ছিয়াশি অধ্যায়: তুমি জানো?

“তাদের দিয়ে আঁকতে বারণ করলে কেন? বেশ সুন্দর তো।”
“অন্যে যদি আমার আঁকা ছবি কিনে সারাদিন তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তুমি তো ঈর্ষা করবে।”
মো লিংফেং অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলল।
বৃদ্ধ দাসটি হাত চাপা দিয়ে হেসে নীরবে সরে গেল, ছবিটিও সঙ্গে নিয়ে গেল।
“হবে না। তা তো বোঝায়, তুমি জনপ্রিয়; আর তুমি তো আমার কাছেই আছ, অন্যে ছবি দেখে নিলেই বা কী? সবার ভাগে একটু করে রোদ-জল পড়ুক না।”
“তোমার মন তো সত্যিই বড়…”
মো লিংফেং অবাক হয়ে কপালে হাত বুলিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“যমুনার হাজার শাখা থাক, আমি একটিই নেব; অন্যরা কী করল, সে ভাবনা আমার নয়, আমি গায়েও মাখব না।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, বুঝেছি; ব্যাখ্যা করতে হবে না।”
আজ মো লিংফেং নিজে রাঁধলেন, লিং ফেংয়ের জন্য টেবিলভরা পদ সাজালেন। তখনই লিং ফেং বুঝল, তার চোখে দেবতার মতো যাকে দেখত, সে-ও যে কতটা মাটির মানুষ, রান্না পর্যন্ত জানে।
ঘরোয়া সংসারধর্মী জীবনযাপনের জন্য একেবারে আদর্শ মানুষ—কোনো ক্ষতি নেই। এমন এক অমূল্য ধন সে যেন কুড়িয়েই পেয়েছে, আকাশ থেকে পড়া বড়ো লাভ যেন একেবারে তার মাথাতেই নেমে এসেছে।
তবে একটু ভেবে লিং ফেং বুঝল, মো লিংফেং যদিও ধনী পরিবারের সন্তান, কিন্তু ভাগ্য তার পিছু ছাড়েনি; নিশ্চয়ই বহু কষ্টের দিন দেখেছে, তাই রান্নাঘরে ঢোকা তার কাছে ডালভাতের মতোই সহজ।
এতক্ষণ গোপন কক্ষে মো লিংফেং তার সঙ্গে অতীতের কথা বলেছে, ফলে সে তার সবটাই বুঝে গেছে—এমনকি তার রূপবদলের ক্ষমতাটাও।
মো লিংফেং আরও জানিয়েছিল, শ্যু বেইজিয়ে আর মূল সত্তার মধ্যেকার পুরোনো কাহিনি। লিং ফেং যখন শুনল যে, শ্যু বেইজিয়ে তার জন্যই ছায়ামূর্তি-বিদ্যা শিখেছিল, তখন সে আরও গভীরভাবে বুঝতে পারল তার কষ্টের পরিমাণ।
আগে সে ভাবত, শ্যু বেইজিয়ে রহস্যময়ভাবে উধাও হয়ে যায় শুধু বাহাদুরি দেখাতে, আর নিজেও সেই কৌশল শিখতে চেয়েছিল যাতে ইচ্ছেমতো আসা-যাওয়া করতে পারে। এখন বুঝল, কেন শ্যু বেইজিয়ে বলত, ওই বিদ্যা তার শেখা চলে না।
ত্রিশ বছরও বাঁচবে না—এমন জেনেও কত বড়ো সংকল্প থাকলে মানুষ নির্দ্বিধায় ছায়ামূর্তি-বিদ্যা শিখতে পারে?
শ্যু বেইজিয়ে ছোটবেলা থেকেই লিং ফেংকে ভালোবাসত। লিং প্রাসাদের নিরাপত্তা ছিল কড়া, আর সে তখন খুবই নিষ্পাপ ছিল; তাই এমনটা করতে একটুও দ্বিধা করেনি, যেন নিজেই নিজেকে আগুনের দিকে ঠেলে দিয়েছিল।
“কী ভাবছ?”
মো লিংফেং লিং ফেংয়ের পাতে খাবার তুলে দিল। তার উদাস দৃষ্টিভঙ্গি দেখে সে ভয় পেল, কোথাও আবার কোনো দুশ্চিন্তা মাথা চাড়া দিচ্ছে না তো।
“শ্যু বেইজিয়ের জীবনসংগ্রাম নিয়ে ভাবছিলাম। আমাকে সে ঘৃণা করবেই বা না কেন? যদিও আমি… আহা! ঠিক বোঝাতে পারছি না।”
লিং ফেং অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, তারপর বড়ো বড়ো করে খেতে লাগল। পেট ভরলে একটু কম ভাববে; বেশি ভেবে তো আর কোনো লাভ নেই।
“এখনই বুঝলাম, আমি আসলে বেশ সুখী। এই দুনিয়ায় আমার চেয়ে বেশি অসহায় মানুষ কত আছে, আর আমার পাশে তুমি আছ—এটাই তো বিরাট সুখ।”
“আসলে, শ্যু বেইজিয়ে এক রাতের মধ্যে তোমার প্রতি আচরণ একেবারে বদলে ফেলেছিল আমার কারণেই। আগে আমি তোমাকে সন্দেহ করেছিলাম, সেই সন্দেহের কথাগুলো আমি তাকে বলেছিলাম। তাই সে তোমাকে যাচাই করতে চেয়েছিল।”
লিং ফেং এতে অবাক হল না; সে আগের মতোই খেতে খেতে বলল।
“হুঁ, আমি তো আগেই বুঝেছিলাম, তুমি-ই ছিলে। তারপর?”
“আমি তখন কিছুই জানতাম না। ভেবেছিলাম, এটা কোনো আত্মা-বদলের মন্ত্রজাত কিছু, যা তোমাকে আগের থেকে একেবারে অন্য মানুষ বানিয়ে দিয়েছে। শ্যু বেইজিয়ে হয়তো ভেবেছিল, এমন কোনো বিদ্যা সত্যিই আছে কি না; আর মনে মনে আশা করেছিল, কোনো একদিন হয়তো আসল লিং ফেংকে আবার খুঁজে পাওয়া যাবে—এই ভাবনাতেই সে তোমার ওপর চরম আঘাত করেনি।”

পুরো হলঘরে ওরা দুজন ছাড়া আর কেউ ছিল না, তাই লিং ফেং কারও শোনার আশঙ্কা করল না।
“তুমি তো দারুণ গল্প বানাতে পারো। তবে সত্যিই কি এমন আত্মা-বদলের বিদ্যা আছে? আমি নিজেও জানি না, আসল লিং ফেং কোথায় গেছে। হয়তো কোনো দিন এই স্বপ্নের জগৎ ছেড়ে গেলে সে-ও ফিরে আসবে।”
মো লিংফেংও এ কথাটা ভেবেছিল, কিন্তু সে চায়নি লিং ফেং চলে যাক—একেবারেই চায়নি।
“এমন বিদ্যা সত্যিই আছে। আমি একটা বইয়ে পড়েছিলাম।”
“তাহলে যদি আমার ওপরও সেই বিদ্যা লাগে, আমি অন্য একজন হয়ে যাই, চেহারাও একেবারে বদলে যায়—তখনও কি তুমি আমাকে খুঁজে পাবে?”
লিং ফেং কথাটা বলে উৎসাহিত হয়ে উঠল।
“এখনই বলা যায় না। তোমাকে খুশি করতে আমি মিষ্টি মিষ্টি কথা বানিয়ে বলব না। এমন দিন আসবে না।”
“হুঁ, সোজাসাপ্টা কথা—এইটাই আমার পছন্দ।”
দু’জনে মিলে খাওয়া শেষ করে উঠোনে বসে রইল। লিং ফেং বারবার মো লিংফেংয়ের দিকেই তাকাচ্ছিল, যেন ওর মুখে সত্যিই ফুল ফোটানো যায় কিনা তা খুঁজে দেখছে।
“কী হলো, এখনও কি আমার দেখা শেষ হয়নি? নাকি আমার মুখে ফুল ফুটেছে?”
মো লিংফেংও তার ভঙ্গি নকল করে হাত দিয়ে মাথা ঠেকিয়ে বাচ্চার মতো তার দিকে তাকিয়ে রইল।
“ফুলের চেয়েও তুমি সুন্দর। আমি ভাবছিলাম, তোমার এই চেহারাটা আদৌ রূপবদলে নেওয়া কি না।”
“আচ্ছা।”
মো লিংফেং একটুখানি শব্দ করল, তার এমন অনুমানে বিন্দুমাত্র অবাকও হল না। আহত না হওয়া হাতটি আলতো করে ধরে নিজের মুখে রাখল, মুখের উষ্ণতা অনুভব করল।
“আসলই।” সে গম্ভীর স্বরে বলল।
“হুঁ।”
“আগামী থেকে কি আমি প্রতিদিন তোমার বাড়িতে এসে খেতে পারি? তোমার রান্না বেশ ভালো। আর আমাদের এমন একটা জায়গাই তো আছে, যেখানে নির্দ্বিধায় মন খুলে কথা বলা যায়।”
মো লিংফেং হালকা হাসল। সে তো এমনটিই চাইত; বরং চাইত, ভবিষ্যতের প্রতিটি সকাল-সন্ধ্যা যেন এমনই হয়।
“তবে, যদি তুমি না থাকো, আমি তোমার ফেরার অপেক্ষায় রান্না করে বসে থাকব। আমরা তো পরে বিয়ে করব, তাই না? তোমার ফেরার অপেক্ষা করতে আমার অভ্যাস করে নিতে হবে।”
লিং ফেংয়ের ভাবনা-ধারা অন্যদের থেকে আলাদা। তারা এখনও বিয়ে করেনি, কিন্তু মো প্রাসাদে দীর্ঘদিন থাকলেও তার কাছে সেটা বড়ো কিছু নয়।
“তুমি তো আমার জন্য আগে থেকেই অপেক্ষা করেছ।”
মো লিংফেং এক মুহূর্তের জন্যও ভুলতে পারেনি—এক সময় সে ফিরে আসবে বলে লিং ফেংও মো প্রাসাদে তার জন্য ভুরিভোজ সাজিয়েছিল, তার আগমনের অপেক্ষায় ছিল।
তখন সে তার মনোভাব ঠিক বুঝতে পারেনি; দূর থেকে দেখেছিল মাত্র, সামনে আসেনি।
“তুমি জানো?”
“হুঁ।”
“আহা, তাই তো, তখন তুমি আমাকে সন্দেহ করছিলে, তাই আসোনি।”

মো প্রাসাদের কোনো ঘটনাই সে জানত না—এমন কীভাবেই বা হতে পারে?
“তোমার রান্নার স্বাদ মন্দ ছিল না, আমি সবটাই খেয়ে ফেলেছিলাম।”
মো লিংফেং বাড়িয়ে বলল।
“হ্যাঁরে, অবশ্যই! আমি চলে যাওয়ার পরেই তুমি চুপিচুপি খেয়েছিলে। সেই দৃশ্যটা ভাবলেই বেশ হাসি পায়।”
লিং ফেং কখনোই আধুনিক জগতে থাকা তার বাবা-মাকে ভুলতে পারেনি। বাবা-মাও প্রায়ই তার রান্নার প্রশংসা করতেন।
সে অভাব-অনুভবকে মনের গভীরে চাপা দিতে শিখে গিয়েছিল, মুখে প্রকাশ করত না; এমনকি নিজের আবেগ লুকিয়ে রাখতেও শিখে ফেলেছিল।
“তুমি ফিরে যাবে, আমাকে বিশ্বাস করো। আমি তোমায় সাহায্য করব। যদিও… স্বার্থপরের মতো চাই, তুমি যেন না যাও।”
মো লিংফেং তার মনে কী চলছে বুঝতে পেরে হাত ধরল, সান্ত্বনা দিল।
লিং ফেং মাথা নাড়ল, আর কিছু বলল না।
এখন যেহেতু অবসর আছে, মো লিংফেং তাকে ইয়াং নগরে ঘুরতে নিয়ে গেল, শহরের বিভিন্ন দোকান-পাটের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল।
তারা একসঙ্গে সেই মদ্যশালায় গেল, যেখানে প্রথম দেখা হয়েছিল। যেন বহু যুগ পেরিয়ে এসেছে—পুরোনো জায়গায় আবার ফেরা, অথচ আজ তাদের আঙুলদুটো পরস্পর দৃঢ়ভাবে জড়ানো।
এই মদ্যশালাটিও মো প্রাসাদেরই সম্পত্তি। এখনই মাত্র দোকানের ব্যবস্থাপক বুঝতে পারলেন, দোকানের সেই সম্মানিত অতিথিই আসলে মো লিংফেং।
মালিক নিজে এলে তিনি তাড়াতাড়ি কোমর ভেঙে নমস্কার করলেন, মুখভরা ভয়ে ভয়ে তোষামোদে লেগে গেলেন।
ব্যবস্থাপককে অজ্ঞ বলা যায় না; মো লিংফেং নিজেকেই এতদিন এত গভীরে লুকিয়ে রেখেছিল যে, মাত্র দুদিন আগেও শহরে কে জানত তার আসল চেহারা এমন?
লিং ফেং মো লিংফেংকে পাঠশালায় নিয়ে গেল, সেখানে থাকা শিশুদের দেখতে।
কয়েক মাস আগেও তারা ছিল রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করা ছোট্ট ভিখারি; আজ তারা সবাই ধবধবে পরিচ্ছন্ন, মন দিয়ে পড়া-শোনা করা সুশৃঙ্খল ছাত্রছাত্রী।
“এখন ধীরে ধীরে বুঝতে পারছি, নিজের একটা ভালো কাজ সত্যিই বহু মানুষের জীবন বদলে দিতে পারে। মনের গভীর থেকে সত্যিই খুব আনন্দ হচ্ছে। শুধু জীবনশক্তি জমানোর জন্য ভালো কাজ করছি—এমনটা আর নয়; বরং আরও বেশি মানুষের সাহায্য করার ইচ্ছে থেকেই করছি। অবশ্য টাকাপয়সা না থাকলে শূন্য হাতে লড়াই চলে না; অর্থ থাকলেই কাজ হয়।”
লিং ফেং নিচু স্বরে মো লিংফেংকে বলল।
“আমি বুঝি। যদি টাকার অভাব হয়, আমার আছে। আমার টাকা তুমি চাইলে শেষই করতে পারবে না।”
মো লিংফেংয়ের চোখে হাসির ঝিলিক।
সবার আগে একটা ছোট্ট লক্ষ্য ঠিক করি—যেমন, এক সেকেন্ডে বইটির কথা মনে রাখা।