চতুর্দশ অধ্যায়: এ তলোয়ার সেই তলোয়ার নয়

আজ রাতের বাতাস ভারী, বাইরে গুমোট গরম অনুভূত হচ্ছে। মাঝে মাঝে বজ্রধ্বনি শোনা যাচ্ছে, অচিরেই প্রবল বর্ষণ নামবে বলে মনে হচ্ছে। এই মুহূর্তেই ইয়াংচেং নগরীর রাতের বাজারে ব্যস্ততা তুঙ্গে, রাস্তায় মানুষের ভিড়, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হাঁটা, বিক্রেতাদের জোরালো ডাক, বজ্রের শব্দ শুনে জনতার মাঝে নানা অভিযোগের কথাবার্তা।
পথচারীরা দ্রুত বাড়ির পথে, দোকানদাররা তাড়াহুড়োয় তাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছে, যেন বৃষ্টিতে ভিজে না যায়।
তবে মক পরিবারে একেবারেই ভিন্ন দৃশ্য, সেখানে কেউ আর গরম অনুভব করছে না।
মক লিংফো ঘরের দরজা শক্ত করে বন্ধ করেছে, ছায়া রক্ষীরা শুধুমাত্র জ্বালানো মোমবাতির আলো দেখতে পাচ্ছে। তারা সবাই বহুদিনের প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও নিঃশব্দে চলাফেরা তাদের সহজাত। কিন্তু এই মুহূর্তে কেউই ভিতরে প্রবেশের সাহস করছে না।
তার চারপাশে মৃত্যুর ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে, গোটাবাড়ির উপর যেন ভয়াবহ চাপ, রক্ষীরা সতর্ক, নড়াচড়াও করছে না, যেন slightest movement করলেই প্রাণহানি হতে পারে।
বজ্রপাতের শব্দে রাত আরও গাঢ়, প্রবল বৃষ্টি ঝরছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলক—সমস্ত পরিবেশে অস্থিরতা।
উঠানে মোমবাতির আলো মুহূর্তেই নিভে গেছে, ছায়া রক্ষীরা বৃষ্টি-ঝড়ের মধ্যেও সর্বত্র পাহারা দিচ্ছে, অবহেলা করার সুযোগ নেই, সূর্য-বৃষ্টি তাদের নিত্য সঙ্গী।
ঘরের ভেতর অস্থিরতা, নিঃশব্দতা, যেন পিন পড়লেও শোনা যাবে—ভয়াবহ শান্ত।
মক লিংফো চোখ বন্ধ করে নিজের মন শান্ত করতে চাইছে, কিন্তু তার মনের গভীরে যে ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেটি তাকে বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছে—সে স্যুয় বেইজিয়ের জন্য উদ্বিগ্ন, তার কাছে স্যুয় বেইজিয়ের গুরুত্ব তার কল্পনারও বাইরে, তার সহ্যক্ষমতারও বাইরে...
বাইরে প্রবল বর্ষণ, তার অন্তরে আরও প্রবল প্লাবন।
যদিও সে বহু ঝড়-ঝঞ্ঝার অভিজ্ঞ, কঠোর ও দৃঢ়সঙ্কল্প, তবুও এই মুহূর্তে সে অনুভব করছে—সে তাকে সত্যিই চিনতে পারেনি, বোঝেনি।
লিঞ্চি উপত্যকা ছেড়ে আসার সময়, সে যেমনটা আশা করেছিল, তেমন আনন্দ সে দেখেনি; বরং বারবার ফিরে তাকিয়ে, দৃষ্টিতে উদ্বেগ আর অনুতাপ।
সে কী নিয়ে উদ্বিগ্ন? কী নিয়ে অনুতপ্ত?
মক লিংফো জানে, উত্তর স্পষ্ট, শুধু স্বীকার করতে চায় না।
তার উদ্বেগ, তার গুরুত্ব, তার অনুতাপ—সবই স্যুয় বেইজিয়ের জন্য।
কয়েক দিন আগেও, এই মানুষটির নাম শুনে মক লিংফো তার প্রতি সহানুভূতিশীল ছিল, তাকে ছেড়ে দিয়েছিল; এখন সে নাম শুনলেই ঘৃণা ও ক্রোধে ফেটে পড়ে, মনে জেগে ওঠে তাকে ধ্বংস করার তীব্র আকাঙ্ক্ষা।
তবুও, সে আরও বেশি ঘৃণা করে নিজের অক্ষমতাকে—সে কেন নিজে কঠোর হতে পারল না, কেন একবারেই শেষ করতে পারল না, কেন বাঘকে মুক্ত করে দিল।

বারবার এই চিন্তা মনে জাগে, মক লিংফোর হৃদয়ে কামড় দেয় ব্যথা, কারাগারের বাইরে দেখা সেই দৃশ্য বারবার মনে ভেসে ওঠে।
"হাহাহাহা!" সে ঠান্ডা হাসে, মেঝেতে বসে পড়ে, যেন পরিত্যক্ত শিশু, অসহায়, বিভ্রান্ত।
সে ভয় পায় না জগতের দুশ্চিন্তা, ভয় পায় না একাকীত্ব, ভয় পায় না দুর্দশা, বছরের পর বছর কাটানো চরম কষ্ট ও মানুষের নিষ্ঠুরতা—তবুও আজ সে ভয় পায় তাকে...
মন থেকে জন্ম নেয় বেদনা, গভীর, অন্তরের ভয়...
সে দুর্বল, কিন্তু তাকে আঘাত করেছে; আঘাত করেছে সরাসরি হৃদয়ে।
আজ তার প্রতিটি কথা, প্রতিটি আচরণ, মক লিংফোর জন্য সবচেয়ে তীব্র বিদ্রূপ।
পুরুষ রক্ত ঝরায়, কান্না নয়; সে শুধু অনুভব করছে, তার হৃদয় যেন হাজারো ক্ষতবিক্ষত, এই যন্ত্রণার ঝড় সে পুরোপুরি অপ্রস্তুত, শুধু সহ্য করতে পারে।
সে তো তারই ছিল; প্রথমে সে শুধু ভাবছিল, তাদের পথ কিছুটা কঠিন হবে, কিন্তু সে ভয় পায়নি, শত কষ্টের পরও তাদের একত্রে থাকার দৃঢ় সংকল্প ছিল, তাকে সুখ দিতে চেয়েছিল।
কিন্তু আজকের সব অভিজ্ঞতা, তার অনুভব, তার চোখে দেখা প্রতিটি মুহূর্ত—সবই মনে করিয়ে দেয়, স্যুয় বেইজিয়ে তাকে ছিনিয়ে নেয়নি, বরং তার হৃদয়ে স্যুয় বেইজিয়ের স্থান এতটাই গভীর।
"তুমি তো এমন এক খঞ্জর, যা আমার শরীর ছিন্নভিন্ন করতে পারে, আমার হৃদয়ে গভীর যন্ত্রণা সৃষ্টি করতে পারে..."
সে বিষণ্ন হাসে।
এই খঞ্জর অদৃশ্য, আঘাত করে হৃদয়ে, যন্ত্রণার গভীরতা অসীম।
বেদনার মূল উৎস একটাই—সে।
সে চাইছিল, 'অজ্ঞতার অপরাধ নেই'—এই কথা দিয়ে তাকে ক্ষমা করতে, নিজেকে বোঝাতে, কারণ সে তখন তার পরিচয় জানত না।
কিন্তু পুরো দিন ধরে, যতবার এই চিন্তা আসে, তার হৃদয়ে ক্ষোভের আগুন আরও দৌড়ে ওঠে, কমে না, বরং আরও জ্বলে।
এটা যেন এক বিশাল ঢেউ, তার হৃদয়ে একমাত্র উষ্ণতা পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন করে দেয়।
শুধু নির্জনতা; আগের চেয়ে শতগুণ বেশি নির্জনতা।
"তুমি তো আমার স্বপ্ন..."
তার কানে আবার যেন লিংফং-এর সেই কথা বাজে—ভাবছে, মনে করছে, অপেক্ষা করছে, এখন সেটাই অভিমান।
এক সময় এই কথা তাকে উষ্ণতা দিত, এখন এই কথায় সে চরম শীত অনুভব করছে, যেন ঝড়ের মাঝে একমাত্র আশ্রয়ও ভেঙে গেছে।

"আমি তোমার স্বপ্ন, স্যুয় বেইজিয়ে হয়তো তোমার চাওয়া বাস্তবতা..."
সে মনে মনে বলে, চোখে জল চিকচিক করে, দৃষ্টি ঝাপসা; সে একটু খুশি যে, সে জানে না—তাহলে সে বিভ্রান্ত হত, হয়তো তাকে ঘৃণা করত, হয়তো তাকে দেখে নিষ্ঠুরভাবে বলে দিত—তোমার এখানে আসা উচিত নয়।
তার জীবনে, কিংবা লিঞ্চি উপত্যকায়—যদি সে জানত, হয়তো সে সরাসরি বলত—তোমার এখানে আসা উচিত নয়।
চিন্তা যতই গভীর হয়, ততই অস্থিরতা বাড়ে, শান্তি আসে না...
সে তাকে বলেছিল—সে তাকে রক্ষা করবে, তার সুখ কামনা করে, এই কথা চিরকাল সত্য।
তবে হয়তো সে ভুলে গেছে, মন থেকে ছুঁড়ে ফেলেছে, হয়তো কখনও গুরুত্ব দেয়নি।
"যদি তুমি সত্যিই তাকে গুরুত্ব দাও, আমি তোমাকে সুখী হতে দেব..."
সে মনে মনে ভাবে, এটা হয়তো সবচেয়ে খারাপ ফলাফল, খারাপের জন্য প্রস্তুত থাকলে কিছুটা সান্ত্বনা পায়, তবুও মন অস্থির, দ্বিধাগ্রস্ত।
এই সম্পর্কের অজানা দ্বিধা, ভাঙব কি আরও শক্ত করব? কোন সিদ্ধান্তই সহজ নয়।
"প্রাচীনকালে বীররা সুন্দরীর কাছে হার মেনেছে, আমি তো বীর নই, তুমি সুন্দরী নও, তুমি আমাকে চিনো না, তবুও আমি তোমার কাছে পরাজিত, কী করবো?"
মক লিংফো নিচু স্বরে নিজেকে প্রশ্ন করে, সে কখনও এত দ্বিধাগ্রস্ত হয়নি, কখনও এত দুর্বল অনুভব করেনি।
"শ…শ—শ্রেষ্ঠ…"
বাইরে, দুজন কালো পোশাকের ছায়া রক্ষী ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে অনুমতি চায়।
"বলো।"
ঘরের দরজা বন্ধ, মক লিংফোর ঠান্ডা স্বর।
দুজন ছায়া রক্ষী ফিরে আসে, একটু আগে মক সিয়াওচি বলেছিল তাদের, যেন মক লিংফোকে বিরক্ত না করে; কিন্তু গতকাল তারা ওয়েইজিং উপত্যকায় ওষুধ নিতে গিয়েছিল, মক লিংফো নির্দেশ দিয়েছিল দ্রুত ফিরতে, ওষুধ হাতে নিয়ে তার কাছে আসতে।
"আমরা ওষুধ নিয়ে এসেছি…"
দুজন ছায়া রক্ষী মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে, ঘরের মানুষকে দেখতে না পেলেও, ভেতরে ছড়িয়ে থাকা মৃত্যু-আভা তাদের আতঙ্কিত করে, মুখ তুলে তাকাতে সাহস হয় না।