প্রথম খণ্ড রক্তমাখা সোনালী আঙুল অধ্যায় একষট্টি গোপন চাবি

সেরা জামাই ম্লান প্রদীপ নিভে গেছে 3522শব্দ 2026-03-18 19:40:45

“আমার জন্য?”
দীনু জীবনে প্রথমবার এত টাকা একসাথে দেখল, তাও আবার নগদে। যেন ভাগ্যদেবী হঠাৎ তার মাথায় হাত রেখেছে।
“হ্যাঁ, এটা কেবল এক লাখ টাকার অগ্রিম। কাজ শেষ হলে বাকি নয় লাখ একসাথে পাবে।”
এক লাখ? নয় লাখ? সব মিলিয়ে পুরো দশ লাখ! মাসে মাত্র দুই হাজার টাকা বেতনের দীনুর কাছে এটা যেন রূপকথার গল্প।
“এত... এত... পুরো এক লাখ! সবকিছু আমার?”
“হ্যাঁ, চাই না বুঝি?”
“না না! চাই, কে না চায়? পাগল হলো না চায় না! খুন-ডাকাতি ছাড়া যেকোনো কিছুতে রাজি, আমি করব।”
উত্তেজনায় দীনুর জিভ কাঁপছিল, কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল, আবার বলল, “দক্ষিণ, ভাই, এত বড় অঙ্কে টাকা দিচ্ছিস! নিশ্চয়ই তুই বড়লোক হয়ে গেছিস, নাহলে কোনো ধনী পৃষ্ঠপোষকের সঙ্গে জুটেছিস। তোর সেই পেছনের মানুষটি নিশ্চয়ই সাধারণ কেউ নয়। বল, কী করতে হবে?”
দীনু একটু শান্ত হলে, সুধাংশু আবার ফাঁদে ফেলার জন্য বলল, “আমাদের বড়বাবু বলেছেন, এই দশ লাখ টাকা তোমার পরবর্তী জীবনটা নিশ্চিন্তে কাটানোর জন্য যথেষ্ট। কাজটা হয়ে গেলে, তোমায় মুরগির ডাকের শহর ছেড়ে চলে যেতে হবে।”
“শহর ছেড়ে?”
“ঠিক তাই। তুই তো একা, কারও উপর নির্ভর করিস না। বিশাল টাকা নিয়ে দূরে কোথাও চলে যা, আরামেই থাকবি।”
সুধাংশু ধাপে ধাপে টেনে নিয়ে চলল তাকে ফাঁদের দিকে। টাকা মাঝে মাঝে সত্যিই দুর্দান্ত হাতিয়ার।
“ভালোই তো, তবে...”
বলা হয়, জুয়ার নেশায় যারা থাকে, তারা জুয়ার আসরের প্রতি অদ্ভুত টান অনুভব করে। দীনুর মুরগির ডাকের শহরের ক্যাসিনোর প্রতি প্রবল টান।
দেখে, সে কিছুটা ইতস্তত করছে, সুধাংশু ইচ্ছা করেই টাকার স্তূপ টেনে নিল, উঠে দাঁড়িয়ে চলে যাওয়ার ভান করল—এটা যেন জাল ফেলে মাছ ধরার কৌশল।
চলে যেতে চাইছে শুনে দীনু যেন ঘামেই ভিজে গেল। হঠাৎ পাওয়া দশ লাখ টাকার সৌভাগ্য কে হাতছাড়া করে? সাথে সাথেই রাজি হয়ে বলল, “ভাই, রাগ করিস না। আসলে আমার হাত কাঁপছিল, ক্যাসিনো ছেড়ে যেতে মন চাইছিল না। কিন্তু দশ লাখের জন্য শহর ছেড়ে দেব।”
“তাহলে ঠিক আছে, কথা দিলাম, এটা অগ্রিম, কাজ শেষ হলে বাকি টাকা পাবি।”
“ঠিক আছে। তবে কী কাজ? যে কারণে তোমাদের বড়বাবু এত মরিয়া?”
“খুব সহজ, তুই তো এখন সুমনের নিরাপত্তা বিভাগের প্রধান, তাই না? কেবল একটু গাফিলতি করবি, নিরাপত্তা একটু ঢিলে দিস, সিসিটিভি যেন একটু সমস্যা করে—এই।”
শুনে দীনু তো বিশ্বাসই করতে চাইল না, উল্লসিত হয়ে বলল, “কেবল এইটুকু? দশ লাখ?”
“এইটুকু। আর দশ লাখ তোর।”
“ডান!”
দীনুকে সামলানো গেল, তবে সুধাংশু বুদ্ধি করে পুরো টাকা একসাথে দেয়নি, বরং একটু টোপ দিয়েছে, আর বড় মাছ ধরার জন্য অপেক্ষা করছে, যাতে দীনু কথা রাখে।
দীনু ও সুধাংশুর মিলে তৈরি সহায়তায়, সুধাংশু নির্ভয়ে প্রবেশ করল সুমনের প্রধান কার্যালয়ে। অফিসের পাশেই ছিল সেই কক্ষে, যেটা সুব্রতপদ মুখে বলতো ‘পুস্তককক্ষ’।
সুধাংশু আগে একবার সেখানে গিয়েছিল, ফলে ঘর ও আসবাবের অবস্থান তার জানা ছিল। প্রযুক্তির সাহায্যে অফিস থেকে পুস্তককক্ষে যাওয়ার গোপন দরজা খুলল।
সে আলো জ্বালাল না, বরং মোবাইলের ফ্ল্যাশলাইটে সব বইয়ের তাক খুঁজে দেখল, কিন্তু সুমনের গোপন কৌশল সংক্রান্ত কিছুই পেল না।

“নাকি দীনেশ হাওতান নিয়ে গেছে?”
সুধাংশুর মনে অশুভ আশঙ্কা এল। যদিও ঘরের আসবাব তেমন নাড়াচাড়া হয়নি, সুব্রতপদ চলে যাওয়ার পর কেউ সেভাবে দেখাশোনা করেনি।
অযত্নে তাক ও আসবাবজুড়ে ধুলোর আস্তরণ, কেবল একটি জায়গায় স্পষ্ট দাগ। দাগের আকার দেখে বোঝা যায়, একটা গল্পবইয়ের মতো কিছু ছিল।
সম্ভবত সেটাই ছিল সেই বস্তু, যার মধ্যে ছিল ‘সোনার চাবি’ ভাঙার সূত্র।
কিছুই না পেয়ে, আর সময়ও হাতে কম, কারণ দীনুর সঙ্গে সময় বেঁধে দিয়েছে মাত্র কুড়ি মিনিট, দেরি হলে পাহারাদারদের পালা বদল হবে—তখন আর নিরাপদে বেরোনো যাবে না।
আর দেরি না করে, অসম্পূর্ণ কাজ নিয়েই সুধাংশু ফিরে গেল টাংসঙের কাছে রিপোর্ট দিতে।
সুধাংশুর খালি হাতে ফিরে আসা টাংসঙের অনুমানেই ছিল। যদি এত সহজে সূত্র পাওয়া যেত, তবে সুমনের কৌশল আর গোপন থাকত না।
তাই সুধাংশুর এই সাহসী অভিযান ছিল কেবল পরীক্ষা—‘সোনার চাবি’ আদৌ সুমনে আছে কিনা তা যাচাই করা।
তার ওপর, সে একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য নিয়ে ফিরল—সূত্র সত্যিই ছিল, সুব্রতপদ মিথ্যে বলেনি, কেবল সেটা কেউ নিয়ে গেছে।
“ভালো করেছিস, সুধাংশু, কষ্ট হল।”
কাজে সফল না হলেও আন্তরিক চেষ্টার কদর দিতে কার্পণ্য করল না টাংসঙ।
“দাদা, বাকি টাকা?”
“একটাকাও কম না দিয়ে দীনুকে দিবি—যত দূরে যায় তত ভালো, আর যেন মুরগির ডাকের শহরে না ফেরে।”
“সত্যিই দিবি? দাদা?”
“এ নিয়ে সন্দেহ কি আছে? টাংসঙ কথা দিলে রাখে।”
স্পষ্ট কথা শুনে সুধাংশুর সন্দেহ করার কারণ রইল না। তবু মনে একটু খচখচানি রইল—এভাবে কিছু করে দেখাতে না পারলে তার জায়গা হবে না।
চিন্ময় সব বুঝে, তাকে ডেকে বলল, “সুধাংশু, চিন্তা করিস না। দাদা কাউকে সন্দেহ করে না, আর কাউকে দায়িত্ব দিলে চোখ বুজে দেয়। তোর ওপর যদি কাজটা দেয়, জানবি তোকে আপন মনে করে।”
“ধন্যবাদ, গুরুজন, কী করা উচিত বুঝে গেছি।”
“যা, সময় এলে তোকেও বড় কিছু করার সুযোগ আসবে।”
চিন্ময়ের কথা শুনে দশ বছরের পড়ার চেয়ে বেশি লাভ হল, কষ্টের বোঝা নামিয়ে খুশি মনে চলে গেল।
চিন্ময় একটা সিগার কাটল, টাংসঙকে দিয়ে বলল, “দাদা, এই চাবি সুমনের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে, আবার টাং পরিবারের ভাগ্যও বদলাতে পারে। কে নিয়ে গেল?”
“যদি সত্যিই গুপ্তচাবি হয়, সেটা বইয়ের তাকের ওপর খোলা রাখার কথা নয়—কোনো সংকেতে, গোপন পাতায়, বা কোনো বস্তুতে খোদাই করে রাখা হতে পারে।”
টাংসঙ সিগার মুখে নিয়ে বলল, “আরও বড় কথা, চাবির কথা শুধু সুব্রতপদ আর সুমনের কয়েকজন জানে। বাইরে কেউ জানার কথা নয়।”
“নাকি দীনেশ হাওতান?”
চিন্ময় অভ্যেসমতো যুক্তি খাটাল। টাংসঙ সিগার ধরিয়ে মাথা নাড়ল, “না, দীনেশ তাড়াহুড়ো করে পালিয়েছে, টাকার জন্য নয়, ভারী কিছু সঙ্গে নেয়নি।”
“তবে কি... বৃদ্ধ দারোয়ান শুভক?”

শুভক?
শুভক একেবারে নিঃশব্দে চলে গেছে, সুব্রতপদের সঙ্গে শেষ দেখা করেনি, কোনো চিহ্ন রাখেনি বা কোথাও যাওয়ার কথা বলেনি। এত অস্বাভাবিক আচরণ সন্দেহের উদ্রেক করে।
সে ছিল সুমনের পুরনো মানুষ, সুব্রতপদের ঘনিষ্ঠ, তার আস্থা অর্জন করেছিল, আর সুমনের গোপন কৌশল ভালো করেই জানত।
সুব্রতপদ চাবির কথা না বললেও, তার বিচক্ষণতা ও দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় চাবির অবস্থান আন্দাজ করা কঠিন নয়।
তাকে ছাড়া আর কাউকে সন্দেহ করার কারণ নেই।
“তুমি ঠিকই আন্দাজ করেছ গুরুজন, প্রায় নিশ্চিত শুভকই নিয়েছে। কিন্তু সে কেন নিল? সোনার মূল পাণ্ডুলিপি না থাকলে চাবি এক টাকাও মূল্যহীন।”
তাহলে শুভকের উদ্দেশ্য কী? সে তো বরাবর সুব্রতপদ ও সুচয়নীর পক্ষেই ছিল।
কিন্তু দীনেশ হাওতানের পতনের পরে, সুচয়নী হারিয়ে যাওয়ার সময়ে, সে পরিবারের প্রবীণ হিসেবে খুশি হওয়ার কথা, সুজিত ও সুনীতের হুমকির পরেও তার এভাবে হঠাৎ, নীরবে চলে যাওয়া অস্বাভাবিক।
“নিশ্চয়ই তার কোনো কারণ আছে। তবে চাবি না থাকলে সোনার চাবিও অকার্যকর। অপেক্ষা করতে হবে সুব্রতপদ পুরোপুরি সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত।”
চিন্ময় শুভকের উদ্দেশ্য নিয়ে মাথা ঘামাল না। সে শুভক কিংবা সুমনকে চেনে না, তবে টাংসঙ আর টাং পরিবারকে জানে, তাদের পরের পদক্ষেপ কী হবে তা জানে।
“দাদা, সোনার চাবি অমূল্য। একবার ফাঁস হলে সম্পদ পাহাড়সমান। এখন সাশহর আমাদের দখলে, কিন্তু মুরগির ডাকের শহর এখনো সুমনের। পুরোপুরি দখল নিতে হলে আগে শিল্প সমিতিকে আয়ত্তে আনতে হবে।”
চিন্ময় দূরদর্শী, এক কদমে তিন কদম ভাবা তার স্বভাব। টাংসঙের মতো নেতা ও টাং পরিবারের জন্য এমন কৌশলী দরকার।
“তাহলে গুরুজন, আপনি কি পরামর্শ দিচ্ছেন?”
টাংসঙ সিগার নিভিয়ে ছাইদানে ফেলল, চিন্ময়ের পরিকল্পনা শুনতে চাইল।
“সভাপতির পদ—তা আপনারই প্রাপ্য।”
“আমি? এখন তো গৌতম হানসেন দিব্যি বসে আছে। সে তো টাকা বা প্রাণের ক্ষতি করেনি—তাকে সরিয়ে দিলে বাকি সদস্যরা টাং পরিবার ও আমাকে কী বলবে?”
চিন্ময়ের পরিকল্পনা সুদূরপ্রসারী, রাজাকে দাবিতে রেখে বাকিদের চালিত করার পন্থা। শিল্প সমিতিকে যে আয়ত্তে আনবে, সে-ই শহরের রাজা।
এটা টাংসঙও বোঝে, তবে সরাসরি করলে সে আর দীনেশ হাওতানের মধ্যে পার্থক্য কী?
“দাদা, অতিরিক্ত দয়া মাঝে মাঝে নিজের জন্যই ক্ষতিকর। সুব্রতপদ অতিরিক্ত দয়া করেছিল, ভুল লোককে বিশ্বাস করেছিল, তাই আজ এই দিন। বাজার যুদ্ধক্ষেত্র, সেখানে নেই কোনো নিয়ম, নেই কোনো সম্পর্ক—শুধু তলোয়ারের ঝলক, রক্ত আর অশ্রু।”
চিন্ময়ের কথা সোজাসাপটা হলেও যুক্তিপূর্ণ। সে যেমন বন্ধু, তেমনি উপদেষ্টা—আধুনিক যুগের বীরবল।
তার উপদেশ গা জ্বালালেও সঠিক, কিন্তু টাংসঙের মন সভার সভাপতির চেয়ার দখলে রাখতে চায় না—কারণ ছাড়াই নেতা হওয়া পছন্দ করে না, মানুষের নিন্দা পেতে চায় না।
টাংসঙের দ্বিধা দেখে চিন্ময় আবার সিগার কাটল, এগিয়ে দিয়ে বলল, “দাদা, আমি জানি তোমার চিন্তা কী। সব দায়িত্ব আমার, তোমার বা পরিবারের সুনামে আঁচ পড়বে না।”
অন্তরালে চাল চালানো যদি চিন্ময়ের বিশেষত্ব হয়, তবে বুদ্ধি ও ক্ষমতার খেলা তার বড় শক্তি।
চিন্ময় চাইলে মিডিয়ার সাহায্যে আগের সভাপতি জহর হাইচরণকে সরাতে যেমন পারত, তেমনি গৌতম হানসেনকে স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করাতে পারবে।
গৌতম হানসেনের জন্য কী অপেক্ষা করছে, তা মুখে বলেনি চিন্ময়, কেবল মুচকি হেসে নিজে হাতে টাংসঙের সিগার ধরিয়ে বলল, “দাদা, প্রস্তুত থাকো, এবার সভাপতি পদ তোমার।”