প্রথম খণ্ড রক্তমাখা সোনার আঙুল তৃতীয় অধ্যায় আমার নববধূ কি মানুষ নয়?

সেরা জামাই ম্লান প্রদীপ নিভে গেছে 3465শব্দ 2026-03-18 19:32:40

দেখে সে একটাও কথা না বলে সরাসরি দ্বিতীয় তলায় উঠে গেল, টাং সঙ নিরুপায় হয়ে পিছু নিলো। দ্বিতীয় তলায় উঠেই সে স্পষ্টই বুঝতে পারল কিছু একটা ঠিক নেই। তার প্রবৃত্তি বলল, এখানে বেশি সময় থাকা উচিত হবে না।

সবাই বলে, কোনো জায়গা বছরের পর বছর সূর্যের আলো না দেখলে সেখানে অতিরিক্ত নেতিবাচক শক্তি জমা হয়, ক্ষোভের বাতাবরণ ছড়িয়ে পড়ে। দ্বিতীয় তলার চারপাশের জানালা ও ফ্রেঞ্চ জানালাগুলো মোটা পর্দায় ঢাকা, কোনো আলো ভেতরে প্রবেশ করতে পারছে না, ফলে ঘর জুড়ে এক অদ্ভুত শীতলতা আর ভয়ের ছায়া।

টাং সঙ পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করল, ভেবেছিল মৃদু আগুনের আলোয় এই অন্ধকার ঘরে কী রহস্য লুকিয়ে আছে একটু নজর মারে। কিন্তু সে ঠিক আগুন ধরাতে যাবে, এমন সময় সু ছেনইং বিদ্যুতের মতো চপটে তার হাত থেকে লাইটারটা কেড়ে নিল।

“মৃত্যু চাইছো? জানো এখানে কোথায় এসেছো? এখানে আলো জ্বালানো নিষেধ।”

সু ছেনইং কঠিন গলায় ধমকালো, যেন কোনো রকম মজা নেই তার কথায়। টাং সঙ প্রতিবাদ করার সাহস পেল না, চুপচাপ তার পেছনে পেছনে চলতে থাকল। শুধু সু ছেনইং-এর উঁচু হিলের জুতোর শব্দ কানে বাজল, অথচ নিজের পদধ্বনি কিছুতেই শুনতে পারল না। ব্যাপারটা কী?

হঠাৎই টাং সঙের মনে হল, তার পেছনে কেউ আছে, ভয় যেন হিমশীতল বাতাসের মতো ঘাড় বেয়ে নেমে এলো। সে নিজের ভয়কে শক্ত করে দমন করল, নিঃশ্বাস আটকে রাখল—এ দুনিয়ায় ভূত কোথায়? সবই নিজের মনগড়া কল্পনা।

তবুও, সু ছেনইং এখানে কেন এসেছে? তার সেই মৃত দিদিকে দেখতে, না অন্য কোনো উদ্দেশ্য আছে?

টাং সঙ কিছুতেই কুল-কিনারা করতে পারল না। তবে এ মুহূর্তে তার মন অদ্ভুত পরিষ্কার ছিল। এমন মুহূর্তে মানুষের লুকানো শক্তি জেগে ওঠে। টাং সঙ ঝড়ের গতিতে ভেবে চলল, সু বাড়ির জামাই বাছাইয়ের পেছনে ঠিক কী ষড়যন্ত্র লুকিয়ে আছে?

“লাশ পোষার ব্যবস্থা?” সে সাহস করে অনুমান করল। লাশ পোষা নিয়ে লোকমুখে গুঞ্জন শোনা যায়। সু পরিবারের মতো বড় ঘরে, যারা মৃতের পেশায় যুক্ত, তারা অস্বাভাবিক কিছু করতেই পারে, ব্যবসা বাড়ানোর কৌশল হিসেবে।

“এসে গেছো!”

টাং সঙের ভাবনার সুতো ছিঁড়ে গেল। সু ছেনইং হঠাৎ থেমে গেল, তারপর একটি মোমবাতিতে আগুন ধরাল। ঝাপসা আলোতে সামনে দেখা গেল দুটি কফিন রাখা। একটিতে কাঠের কফিন, অন্যটি পাথরের।

সাধারণত সু পরিবারে কফিন দেখা অস্বাভাবিক নয়, আর এই দুটি কফিনের নির্মাণেও বিশেষত্ব নেই। তবে দুটি কফিন পাশাপাশি নয়, বরং একটির ওপর আরেকটি রাখা—পাথরের কফিনটি কাঠের কফিনের ওপর চেপে আছে। স্পষ্টত এভাবে পাথরের কফিন দিয়ে কাঠের কফিনটিকে দমন করা হয়েছে।

এ যদি কবর চুরির কাহিনি হতো, এমন দৃশ্য অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এটা তো সু পরিবার, আর তাও সু পরিবারের দ্বিতীয় কন্যার ঘর—এভাবে দুটি কফিন রাখা কেন?

“সু... সু দ্বিতীয় কন্যা, এটা আসলে...”

“এটাই আমার দিদি। বহু বছর ধরে সে এই কাঠের কফিনে আটকে আছে। প্রতি রাতে আমি এখানে আসি, তার সঙ্গে কথা বলি, মনের কথা ভাগ করি। কেবল এই ঘরেই আমরা দুই বোন মনের কথা খুলে বলি, আত্মার ঝড় ঝাড়ি।”

হায় রে!

সু ছেনইং এমন স্বাভাবিকভাবে বলল, টাং সঙের গায়ে কাঁটা দেয় উঠল। সে অজান্তে কয়েক কদম পিছিয়ে গেল। কফিনের ভেতরের কারও সঙ্গে কথা বলা যায়? ভেতরে তবে জীবিত না মৃত? কেন পাথরের কফিনে চেপে রাখা? আর, সু ছেনইং নিজেই বা কে—মানুষ না অন্য কিছু?

একগাদা প্রশ্নে টাং সঙের স্নায়ু ভেঙে পড়ল। তার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল পালানো। কিন্তু হঠাৎ যান্ত্রিক শব্দ কানে এল, কিছু বোঝার আগেই মোটা রশি তার শরীর জড়িয়ে ধরল, প্রাণপণে ছাড়ানোর চেষ্টা করেও কিছু হলো না।

“অন্যায় চেষ্টা করোনা, এটা হলো মৃত-বন্ধ ব্যবস্থা। সু পরিবারের অনন্য আবিষ্কার। কোনো জীবিত বা মৃত কেউই এ থেকে পালাতে পারে না, তাই একেই বলে মৃত-বন্ধ।”

“এটা ব্যক্তিগত নির্যাতন, আইনের চোখে অপরাধ।”

“ব্যক্তিগত নির্যাতন? তোমার সঙ্গে তো ভালো ব্যবহার করছি, খাওয়া-দাওয়া-আরাম সব দিচ্ছি, না মেরেছি, না গাল দিয়েছি—তাহলে আইন ভাঙলাম কোথায়?”

সু ছেনইং ইচ্ছা করেই টাং সঙের কানের কাছে মুখ বাড়িয়ে ফিসফিস করে বলল, “এই কয়েক দিন যদি শান্ত-শিষ্টভাবে আমার নাটকে অভিনয় করো, তাহলে তোমার বাকি জীবন আর চিন্তা নেই—নিরাপদে ছেড়ে দেবো। বলো, কেমন হবে এই দাওয়ানি?”

মেয়েরা তো জলতুল্য—কথারও কোনো ঠিক ঠিকানা নেই। এখন তার হাতে বন্দি, পালানোর উপায় নেই, বিশ্বাস করুক আর না করুক, মানতেই হবে।

“ওই রাতের ব্যাপারটা, সত্যিই তোমার কোনো দাবি নেই?”

“চুপ করো! আবার মুখ খুললেই তোমাকে ঠিকই শিক্ষা দেবো।”

সু ছেনইং মুহূর্তে রেগে গেল। টাং সঙ ভয়ে পা জোড়া শক্ত করে ধরল—এখন তার হাতে বাঁধা, বিপদে পড়লে রেহাই নেই। কথা বাড়ালে ক্ষতি, তাই চুপ করে থাকল।

“তিন দিন এখানেই থাকবে, আমার দিদির সঙ্গ দাও। তিন দিন পর, যখন তুমি আমার দিদির সঙ্গে বিয়ে করবে, সব শেষ।”

“বিয়ে? তোমার দিদির সঙ্গে? ওই কফিনের ভেতরে...”

টাং সঙের বুক ধড়ফড় করতে লাগল। সামনে পাথরের কফিনে চেপে রাখা কাঠের কফিনের দিকে তাকিয়ে সে ভাবল, তবে কি তাকে মরা মানুষের সঙ্গে বিয়ে করতে হবে? এটা তো প্রকৃতপক্ষে অশুভ বিবাহ!

“ঠিকই ধরেছো। আমার দিদির আকাঙ্ক্ষা পূরণে সাহায্য করলে, আমি পুরোপুরি তোমার হবো। এটিই আমার শর্ত। আরও কোনো দাবি থাকলে বলে দাও, আমি মেনে নেবো।”

টাং সঙ যেন বজ্রপাতে হতবুদ্ধি। সবই সু ছেনইং-এর পরিকল্পনা! সেই রাতে আমাকে ইচ্ছা করে মদ খাইয়ে বিছানায় নিয়ে গিয়েছিল, উদ্দেশ্য একটাই—আমাকে ফাঁদে ফেলা।

এ মুহূর্তে টাং সঙের মনে তীব্র অনুশোচনা। এক রাতের ভুলের খেসারত—এবার তাকে এক মৃতার সঙ্গে বিয়ে করতে হচ্ছে। জীবনটাই শেষ!

“এমন বিমর্ষ মুখ করো না। আজকের দিন থেকে তুমি সু পরিবারের জামাই। কত লোক স্বপ্ন দেখে এই বাড়িতে ঢোকার! তুমি তো ভাগ্যবান!”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ! সু পরিবারের জামাই, শুনতে কত গর্বের! সবাই হিংসে করবে। কিন্তু কেউ জানে না, এটা একটা ভুয়া পরিচয়।”

“ভুয়া কেন? আমরা তো স্বামী-স্ত্রীর মতোই ছিলাম। এবার আর কী চাই?”

“আমি... আমি...”

সু ছেনইং-এর কথায় টাং সঙ থেমে গেল। এমন ফাঁদে পড়ে মন খারাপ, কিন্তু দোষ তো তারও কম নয়। এখন আর কিছু করার নেই, তার নাটকে অংশ নেয়া ছাড়া উপায় নেই।

পরের তিন দিন টাং সঙ ওই দুই কফিনের ঘরে বন্দি ছিল। বাড়ির ম্যানেজার সু ফুক ভালো খাওয়া-দাওয়া দিত, কোনো ঝামেলা করত না।

টাং সঙ ছোটবেলা থেকেই এতিম। দুষ্টুমির জন্য তাকে অনাথ আশ্রমে রাখা হয়েছিল, কিন্তু সেখানে জীবন একঘেয়ে মনে হওয়ায় সাত বছর আগে সে পালিয়ে মুরগির ডাক শহরে চলে আসে। এই শহরটি যেমন অপ্রিয়, তেমন আকর্ষণীয়ও। টাং সঙ এখানেই থেকে গেল।

জীবিকা নির্বাহের জন্য সে সব কাজ করেছে—ইট টানা থেকে শুরু করে নাইটক্লাবে বিয়ার বিক্রি পর্যন্ত। সাত বছরে তার অবস্থা কিছুটা ভালো হলো, কিছু সঞ্চয়ও জমল। হঠাৎ মনে জোর এনে গাড়ি কিনে ড্রাইভারের পেশায় নামল। এই কাজে পরিশ্রমী হলে মাসে হাজার দশেক টাকা আয় সম্ভব। সময়ও স্বাধীন, তার মতো অলস-অবিনয়ী মানুষের পক্ষে আদর্শ।

এই শহরে, দু-একজন সঙ্গী-সাথি ছাড়া তার আর কেউ নেই। তিন দিন উধাও থাকলে কেউ খোঁজ করবে না। তাই এখন এই রক্তাক্ত বাড়ি থেকে পালাতে হলে নিজেই পথ খুঁজে নিতে হবে।

টাং সঙ জানত, তার অবস্থা দুই চরমের মাঝে—নয় ভাগ্য খুলে যাবে, নয় সর্বনাশ। কিন্তু ছোটবেলা থেকেই হার না মানা স্বভাব তার। সে এখানে থেকে যাবে না, সে বেরিয়ে আসবেই।

তিন দিন পর, সু ছেনইং সত্যি কথা রাখল। টাং সঙ নির্বিঘ্নেই বন্দিদশা থেকে মুক্তি পেল। তিন দিন পর প্রথমবার সূর্যের আলো দেখল, টাটকা বাতাসে শ্বাস নিল—সবকিছু নতুন করে শুরু করার মতো অনুভূতি।

চারপাশে তাকিয়ে দেখল, সু পরিবারে উৎসবের সাজ—লাল ফানুস, রঙিন আলো, বাড়ির লোকেরা ব্যস্ত, অতিথিরা আসছে। সব মিলিয়ে সুখ-সমৃদ্ধির ছবি।

এমন দিনে যে কেউ হলে আনন্দে উদ্বেলিত হতো, কিন্তু টাং সঙের বুকের ভেতর ঝড় বইছিল।

সু ছেনইং তার মনের কথা পড়ে ফেলে কাঁধে হাত রাখল, “তোমার কষ্টের কথা জানি। কিন্তু তুমি যদি আমাদের জামাই হও, বহু বছরের আকাঙ্ক্ষা পূরণ করো, আমরা তোমাকে কখনো অবহেলা করব না।”

“তোমার দিদি কীভাবে মারা গেলেন?”

“হত্যা।”

“হত্যা? কে করেছিল, খুনিকে ধরেছো?”

“না, তিন বছর কেটে গেছে। পুলিশ কিছু করতে পারেনি। তাই সু পরিবার নিজেরাই খুঁজবে।”

সু ছেনইং কঠিন চোখে বলল, চোখে বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল। বোঝা গেল, দিদির মৃত্যু তার মনে প্রবল অভিঘাত এনেছে। পরে টাং সঙ জানতে পারল, দিদির মৃত্যুই সু ছেনইং-কে বদলে দিয়েছে—সে তখন জীবন নিয়ে সিরিয়াস হয়েছে, পরিবারের উত্তরাধিকার নিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছে।

“তাহলে, তোমার দিদির মৃত্যু গোপন রাখা হয়েছে? মৃতদেহ কফিনেই রাখা, শুধু প্রমাণপত্র হিসেবে?”

“ঠিক তাই। এই বিয়েটাও লোক দেখানোর জন্য। আগে অনেকেই সু পরিবারের সম্পদ ও দিদির রূপে লোভী হয়ে বিয়ে করতে এসেছে, কিন্তু এই দুই কফিন দেখে সবাই পালিয়ে গেছে। তুমিই প্রথম সাহস দেখিয়েছো।”

সু ছেনইং-এর খোলামেলা কথায় টাং সঙের বুকের চাপ কিছুটা কমল। ভয় তো সবাই পায়, কিন্তু তার জীবনে হারাবার কিছু নেই—জীবন কঠিন, মৃত্যুও ভয় নেই।

“যা বলার ছিল বলেছি। চিন্তা করোনা, কনে আমার দিদি নয়, আমি। তোমার কাছে অনুরোধ, অভিনয়ে যেন আরও স্বাভাবিক হও।”

“ভরসা রাখো, নাটক যখন, পুরোপুরি করব। সত্যিকারের স্বামী-স্ত্রীর থেকেও বেশি। আর, আমরা তো আগেই কাছাকাছি এসেছি—আরেকটা রাতের কী?”

“অশ্লীল! নির্লজ্জ!”