অধ্যায় নিরানব্বই: সেই বছরের বসন্তোৎসব

এই কাহিনি সম্পূর্ণ কল্পিত।

সামনেই বসন্তোৎসব, আর মিংইউয়ের দা নদী থেকে বাড়ি ফিরে উৎসব কাটানোর সিদ্ধান্তটা অনেক আগেই নেওয়া হয়ে গিয়েছিল। শুধু উৎসবের আগের দিনগুলোতে বাড়ির কর্তা খুব ব্যস্ত থাকায় তাকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে বাড়ি পাঠানো হয়নি।

সীতু কংয়ের মনে তখন এই ভাবনাই ঘুরছিল—এই বসন্তোৎসবে সে নিজে কোথায় যাবে, তাও জানে না।

কারণ ছোট নদীর এলাকায় একটি অলিখিত রীতি আছে—বিবাহিত মেয়ে বাপের বাড়িতে উৎসব কাটাতে পারে না।

যাওয়ার জায়গা নেই বলে সীতু ঠিক করল মৎস্য খামারেই উৎসব কাটাবে। তখনই তার মনে অনুশোচনা জাগল—কয়েক বছর আগে ছোট নদীতে এক লাখ টাকার সঞ্চয় দিয়ে কেনা বাড়িটা বিক্রি করা উচিত হয়নি। সেই টাকা তো আসলে দা নদীতে সবজি বিক্রি করে জমানো পরিশ্রমের ফসল ছিল। দুর্ভাগ্য, লোকজনের লাগাতার পীড়াপীড়ি সহ্য করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত বাড়িটা বেচেই দিতে হয়েছিল। আর আজ সে হয়ে পড়েছে গৃহহীন।

“তোমরা বাড়ি গিয়ে উৎসব কাটাবে, আমি আর মিংইউ কোথায় যাব?”—সীতু তার শ্যালক চি মিংহের কথার সুর বোঝার চেষ্টা করল।

সীতু যখনই ইঙ্গিতে চি মিংহেকে জিজ্ঞেস করত, চি মিংহে যেন বোকা সেজে চুপ করে থাকত, কিংবা এড়িয়ে যেত প্রশ্নটা।

নববর্ষের রাত প্রায় এসে গেল, তবু মিংইউ ফেরেনি।

সীতু চং আর তার বাবা মৎস্য খামারেই দিন গুনছিল, ক্যালেন্ডারের পাতা গুনে মিংইউর ফেরার অপেক্ষায়।

অবশেষে বড়দিনের আগের গভীর রাতে চি মিংইউ দা নদী থেকে মৎস্য খামারে ফিরল।

সীতু চং তখন গভীর ঘুমে। মিংইউ তাকে ডেকে তুলল। এতদিন মা-কে না দেখে শিশুটির উচ্ছ্বাসের সীমা রইল না। সে মিংইউর ব্যাগে খুঁজতে লাগল দা নদী থেকে আনা মায়ের উপহার। বিশেষ করে সে দেখছিল, মা তার পছন্দের ঝকঝকে পানীয় এনেছে কি না।

ব্যাগের মধ্যে থেকে বেশ কয়েক বোতল প্রিয় পানীয় বের হতেই তার মুখ উজ্জ্বল হাসিতে ভরে উঠল। সীতু চং-এর আর একটুও ঘুম রইল না; সে গভীর মনোযোগে তাকিয়ে রইল মিংইউর দিকে। সেই দৃষ্টি পাঁচ বছরের শিশুর দৃষ্টির মতো নয়, যেন বহুদিন পর প্রিয়জনকে ফিরে পেয়ে এক পরিণত মানুষের চোখে যে আবেগ ফুটে ওঠে, ঠিক তেমনই।

প্রিয় পুত্রকে দেখে মিংইউ আর নিজেকে সামলাতে পারল না; কয়েক ফোঁটা গরম অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। কান্না থামাতে চাইলেও পারল না। কিছুটা লজ্জা পেয়ে সে হাতের আস্তিন দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, “খুব উত্তেজিত হয়ে গিয়েছি, খুব উত্তেজিত হয়ে গিয়েছি।” বলেই তার মুখে ফুটে উঠল এক বিরল হাসি—সে হাসিতে ছিল তিক্ততা, ছিল আনন্দ, আর ছিল এক মায়ের অন্তহীন টান, সন্তানের ও স্বামীর প্রতি অফুরান মমতা।

কিছুক্ষণ পর সীতু চং শান্তভাবে মিংইউর কোলে ঘুমিয়ে পড়ল।

তার মুখে তখনও ছিল মৃদু হাসি, যেন মধুর স্বপ্নের ভুবনে সে স্বচ্ছন্দে, সুখে বাস করছে।

মিংইউ ছেলের ছোট্ট মুখে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগল। কত স্নেহের স্রোত যে বুক থেকে উঠল! ছেলেকে আবার একটু লম্বা হতে দেখে তার আনন্দও হলো, দুশ্চিন্তাও বাড়ল। এমন দিনগুলোর শেষ কোথায়, সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না। অসহায় হয়ে বারবার মাথা নাড়ল।

মৎস্য খামারে সেই রাতটিতে মিংইউ আর সীতু—দুজনেরই চোখে ঘুম ছিল না।

সকালের নাশতার পর চি মিংহে সীতুর পরিবারকে মৎস্য খামারেই উৎসব কাটানোর ব্যবস্থা করে দিল। তারপর তারা ছোট নদী যাওয়ার একটি ছোট ভ্যানে উঠল, গ্রামে তাদের পুরোনো বাড়িতে ফিরে উৎসব কাটানোর জন্য।

ভ্যানটি ছোট নদীর কাঁচা বাড়ির কাছে পৌঁছতেই মিংইউর বাবা-মা দু’জনই চারদিকে তাকাতে লাগলেন, যেন গাড়ি থেকে নামা লোকজনের মধ্যে সীতু আর মিংইউকে খুঁজছেন।

“কী খুঁজছেন?”—চি মিংহে চি ছিয়ানের দিকে জিজ্ঞেস করল।

“সীতু আর মিংইউ কোথায়? ওরা তোমাদের সঙ্গে ফিরে এল না কেন?”—চি ছিয়ান রাগত কণ্ঠে চি মিংহেকে প্রশ্ন করলেন।

পাশে দাঁড়ানো তৃতীয় ভাই চি মিংরি হঠাৎ বুঝতে পারল—বাবা-মা আসলে মিংইউ আর সীতুর পরিবারকে খুঁজছেন।

“হয়তো জেলাশহরে কিছু কাজ ছিল, তাই একটু দেরি করে ফিরবে। আপনারা এত চিন্তা করবেন না, আগে কারণটা জেনে নিই তারপর দেখছি,” সে বলল।

দু’জনের এমন অস্থির অবস্থা দেখে চি মিংহে আর লুকোতে পারল না। সে বাবা-মাকে বলল, “ওরা এবার বাড়ি ফিরে উৎসব করবে না। মৎস্য খামারেই থাকবে, খামারটা দেখভাল করবে। তাই উৎসবটাও ওখানেই কাটাবে।”

এই কথা শুনে চি ছিয়ানের চোখে জল এসে গেল। তিনি নবনেমে আসা মিংহেকে ধমক দিয়ে বললেন, “এ কেমন কাজ করেছ? মিংইউর পরিবারকে মৎস্য খামারে রেখে উৎসব করাবে—আমার এই বুড়ো মুখের কী হবে, সেটা কি ভেবেছ?” তিনি বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন।

“আমাদের তো এমনই রীতি আছে, আমি ভেবেছিলাম নিয়ম ভেঙে কিছু করলে আপনি রাগ করবেন বলেই তো…,” মিংহে ব্যাখ্যা করতে লাগল।

“এখন কোন যুগ চলছে, এখনও এসব বেহুদা নিয়মকানুন টেনে আনছ! তোমরা কেউ না ফিরলেও চলত, কিন্তু সীতু আর মিংইউকে অবহেলা করা চলবে না,” চি ছিয়ান ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন।

“রাগ করবেন না, রাগ করবেন না। হ্যাঁ, আমরা কেউই না ফিরলেও চলত। কিন্তু উৎসবের সময়ে তো একটু ভক্তি-শ্রদ্ধা দেখিয়ে আপনাদের সঙ্গে ঘরেই কাটাতে চেয়েছিলাম, পারিবারিক উষ্ণতা উপভোগ করতে চেয়েছিলাম। মিংইউকে না ফেরানোর কারণ ছিল, ওরা নিজেরাই খামার দেখার কথা বলেছিল, তাই আমি রাজি হয়েছিলাম। ভাবতেই পারিনি, আপনি এত রেগে যাবেন। সব দোষ আমার। ঠিক আছে?”—মিংহে নরম সুরে বলল।

“হুঁ, ভক্তি-শ্রদ্ধা! তুমি ভক্তির কথা বলার মুখ পেয়েছ? ভক্তি-শ্রদ্ধার কথা বলতে গেলে তোমাদের মধ্যে কার ভক্তি সীতু আর মিংইউর চেয়ে বেশি? ওরা সারা বছর বাইরে থাকলেও সব সময় আমার আর তোমার মায়ের কথা ভাবে, মাঝেমধ্যে ফোন করে খবর নেয়। আর তোমরা? বাড়ির দরজা পেরোলেই কি আর মনে থাকে যে এ বাড়িতে দুটো বুড়ো মানুষ আছে? নেই তো! যখনই বলি তোমরা বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ করো না, তখনই একেকটা অজুহাত দেখাও—ফোনের খরচ বেশি, সময় হয় না। আমার তো মনে হয়, কিছুই নয়—ভক্তিই নেই। ছেলেরা হাজার মাইল দূরে থাকলেও মায়ের চিন্তা হয়, কিন্তু এখন তো উল্টো—মেয়েরা হাজার মাইল দূরে গেলে বাবার চিন্তা হয়। আমার কথা কি ভুল?”—চি ছিয়ান যেন আর থামতেই চাইলেন না।

“বাজে কথা বলেছেন কি? ঠিকই বলেছেন। সবই আমাদের ভুল। আমরা পরে আরও খেয়াল রাখব। আমি এখনই আরেকটা গাড়ি ডাকছি, বিশেষভাবে মৎস্য খামারে গিয়ে মিংইউদের বাড়িতে নিয়ে আসব। এবার তো শান্ত?”—মিংহে আচমকা সুর বদলে বলল।

মিংহে যখন বলল যে সে গাড়ি ডেকে মিংইউদের আনতে যাবে, তখনই চি ছিয়ানের বকবকানি থামল। তার মেজাজ অনেকটা শান্ত হয়ে এল।

এই বসন্তোৎসবে অন্তত মাথা গোঁজার জায়গা হলো। মিংহে, মিংরি, মিংইউ—তিনজনেই ছোট নদীর পুরোনো বাড়িতে একসঙ্গে উৎসব কাটাবে, শুধু চি ঝাওমিং একাই দা নদীতে থেকে বাড়ি ফিরল না।

দা নদী শহরে আতশবাজি নিষিদ্ধ থাকায়, শব্দহীন উৎসব যেন প্রতি বছরই একই রকম নিরুত্তাপ লাগে। বছরের শেষ প্রান্তে শহরটাও অস্বাভাবিক নীরব হয়ে যায়।

চূড়ান্ত আনন্দকেন্দ্রের বিলিয়ার্ড-বারে উৎসবের সময় ভীষণ ভিড় হয়।

কিছু অতিথি সেখানে সুযোগ খুঁজে ছোটখাটো লাভ করতে চায়।

কারণ উৎসবের সময় এমসির সদর দপ্তরও কিছু তেমন গুরুত্বহীন ম্যাচে বাজি খুলে দেয়।

বাজির তালিকায় এমনকি বিশেষ মর্যাদা না পাওয়া নববর্ষ কাপের ফুটবল ম্যাচও জুয়েলারি কোম্পানির বাজির পাতায় উঠে আসে।

ম্যাচগুলোর মান কম হওয়ায় গোল হয় প্রচুর। একেকটা খেলায় দশ-বারোটা গোল হলে বাজি ধরা খেলোয়াড়রা হৈচৈ করে ওঠে, চলমান খেলায় যে গোলগুলো তাদের জিতিয়ে দেয়, সেগুলোর জন্য তারা উল্লাসে মাততে থাকে, আর নিজেদের চেপে রাখা আবেগ উজাড় করে দেয়।

উইলের সহকারী যখন নববর্ষ কাপের খবর জানাচ্ছিল, আর জিজ্ঞেস করছিল খেলোয়াড়দের তথাকথিত সুবিধা বন্ধ করা হবে কি না, উইল হেসে বলল, “ভিখিরিরও তো উৎসব লাগে। গোলের কারণে যে হিসেবি ক্ষতি হচ্ছে, সেটা ভিখিরিকে ছড়িয়ে দেওয়া কুকুরের খাবারই ধরে নাও। ওদেরও তো কম কষ্ট নয়।”

চি ঝাওমিংয়ের সেই ছোট কুটিরে,

আগের কোনো বছরেই ডুকুয়ানের মন এই বছরের মতো এত ভারী হয়নি।

বাড়ির উৎসবসামগ্রীও কেনা হয়নি, আর সেদিকে মন দেওয়ার লোকও ছিল না।

চি ঝাওমিংদের আর্থিক অবস্থা প্রায় সর্বস্বান্ত। এমন অবস্থায় উৎসবের কথা বলাও যেন বাড়তি কথা।

“আমরা কি ছোট নদীতে একবার ফিরে যাব? এ বছর আমাদের ভাই-বোনেরা সবাই বাড়ি ফিরেছে। আমরাও কি একবার যাই?”—ডুকুয়ানকে জিজ্ঞেস করল চি ঝাওমিং।

“ফিরে গিয়ে কী করবে? তোমার কি মুখ আছে বাড়ি গিয়ে উৎসব করার? বাড়িতে তুমি এমন অবস্থা করে রেখেছ যে হাঁড়ির ঢাকনাই যেন খুলবে না। আর তুমি বলছ ফিরব? ফিরে তো কিছু উপহার কিনতে হবে, কাকাদের বাড়িতে গিয়ে নববর্ষের প্রণামও করতে হবে। টাকা আছে? আমার তো নেই। যেতে চাইলে একাই যাও। আমি এই লজ্জা নিতে পারব না।” ডুকুয়ান যেন এক নিশ্বাসে বকাঝকা করল।

“না ফিরলে না ফিরব, এত রাগ করার কী আছে? উৎসবের দিন যে!” চি ঝাওমিং নিচু গলায় বলল।

“আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই না, আমার কাছ থেকে দূরে যাও!” ডুকুয়ান উন্মাদের মতো চেঁচিয়ে উঠল।

চি ঝাওমিং চুপচাপ বসে রইল, বসার ঘরের চেয়ারে বসে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল…

চূড়ান্ত আনন্দকেন্দ্রের বার-এ, হাও কোম্পানির সব কর্মী উপস্থিত। তারা চূড়ান্ত আনন্দকেন্দ্রের সভাকক্ষে জড়ো হয়ে বর্ষশেষের অনুষ্ঠান করছিল।

বর্ষশেষের অনুষ্ঠানে হাজির ছিল চূড়ান্ত আনন্দকেন্দ্রের অধীনস্থ সব কর্মী। ভোজের আগে তারা আলাদা আলাদা ছোট কক্ষে বসে লি আই-এর সঙ্গে সংক্ষিপ্ত চায়ের আড্ডায় মেতে উঠল।

সবার মুখেই বসন্তের মতো হাসি, সারা বছরের সাফল্যের আনন্দ, আর প্রত্যেকে নিজেদের স্বপ্ন ও ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলছিল।

দুহাও অর্থায়নের চা-আড্ডাটা ছিল বেশ অভিনব। অন্য বিভাগগুলোর মতো খামে ভরে বছরের শেষ বোনাস বিলি করা হয়নি; বরং প্রত্যেকে পাবে একটি বড় ফুলের তোড়া। সেই তোড়ার ভেতরেই ফুলের সঙ্গে লুকিয়ে থাকবে ভিন্ন ভিন্ন বোনাস—নাম দেওয়া হয়েছে “ফুল ফোটাও”।

খুব বেশি শিক্ষাদীক্ষা না-থাকা স্লাইডিং-লেগ সত্যিই মাথা খাটিয়ে এমন অভিনব ভাবনা বের করেছিল, যা গাও ইয়াতিং-কে একটু হলেও মুগ্ধ করল। তিনি বললেন, “চমৎকার, চমৎকার। দুহাও অর্থায়নের খুবই উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আছে, নিঃসন্দেহে আছে!”

গাও ইয়াতিং সবার সামনে তার প্রশংসা করায় স্লাইডিং-লেগের মুখ উজ্জ্বল ফুলের মতো ফুটে উঠল।

উপস্থিত শারীরিক ওহে বেঁধে রাখা মাশেংওয়ে-ও এই ভাইকে দেখে বারবার মাথা নাড়ল, মুখে হাসি ফুটল, এমনকি একবার বুড়ো আঙুলও তুলে ধরল।

স্লাইডিং-লেগ তখন আনন্দে আত্মহারা। সে মনে মনে ঠিক করল, নতুন বছরে আরও বড় স্বপ্ন বুনবে, আর হাওর আগামী দিনকে আরও জাঁকজমকপূর্ণ করে তুলবে…

দা নদীর গ্রামাঞ্চলে, লণ্ঠন উৎসব না এলে উৎসব পুরোপুরি শেষ হয়েছে বলে ধরা হয় না।

লণ্ঠন উৎসবের রাতে স্থানীয় লোকজন ধানের খড় দিয়ে মশাল বুনে নেয়। অন্ধকার নামার পর সেই মশাল জ্বালিয়ে তারা হাত উঁচিয়ে গ্রামের পথ আর মাঠের মধ্যে দৌড়াতে থাকে।

এদিক-ওদিক আগুন জ্বলা মশাল দ্রুত ছুটে বেড়ায়। কথিত আছে, তারা নাকি সেই মশাল দিয়ে মাঠের অবাধ্য কুকুর আর বুনো বিড়াল তাড়ায়, যাতে আসন্ন বসন্তবোনের পরে ভালো ফলন হয়, শস্যভাণ্ডার ভরে ওঠে।

লণ্ঠন উৎসব পেরোলেই বড়রা প্রায়ই বলে, উৎসবও গেল, চাঁদও গেল—এবার মন গুছিয়ে কাজে নামার সময়। ছেলেমেয়েরাও বুঝে যায়, এখন মনকে কাজে ফেরানোর সময়।

তৃতীয় ভাই মিংরি শুইঝেনের এক উচ্চবিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করে। লণ্ঠন উৎসবের আগেই সে শুইঝেনে ফিরে গেছে। নতুন শিক্ষাবর্ষের নানা দায়িত্ব তাকে নিজেই সামলাতে হচ্ছে; স্কুলের সহায়ক কাজকর্ম পাহাড়ের মতো জমে আছে।

চি মিংহের মৎস্য খামারটি হয়তো যথেষ্ট লাভ করতে পারেনি, কিন্তু সংসার চালানোর মতো কিছু অর্থের জোগান অন্তত ছিল। বস ফিরে এসে তার মাছের ব্যবসা চালিয়ে যাওয়ার কথা বললেন, আর তিনি “অবিচল থাকাই বিজয়” স্লোগান তুলে ধরে লেগে থাকার আহ্বান জানালেন।