অধ্যায় ০৯৩: সংবেদনশীল স্নায়ু

নববর্ষের সময় দাইহের সেই অভিজাত নারীও মিংইউয়েকে ফোন করে শুভেচ্ছা জানিয়েছিলেন। দাই ইউনজিউর সঙ্গে সম্পর্ক শীতল হয়ে যাওয়ায়, গাও ইয়াটিংয়ের বেশির ভাগ সময়ই কেটে যেত নিজের অফিসে।

গাও ইয়াটিং মিংইউয়েকে আগেভাগে দাইহেতে ফিরে এসে তার বাড়ির কাজকর্ম সামলাতে বলেছিলেন। ভদ্রমহিলা বলেছিলেন, মিংইউয়ের রান্না দারুণ, তাঁর রুচির সঙ্গে বেশ মানিয়ে যায়; তাই মিংইউয়ের রন্ধনকুশলতার স্বীকৃতি হিসেবে তাঁকে একটু বেতনও বাড়িয়ে দেওয়া হবে।

ভদ্রমহিলার এই স্বীকৃতিতে মিংইউয়ের বিস্ময় ছিল না বললেই চলে, কিন্তু বেতন বাড়ানোর কথা শুনেই তার যে উচ্ছ্বাস দেখা গেল, তা দেখে মিংহে পর্যন্ত ভেবেছিল সে বুঝি পঞ্চাশ লাখের পুরস্কার পেয়ে গেছে।

প্রত্যেকেরই নিজস্ব কাজ ছিল; অল্প সময়ের এই মিলনের পর আবার শুরু হলো দীর্ঘ বিচ্ছেদ। শুধু সিতু ছংকেই থেকে যেতে হলো গ্রামে, দাদা-দাদির সঙ্গে। তাতে বয়সে প্রবীণ চি ছিয়ান আর চি-মায়ের কাঁধে আরও অনেক বেশি ভার এসে পড়ল।

মিংইউয়ের মনে বাবা-মায়ের সেই স্নেহের প্রতি ছিল কৃতজ্ঞতার এক গভীর অনুভব। সে জানত, গ্রামে তাদের জীবন কতটা কঠিন, কতটা অনিশ্চিত।

অল্পবয়সি সিতু ছং তখনও বুঝতে পারেনি, আবার বাবা-মাকে হারানোর সেই বেদনা কী। সে মিংইউয়ের স্যুটকেস ধরে উঠোনে ঘুরপাক খাচ্ছিল; তার কাছে এ ছিল অসাধারণ মজার, ভীষণ আনন্দের ব্যাপার। অল্পক্ষণের মধ্যেই তার ছোট মুখ লাল হয়ে উঠল।

রাজপথের বাসস্টপে যাওয়ার পথে সিতু ছং সুটকেস টেনে টেনে মিংইউয়ে আর সিতুর আগে আগে দৌড়াচ্ছিল।

গাড়ি যখন এসে পৌঁছল, তখন সেটি ইতিমধ্যেই যাত্রীতে ঠাসা। দাইহেতে দেরি না করার জন্য তারা প্রায় চাপা বিস্কুটের মতো গুঁজে গুঁজে গাড়িতে উঠল। গাড়িতে ওঠার পরই মিংইউয়ে আর সিতু কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা সিতু ছং দেখল, বাবা-মা দুজনই গাড়িতে উঠে দূরে চলে যাচ্ছে। তখনই যেন তার ঘুম ভেঙে গেল; সে হঠাৎ হাউমাউ করে কেঁদে উঠল।

গাড়ির মধ্যে বসে মিংইউয়ে আর সিতু এই দৃশ্য দেখে অশ্রু সামলাতে পারল না। দূরে দাঁড়িয়ে থাকা তাদের বাবা-মা আর ছেলেকে দেখে বুকের ভেতর ছুরি বসার মতো ব্যথা উঠল। জীবিকার তাগিদে, বাধ্য হয়েই তাদের আবারও রওনা দিতে হলো।

গাড়ির পেছনে রয়ে গেল দীর্ঘ ধূলোর রেখা, যা দুই বৃদ্ধের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে দিল। তাদের অশ্রু সেই ধুলোবালির সঙ্গেই মিশে গেল; সেই তিক্ততার স্বাদ কেবল ভুক্তভোগীরাই বুঝতে পারে।

দুপুরের রোদ পড়ে ছিল গ্রামের ছোট্ট ঘরটায়। মিংইউয়ে পরিবারের বিদায়ের পর দুই বৃদ্ধ সেই এখনো বুদ্ধি না হওয়া শিশুটিকে হাত ধরে আবার ঘরে ফিরলেন।

এখন সেই ঘরটা একেবারে ফাঁকা। শুধু রয়ে গেছে বৃদ্ধের দীর্ঘশ্বাস।

চি ঝাওমিংয়ের জীবনও যথেষ্ট কঠিন হয়ে পড়েছিল। সামান্য যে-কোনো ঘটনাই তার জুয়ার ক্ষতির কাহিনিকে আরও অসহনীয় করে তুলত।

প্রতিদিনই অফিস, হি ইউকে নিয়ে আসা, বাড়ি ফিরে রান্না করা।

ফাঁকে যা সময় পাওয়া যায়, তাতে শুধু দু’জনের অবিরাম ঝগড়া আর শেষ না হওয়া মনোমালিন্য।

নিজের মূর্খতার কারণে চি ঝাওমিংয়ের জীবন পুরোপুরি বদলে গিয়েছিল। কয়েক দশকের পুরোনো এক সহপাঠী দাইহেতে এসেছে; সহপাঠী যখন যোগাযোগ করল, তার মুখে বিন্দুমাত্র আনন্দ ফুটল না। সাধারণত, বিশ বছর পর দেখা হওয়ার সুযোগ পেলে সহপাঠীরা কত আগ্রহে থাকে, কিন্তু চি ঝাওমিং বরং অচেনা কোনো বাইরের নম্বর দেখে আতঙ্কিত হয়ে পড়ত। সে চাইত না সহপাঠীদের সামনে নিজের জীবনের দুরবস্থা আর টানাপোড়েন প্রকাশ পেতে। আরও চাইত না, তাদের সঙ্গে দেখা করার সামান্য খরচ নিয়েও দুজনে ঝামেলায় পড়ুক, দুজনে ক্ষেপে উঠুক।

চি ঝাওমিং একরকম বাইরের দুনিয়ার সবকিছুই উপেক্ষা করতে শুরু করল, যেন পৃথিবীর সব পরিবর্তনের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই নেই।

দিন কেবল এভাবেই একের পর এক কেটে যেতে লাগল। চি ঝাওমিং-এর মনেও ক্লান্তি আর বিষণ্নতা জমতে লাগল; কখনো কখনো জীবনের অসহায়তাও অনুভব করত, এমনকি মনে হতো, মরে গেলেই বোধ হয় নিস্তার। অথচ এই মুহূর্তের চি ঝাওমিংয়ের বোধহয় মৃত্যুর অধিকারও নেই।

বাকি দেনা শোধ হয়ে যাওয়ায় কয়েক মাসের শান্তি ফিরে এল। চি ঝাওমিং নিয়মিত অফিস যেত-আসত, আগের কথা ভাবত না, এমনকি কম্পিউটারে বাজির কোনো পাতাও আর খুলে দেখত না।

ছুটি শেষে সে হি ইউকে স্কুল থেকে বাড়িতে নিয়ে আসত।

স্কুল থেকে ফিরে হি ইউ সবসময় বিদেশি পেশাদার বাস্কেটবল ম্যাচ দেখতে ভালোবাসত। খেলার সময়সূচির জন্য বাস্কেটবলের সরাসরি সম্প্রচার সাধারণত সকালে হত, তাই হি ইউ লাইভ দেখতে পারত না। ফলে স্কুল ছুটির পর থেকেই সে অধীর হয়ে সন্ধ্যায় টেলিভিশনের পুনঃপ্রচার দেখার অপেক্ষায় থাকত।

দুজন ঘরের জিনিসপত্র গোছগাছ করছিল, কখনো আবার বারান্দা থেকে নামিয়ে আনা পরিষ্কার কাপড়গুলো ভাঁজ করছিল।

হি ইউ ঘরে ঢুকেই তাড়াহুড়ো করে টিভি চালিয়ে পুনঃপ্রচারের চ্যানেলে লাগিয়ে দিল।

টিভিতে তখন লেকার্স আর রকেটসের একটি ম্যাচ চলছিল। সম্প্রচারের শব্দ একটু বেশিই জোরে ছিল। ঘরের ভেতর থেকে দুয়ারের মতো কড়া কানে ভেসে এল সেই ক্রীড়া অনুষ্ঠান, যা দুবেকা মনে ঘৃণার আগুন জ্বালাত।

ডু জুয়ান বসার ঘরে এসে রাগে ফেটে পড়ল, “টিভির চ্যানেল কে খেলাধুলার অনুষ্ঠানে লাগাল?”

তার দৃষ্টি চি ঝাওমিং-এর দিকে পড়তেই কণ্ঠস্বর কিছুটা উন্মত্ত হয়ে উঠল।

“আমার দিকে তাকিয়ো না, আমি চালাইনি।” চি ঝাওমিং কিছুটা ভয় পেয়ে গেল ডু জুয়ানের ভঙ্গি দেখে।

“আমি চালিয়েছি। এটা ফুটবল নয়, শুধু বাস্কেটবল। এনবিএর খেলা। বাস্কেটবলের খেলাও কি দেখা যাবে না?” হি ইউ জিজ্ঞেস করল।

“তুমি কী খেলা বলছ না বলছ, আমার কিছু যায় আসে না। খেলা হলেই আমার অজানা এক রাগ জেগে ওঠে। এইসব খেলাই আমাদের জীবনকে এত নষ্ট করেছে। এইসব খেলার জন্যই আমাদের ভালো কিছু খাওয়াও স্বপ্ন হয়ে গেছে। এইসব খেলার কারণেই আজও আমরা এত ছোট ঘরে পড়ে আছি। যদি এসব না থাকত, আমরা আজ এ অবস্থায় পৌঁছতাম না।” ডু জুয়ান এক নিশ্বাসে এসব বলে ফেলল। তার “কারণে” শব্দের ঝড়ে হি ইউ বাকরুদ্ধ হয়ে গেল।

“এটা ফুটবল নয়, বাস্কেটবল। আর বাবা তো এখন আর খেলা দেখছেন না। আপনি কি একটু বেশি বাড়াবাড়ি করছেন না? বাবা এখন জুয়ার সঙ্গে আর জড়িত নন। আপনি কি পুরোনো সেই অপ্রীতিকর কথাগুলো ভুলে থাকতে পারেন না? আপনি যদি সবসময় এমন করেন, তাহলে আপনার মনের ক্ষত কোনোদিনও সারে না।” হি ইউ মায়ের রাগ কমাতে চাইল।

“আমার এখন এতটাই খারাপ লাগছে যে এই টেলিভিশনটা ভেঙে ফেলতে ইচ্ছা করছে। খেলাধুলা নিয়ে কোনো তথ্য আমি দেখতে চাই না। লিগ বা ম্যাচের সামান্য আওয়াজও আমি শুনতে চাই না। তুমি জানো না, এই শব্দ আমার সংবেদনশীল স্নায়ুকে আঘাত করে। আর একবার স্নায়ুতে আঘাত লাগলে আমার মরে যাওয়ার ইচ্ছেও জেগে ওঠে। এমন মনোভাব তুমি বুঝতে পারবে না, বোঝার ক্ষমতাও তোমার নেই।” ডু জুয়ান যত বলছিল, ততই তার উত্তেজনা বাড়ছিল।

“আচ্ছা, আচ্ছা, টিভি বন্ধই করা হল। আপনি শান্ত হন, আমরা আর দেখব না। কোনোদিন খেলাধুলার নামও উচ্চারণ করব না।” হি ইউ বলল।

চি ঝাওমিং শুনে তবু চুপই রইল। সে একপাশে শান্তভাবে রাতের খাবার তৈরির প্রস্তুতি নিতে লাগল।

ঘরের টিভি বন্ধ হয়ে যেতেই পুরো বাড়ি অস্বাভাবিক নীরব হয়ে গেল।

চি ঝাওমিং রাতের খাবার বানাতে ব্যস্ত ছিল, কিন্তু ছেলেকে আর ডু জুয়ানের কথাবার্তা শুনে নিজের ভেতরে ভীষণ চাপা রাগ জমে উঠল। সে জানত, তারই ভুলে আজকের এই অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। এমন জীবন তার কল্পনাতেও ছিল না। এই দুর্দশা কতদিন চলবে, তা সে বুঝতে পারছিল না—তিন বছর, না কি পাঁচ বছর? নিজের মনেও কোনো ভরসা ছিল না তার।

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর ডু জুয়ান একদৃষ্টে ফাঁকা হয়ে বসে রইল। সে ফোনটা হাতে নিয়ে অনবরত নাড়াচাড়া করছিল। সেটি ছিল একটি পুরোনো বোতামওয়ালা ফোন, যা সে প্রায় নয় বছর ধরে ব্যবহার করছে। বাইরে থেকে এখনও আধা-নতুন লাগলেও, আধুনিকতার বিচারে তা অনেক পিছিয়ে পড়েছে। নিজের ফোনে সে শুধু কল আর এসএমএস-ই ব্যবহার করত, তবু ডু জুয়ানের সহপাঠীদের চোখে অন্তত একটি বড় স্ক্রিনের আধুনিক স্পর্শনির্ভর স্মার্টফোন থাকা উচিত।

রাতের খাবার পুরোপুরি তৈরি হয়ে গেছে। চি ঝাওমিং রান্নাঘরের জিনিসপত্র গুছিয়ে সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখছিল।

ডু জুয়ান এখনও রাগে ফুঁসছে বুঝে চি ঝাওমিং কাছে গিয়ে বলল, “কী হয়েছে তোমার, বউ?”

“আমার কী হয়েছে, তা তুমি এখনও বুঝতে পারোনি? আমার কষ্ট তুমি কীভাবে বুঝবে? তোমার মন তো পাথর। বললেও তুমি বুঝবে না।” ডু জুয়ান মাথা নাড়ল।

“তুমি বলছ না, আমি কীভাবে জানব? বলো না, দেখি আমি তোমার জন্য কিছু করতে পারি কি না।” চি ঝাওমিং খুব সাবধানে কথা বলল। “সহপাঠীদের সেই অনুষ্ঠানে যাওয়ার পর থেকে ফিরে এসে তোমার মন খুব খারাপ, তাই না? কোনো কিছুতে আঘাত পেয়েছ?” হঠাৎ তার মনে পড়ল, ডু জুয়ানের সহপাঠী-সমাবেশে যাওয়ার কথা।

“হ্যাঁ, তুমি এতটুকু অন্তত জানো যে আমি সহপাঠী-সমাবেশ থেকে ফেরার পর থেকেই খুশি ছিলাম না। এটুকু তোমার ভালো দিক। তোমার কাজকর্ম আমার আর হি ইউর জীবনে এমন ক্ষত দিয়েছে, যা একদিনে-দুদিনে সারবে না। একটু মিলতাল কোনো কিছু ঘটলেই আমার মন যেন অন্ধকার খাদের গভীরে পড়ে যায়। আমার বিরক্তি আর রাগের জন্য একটা বেরোনোর রাস্তা খুঁজে পাওয়া ভীষণ কঠিন।” বলতে বলতে ডু জুয়ানের চোখ আবার ভিজে উঠল।

“তুমি বলেছিলে, তোমার ফোনটা পুরোনো বলে সহপাঠীরা তোমাকে নিয়ে হাসাহাসি করেছে, তাই তুমি মন খারাপ করেছ। দোকান তো এখনও বন্ধ হয়নি। টেলিকমের শাখা এখান থেকে খুব দূরে নয়। চল, এখনই গিয়ে তোমার জন্য একটা নতুন ফোন কিনে আনি।” চি ঝাওমিং বলল।

“ফোন বদলাব? একটা স্মার্টফোনের দাম কত হয়, তুমি জানো? ন্যূনতম তিন হাজার! হি ইউ প্রতিদিন স্কুলের গেটে সবচেয়ে সস্তা ফাস্টফুড খায়। তুমি দেখো না, এখন সে আগের চেয়ে কতটা শুকিয়ে গেছে? আমি তো সবসময় হি ইউকে বলি, টাকা বাঁচাতে বাঁচাতে চলিস না, সকাল-বিকেল-দুপুরে খাওয়ার খরচ একটু বাড়িয়ে নে, একটু ভালো খা। কিন্তু ও শোনে না। আসলে আমি জানি, হি ইউ খাবার কিনতেও বেশ দ্বিধা করে। স্কুলের পাশে অনেকবার পর্যবেক্ষণ করে দেখেছি, ওরও একটু ভালো কিছু খেতে ইচ্ছা করে। শুধু তোমার কারণে ও এক পয়সাও বেশি খরচ করতে চায় না। এটাই তোমার ছেলে—ভদ্র, বুদ্ধিমান, বুঝদার ছেলে। এমন ছেলেকে নিয়ে তুমিও কি আবার বাইরে বাজি ধরতে গেলে?” ডু জুয়ান এক নিঃশ্বাসে বলে থামল, তারপর চোখের কোণ মুছে নিল।

“চলো, জানি যে আমার ভুলেই আজকের অবস্থা। একটা কথা আছে, ভুল বুঝে সংশোধন করা মহৎ কাজ। অন্তত এখন তো বুঝেছি যে দোষটা আমারই। আমি ঠিক করতে চাই না?” চি ঝাওমিং ডু জুয়ানের রাগ কমাতে মিনতি করল। তারপর বলল, “আজ একটু অতিরিক্ত বোনাস পেয়েছি। এখনই চল, শাখায় গিয়ে তোমার পছন্দের একটা ফোন কিনে দিই।”

“অতিরিক্ত বোনাস পেয়েছ? আমি রাগ না করলে বোধহয় তুমি আমাকে বোনাস পাওয়ার কথাই বলতে না। এতক্ষণ ধরে তুমি আমাকে রাগতে দেখছ, আর তবু টাকার কথা একবারও বললে না। তবে কি আবার জুয়া খেলতে চাও?” ডু জুয়ান আবারও অভিযোগ করতে লাগল যে, চি ঝাওমিং বোনাসের কথা আগে কেন জানায়নি।

“ফিরে আসার পর থেকে তো কয়েক ঘণ্টা কেটে গেছে। আমি তখন রান্না করছিলাম, কিন্তু তোমার মেজাজ খারাপ দেখে তোমার খবর নিতে চলে এলাম, জানতে চাইলাম কেন রেগে আছ। অনেক কথা বলার পর বুঝলাম, তুমি ফোন নিয়ে রাগ করছ। ফলে তোমাকে বোনাসের কথা বলারই সুযোগ পাইনি। তাই বলে আমাকে দোষ দেওয়ার কোনো মানে হয় না।” চি ঝাওমিং ব্যাখ্যা করল।