অধ্যায় ৩৪: ডি-তে যাত্রার পূর্বরাত্রি

এই কাহিনি সম্পূর্ণরূপে কল্পনা নির্ভর।

“সব দোষ আমারই, আমি জানতাম দুযান মুরগির ঝোল খেতে ভালোবাসে, অথচ আগেভাগে বাড়িতে জানাইনি। ফলত দুযান অনেকদিন এ নিয়ে আমার ওপর রাগ করেছিল।”— চি ঝাওমিং যোগ করল।

“তোমার দোষ ছাড়া আর কার দোষ হবে? নাকি আমি প্রতিবার বলব, ‘ওহ, আমি মুরগির ঝোল খেতে চাই।’”— দুযানের মুখভঙ্গি ছিল অত্যন্ত মিষ্টি, কিছুটা বাড়াবাড়ি, আর ‘ঝোল’ কথাটা সে টেনে বলল।

“তোমরা জানো না, একবার দুযান মুরগির ঝোল খেতে পারেনি, বড় নদী ফিরে যাওয়ার পর বলল, ‘তোমার মা তো একটা মুরগিও কেটে আমাকে ঝোল রান্না করতে চায়নি, উল্টো কৃত্রিমভাবে জিজ্ঞাসা করল, মুরগি খেতে ইচ্ছা করছে কিনা—এটা তো অতিথির জন্য মুরগি কাটার কথা!’”— চি ঝাওমিং পুরনো দিনের ঘটনাটা বলল।

চি মা হেসে বললেন, “দোষ আমারই, আমারই! এরপর থেকে আর জিজ্ঞেস করব না, সরাসরি কেটে ফেলব!” কথাটা শেষ হতেই সবাই হেসে উঠল।

“তা লাগবে না, আপনার মুরগি ছেড়ে দিলেও কোনো সমস্যা নেই। আমি মুরগি ধরার ব্যাপারে দারুণ পারদর্শী। আপনি বলুন কোনটা ধরতে হবে, কোনো সমস্যাই হবে না। ঝাওমিং জানে এদিকে আমার প্রতিভা। মনে আছে তো, আমরা সৈন্যবাহিনীতে যাওয়ার আগের দিন আমি আমাদের বাড়ির ডিম পাড়া বুড়ো মুরগিটা ধরে খেয়েছিলাম?”— উ ঝেংঝে চি ঝাওমিংকে জিজ্ঞেস করল।

“ওটা তো আজীবন ভুলব না। আমরা কয়েকজন একবেলা মুরগি খাওয়ার জন্য ডিম পাড়া মুরগিটাই কেটে ফেলেছিলাম, বাবার কাছে মার খেয়েছিলাম খুব। সত্যিই!”— উ ঝেংঝে বলতে বলতে মাথা নাড়ল।

“চলো, ঝোলটা খাও, নইলে ঠান্ডা হয়ে যাবে।”— চি ঝাওমিং ঝোলের বাটি তুলল।

চি ছিয়েন পরিষ্কার জামা পরে রান্নাঘরে এল, সবার সঙ্গে কুশল বিনিময় করল। চি মা পরিশ্রমী স্বামীকে দেখেই মুরগির ঝোল এগিয়ে দিয়ে বললেন, “এই বাটি তোমার, ক’দিন ধরে খুব কষ্ট করেছ, ঝোল খেয়ে একটু চাঙ্গা হও।”

গ্রাম্য চুলার মুরগির ঝোল খেয়ে উ ঝেংঝে শরীরে যেন নতুন শক্তি পেল। শরীরটা গরম লাগছিল, “আহা, সত্যিই দারুণ! অনেকদিন পর এমন মজাদার মুরগির ঝোল খেলাম।”

“আসলেই এতটা অসাধারণ? আমার তো বিশ্বাস হয় না। চলো, আমার বাটিটাও তুমি খাও।”— চি ঝাওমিং হাসল।

“না, ভালো জিনিস একা খাওয়া যায় না। তাছাড়া, চি মা আমার প্রিয় মটর ডাল আর আচার দিয়ে শুকনা মাংস রান্না করেছেন, এই সঙ্গে বাড়তি ভাত খাব, শহরে তো এই রান্না পাওয়া যায় না। তোমাদের বাড়ির এই পদ আমার জীবনের প্রিয়তম।”— উ ঝেংঝে নিজের বাটি নিয়ে চুলার দিকে এগিয়ে গেল।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা চি মা দেখলেন উ ঝেংঝে কত সুখে খাচ্ছে, মনটা ভরে গেল। “ধীরে, ধীরে খাও, কেউ তো তোমার সঙ্গে ভাগ নেবে না, সব তোমারই।”— চি মা বলেই ছোট একটা পিঁড়ি এগিয়ে দিলেন বসার জন্য।

দুযান ঝোল খেয়ে পেট ভর্তি মনে করল। পেট টিপে বলল, “এক বাটি মুরগির ঝোল খেলাম, আর কিছু খেতে মন চাইছে না।”

“এতক্ষণ তো বলছিলে গ্রামীণ খাবার খাবে, এখনই আর পারছো না? একটু পরে আবার খেতে পারবে।”— চি ঝাওমিং দুযানকে তাকিয়ে বলল।

“আর খাব না, তোমরা খাও, আমি তো পেট ভরে খেয়েছি।”— দুযান জানাল।

“তাহলে তুমি একটু বিশ্রাম নাও, আমরা খেতে খেতে একটু পান করব। আমি আর ঝেংঝে একটু মদ খাব, অনেকদিন একসঙ্গে সময় কাটাইনি, আজ তো ঝেংঝের পছন্দের পদও আছে।”— চি ঝাওমিং দুযানকে বলল।

“হ্যাঁ, তোমরা খাও, আমায় নিয়ে ভাবো না। আমি তোমাদের খেতে দেখব, হা হা!”— দুযান হাসল।

“বাবা, বাড়িতে মদ আছে তো?”— চি ঝাওমিং জানতে চাইল।

“মিংহে কিছুদিন আগে দু’বোতল মদ এনেছিল, তোমার পাশের আলমারিতেই আছে।”— চি ছিয়েন বলল।

চি ঝাওমিং সেই সহজ আলমারি খুলে একটা বোতল বের করল, ঝেংঝেকে জিজ্ঞেস করল, “এক বোতলই যথেষ্ট তো?”

“হ্যাঁ, আমরা ভাগাভাগি করে খাব, দুইয়ে মিলে পাঁচ।”— উ ঝেংঝে বলল।

“বাবা, আপনি একটু খাবেন না?”— চি ঝাওমিং একবার চি ছিয়েনের দিকে তাকাল।

“আমি খাব না, তোমরা খাও। আমি একটু ভাত খাব, আজ সত্যিই পেটটা খালি লাগছে।”— চি ছিয়েন বলেই ভাত নিতে গেল।

চি ছিয়েন একটু তরকারি তুলে চি মার পাশে বসল।

“আগে তুমি কাজের শেষে বাড়ি এসে আর খেতে না, আজ রাতে তোমার খাওয়া হলো না?”— চি মা জিজ্ঞেস করলেন।

“না, আসলে আজ খাওয়ার সময় আমার তেমন ইচ্ছে হয়নি, কিছু খাইনি, এখন পেটটা বেশ খালি।”— চি ছিয়েন বলল।

“এটা কি! আসলে তোমার ছেলে ফিরে এসেছে বলে তোমার খিদে বেড়েছে, তাই না?”— চি মা হাসলেন।

চি ছিয়েন ভাবল, সত্যিই তো, ছেলের ফিরে আসার কারণেই এমনটা।

“আহা, সত্যিই তাই, অনেকদিন পর সব ছেলেমেয়েকে দেখে মনটা ভরে গেছে।”

“তোমার বাবা সারাক্ষণ তোমাদের কথা ভাবে। ক’বছর আগেও আমিই ভাবতাম, এখন তোমার বাবা বেশি ভাবে—মিংহে কেমন আছে, মিনরির বাড়ি তৈরি হয়েছে কিনা, মিংইয়ু দাহেতে অভ্যস্ত কিনা—আহা, আমাকে ছাড়িয়ে গেছে!”— চি মা পাশে বসে থাকা উ ঝেংঝে আর ছেলেকে দেখলেন।

উ ঝেংঝে দুই প্রবীণার কথা শুনে মনে মনে বিষণ্ণ হলো। ভাবল, তার বাবা-মা কয়েক বছর আগেই চলে গেছেন, নিজেকে বড় একা লাগল। সে চুপচাপ চি ঝাওমিংয়ের পাশে বসে মদ খাচ্ছিল, চোখের জল ঝরল মুরগির ঝোলে, সে টেরই পেল না।

চি মা দেখলেন উ ঝেংঝে মুখ নিচু করে চুপ করে আছে, বুঝলেন তার মনের অবস্থা। তাড়াতাড়ি একটা রুমাল এগিয়ে দিলেন, উ ঝেংঝে চোখ মুছে আবার মুখ তুলল, চোখ দুটো লাল।

“বাবা-মাকে খুব মনে পড়ছে?”— চি মা জানতে চাইলেন।

“হ্যাঁ।”— উ ঝেংঝে মাথা নাড়ল।

“আগামীকাল আমরা একসঙ্গে কবরে যাব, তোমার যা বলার, বাবা-মার কবরের সামনে গিয়ে বলো। তারা তোমাকে দেখতে পাবে, তোমার সব কথা শুনতে পাবে।”— চি মা সান্ত্বনা দিলেন।

“আশা করি তাই হবে। অনেক সময় মনে হয়, যখন তারা ছিলেন, তখন তাদের সঙ্গে থাকা দিনগুলো নিয়ে ভাবিনি। শুধু কাজেই ডুবে থাকতাম, সত্যিই খুব অনুতাপ হয়, দু’বার মামলার কাজে বাড়ির সামনে দিয়েও ঢুকিনি। তারা চলে যাওয়ার পর শুধু অনুতাপ, একটু বেশিদিন পাশে থাকিনি, অসুস্থ হলে ভালো হাসপাতালে নিয়ে যাইনি—অনুতাপের তালিকা বড়ই—কিন্তু এই পৃথিবীতে অনুতাপের কোনো ওষুধ নেই।”— উ ঝেংঝের চোখে অশ্রু টলমল করছিল।

“তুমি অতটা দুঃখ পেও না, কিংবা নিজেকে দোষ দিও না। তারা স্বর্গে সুখে আছে, সেটাই বড় কথা। কখনো ভাবতে শিখো, মৃত্যু অনেক সময় মৃতের মুক্তি, শুধু জীবিতদের কষ্টটা বেশি। জীবিতরা কেবল স্মৃতি আর শ্রদ্ধা নিয়ে বেঁচে থাকুক!”— চি ঝাওমিং ঝেংঝেকে সান্ত্বনা দিল।

“হ্যাঁ, তারা স্বর্গে ভালো থাকলেই হলো। চলো, মদ খাই!”— চি ঝাওমিং আর উ ঝেংঝের গ্লাস ঠোকা লাগল, টুং করে একটা শব্দ উঠল।

মদ শেষ হতে হতে চি ঝাওমিং আর উ ঝেংঝে দু’জনেই খানিকটা মাতাল। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দুযান দেখল, সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আর খেয়ো না, এবার ভাত খাও। আর খেলে তো দেখি পুরো মাতাল হয়ে যাবে।”

“আর খাব না, আর খাব না, চলো, দুযান, আমাকে আর ঝেংঝেকে ভাত দাও, আমার আধ বাটি দিলেই চলবে।”— চি ঝাওমিং দুযানকে বলল।

ঝেংঝের খিদে দারুণ, খাওয়ার ভঙ্গিটা এতই মিষ্টি। চি মা পাশে বসে বারবার বলছিলেন, “ধীরে, ধীরে খাও, তাড়া নেই, তাড়াহুড়োতে খেলে হজম হয় না।”

“চিন্তা করবেন না চি মা, আমার পেট পাথর খেলেও হজম হয়ে যাবে।” ঝেংঝে বলেই ফের খাওয়া শুরু করল, মনে হচ্ছিল অমৃত।

চি ঝাওমিংয়ের দিকে তাকিয়ে দেখা গেল, মদ খাওয়ার কারণে সে বেশ অন্যমনস্ক, ধীরে খাচ্ছে। পাশে দাঁড়ানো দুযান বলল, “ও একবার মদ খেলেই খিদে চলে যায়। আজ তো আধবাটি খাচ্ছে, নইলে সাধারণত মদ খেলে আর ভাত ছোঁয় না।”

“তাহলে ওকে কম মদ খেতে দাও। বেশি ভাত খাওয়া শরীরের জন্য ভালো।”— চি মা বললেন।

“এখন তো অনেক ভালো। আপনি জানেন না, আগে সৈন্যবাহিনী থেকে ফিরে এসে ও কোনো মাংসই খেত না, খাওয়াদাওয়ায় বেশ খুঁতখুঁতে ছিল। বলত, বড় মাছ-মাংসের দরকার নেই, পছন্দের তরকারিই ভালো, সামান্য আচার পেলেও পেট ভরে খেতে পারে। বলুন তো, ও কি না অদ্ভুত? আজ নিশ্চয়ই বড় নদীতে ফেরার পরিকল্পনা নেই? একটু পরেই ঘুমানোর বিছানা গুছিয়ে দেব, পরিষ্কার চাদর পেতে দেব। তোমরা ধীরে ধীরে খাও।”

“হ্যাঁ, একটু অদ্ভুত বটে। আজ রাতে ছোট নদীতে থাকব, কাল ফিরে যাব।”— বলেই ঝেংঝে আর ঝাওমিং আবারও মদ খেতে ও গল্প করতে লাগল।

রাতে দুযান বিছানার অচেনা পরিবেশে ঘুমোতে পারছিল না। নিজে ঘুমোতে না পারলেও ঝাওমিংকেও ঘুমাতে দিচ্ছিল না, টানা গল্প করছিল, ঝাওমিংয়ের চোখ ঢুলে পড়ছিল।

দুযান একটা দাঁতের খিলাল ভেঙে দু’টুকরো করে ঝাওমিংয়ের চোখের পাতার ফাঁকে গুঁজে দিল, যাতে ঝাওমিং ঘুমাতে না পারে।

শুরুর দিকে কিছুটা কাজও হচ্ছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ঝাওমিং আর সামলাতে পারছিল না, চোখের পাতা যেন একে অপরের সঙ্গে লড়ছ।

দুযান চেয়েছিল ঝাওমিং ঘুমোতে না পারে, হঠাৎ তার শরীরে চুলকানি শুরু হলো, আর বড় বড় লাল দাগ উঠল।

“আহা, আবার অ্যালার্জি শুরু হলো।” ঝাওমিং মনে করল গাড়িতে চুলকানির ওষুধ আছে।

সে উঠে গাড়ি থেকে ওষুধ নিয়ে এসে দুযানকে মাখিয়ে দিল।

“তোমার বিছানায় নিশ্চয়ই মাইট আছে, না হলে এত চুলকাবে কেন?”— দুযান বলল।

“তা হতে পারে না, তোমার জন্যই তো নতুন চাদর পাতা, একদম পরিষ্কার। তুমি তো জলবায়ু বদলে অস্বস্তি বোধ করছ, আগের বারও এমন হয়েছিল, ওষুধ লাগালে ঠিক হয়ে যাবে।”— ঝাওমিং বলল।

কিছুক্ষণ পর দুযানের লাল দাগ মিলিয়ে গেল, সে হাই তুলল।

“চলো, দেরি না করে ঘুমোও, কাল বিকেলে আমাদের টিভি চ্যানেলের সব কর্মী ডি দেশে যাবে। বিশ্ব ফুটবল সরাসরি সম্প্রচারের জন্য, আমি আর পারছি না।” বলেই আলো নিভিয়ে দিল।

ঘর জুড়ে নেমে এলো গভীর অন্ধকার আর নীরবতা, বাইরে জানালা দিয়ে ভেসে এল কয়েকটি ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক।

(চলবে...)