অধ্যায় একত্রিশ: অপরূপ সমতলভূমি

এই গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক।
বু জেংচে-র ব্যবস্থাপনায়, ঝাও মিং, বু জেংচে এবং ডুআন—এই তিনজন একসাথে গ্রামের বাড়িতে ফিরল।
ঝাও মিং যখন চাকরি বদল করেন, তখন কাজের চাপের কারণে তিনি খুব কমই বাড়িতে ফিরতে পারেন। বু জেংচে-র গ্রামে ফেরার সুযোগ অনেক বেশি হয়, কিন্তু তার বাবা-মা মারা গিয়েছেন, এবং বাড়িতে আর কোনো আত্মীয় নেই, তাই কোনো কোনো সময়, তদন্তের কাজে বাড়ির পাশ দিয়ে গেলেও, তার মনে হয় যেন তিনি গৃহহীন। মাঝে মাঝে কয়েকজন প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পুরনো বন্ধুদের নিয়ে, একসাথে খাওয়াদাওয়া ও পানীয় গ্রহণ করেন।
সব বন্ধু প্রায়ই গ্রামের সেই ভূমি ছেড়ে, বাইরের পৃথিবীতে নিজেদের জায়গা করে নিয়েছেন। যারা বাড়িতে রয়ে গেছেন, তারা কেবলই বাড়ির প্রতি অনুরাগী কয়েকজন।
আগে বু জেংচে যখন গ্রামে ফিরতেন, তাদের আলাপে মূলত ছিল বিদায়ের পরের জীবন। তারা বেশ স্বাধীন, তারা এই গ্রামের বিস্তৃত প্রান্তরে, তাদের পূর্বপুরুষদের মতোই বংশবৃদ্ধি ও জীবনের স্বাদ গ্রহণ করে, শহুরে মানুষেরা যেটা খুব কম পায়, সেই স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে।
গ্রাম এখনও পূর্বের মতোই, যদিও খুব ধনী নয়, কিন্তু গ্রামের বাতাস এখনও তেমনই নির্মল। বাড়ি ফেরার সবচেয়ে আরামদায়ক মুহূর্ত হলো গ্রামের মাঠে হাঁটা, যেন শৈশবের স্মৃতি এখনও অম্লান।
সমতলের গ্রামে আছে সমতলের বিশাল সৌন্দর্য। দূর থেকে দেখলে, মাঠ বিস্তৃত, আকাশ উঁচু ও পরিষ্কার, মাটি গভীর আর সমান।
ফাঁকা ক্ষেতের মাথায় হাঁটলে, দেখা যায় শুধুই সবুজ প্রান্তর, যেন বসন্তের হাওয়া ছুঁয়ে যায়, সবখানে তাজা শস্য।
ঝাও মিং মনে করেন, ছোটবেলায়, প্রতি গ্রীষ্মে, জঙ্গলের গাছের ডালে, সর্বত্র ছিল ঝিঁঝিঁ পোকা ও পাখির গান, শস্য বাতাসে পেকে ওঠে। শরৎ এলে, চোখে পড়ে সোনালী ফসল, ফসলের আনন্দ মানুষের মুখে, হাজার পাতার কোলাহলে, হাজার বাড়িতে সূর্য অস্ত যায়। শীতের অবসরে, বৃদ্ধরা নতুন বছরের প্রস্তুতি করেন—পোশাক বানান, জুতো তৈরি করেন, মাছ ও মাংস সংরক্ষণ করেন, নানা রকম খাবার প্রস্তুত করেন—কিছুই কম থাকে না।
সেই সময়, যখনই গ্রামে ফিরতেন, বড়দের কেউ তার ছোট নাম ধরে ডাকলে, তিনি খুব আপন অনুভব করতেন, মন ভালো হয়ে যেত, যেন আবার সেই নির্ভাবনা কৈশোরে ফিরে গেছেন।
ঝাও মিং যখন ছোট ছিলেন, মনে হতো তার মায়ের স্বভাব কিছুটা রাগী। তখন, যখনই মা রাগ করতেন, দাদি তাকে আশ্রয় দিতেন। তিনি ভাবতেন, ছোটবেলায় কেন তিনি মাকে এত বিরক্ত করতেন, হয়তো তিনি মাকে খুব বেশি চিন্তা করাতেন।
প্রথমবার উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় ব্যর্থ হয়ে, তিনি বাড়ি ছেড়ে প্রায় বিশ কিলোমিটার দূরের চাচার বাড়িতে গিয়ে পড়াশোনা করেন।
চাচা ঝি কুন এবং চাচী তার প্রতি খুব যত্নবান ছিলেন। স্কুল থেকে ফেরার পর, গরম খাবার খড়ের তৈরি পাত্রে গরম থাকত, তিনি বাড়ি ফিরে গরম খাবার খেতেন।
সেই খাবারের স্বাদ তিনি আজীবন ভুলতে পারবেন না, সেই স্বাদে ছিল চাচা-চাচীর অশেষ যত্ন।
পড়াশোনার চাপ অনেক বেশি ছিল, এতটাই বেশি যে তিনি নিজেই তা নিতে পারছিলেন না। তিনি ভয় পেতেন, যেন চাচা-চাচী, যারা তার ওপর অনেক আশা রেখেছেন, যেন তাদের হতাশ না করেন। যখন এই চাপ কমাতে চাইতেন, তখন সপ্তাহান্তে মাঝে মাঝে বাড়ি ফিরে যেতেন।
কখনও স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার সময়, মা মাঠ থেকে বাড়ি ছুটে আসতেন, খোঁজখবর নিতেন। অল্প সময়ের সাক্ষাৎ, তার রাগী মায়ের সব বকবক ভুলিয়ে দিত, শুধু মনে থাকত মা কী খেতে চায়, কী পান করতে চায় জিজ্ঞেস করা। যদি আগে থেকে জানতেন ঝাও মিং বাড়ি ফিরবে, মা খুব ভোরে উঠে বাড়ি থেকে তিন মাইল দূরের বাজারে যেতেন, কিছু পাঁচ ফ্যাটা মাংস ও শুকরের কলিজা কিনতেন, ঝাও মিংয়ের স্মৃতিতে এখনও সেই মাংস ও কলিজার স্যুপের স্বাদ রয়েছে।
বাড়ি ফেরার সময় খুব বেশি নয়, বছরে কয়েকবার মাত্র।
এবার বাড়ি ফেরার উদ্যোগ নেয় বু জেংচে। তিনি ঝাও মিংয়ের পদোন্নতির কথা বলে, শৈশবের বন্ধুদের একত্র করেন, বলেন ঝাও মিং সম্মান নিয়ে বাড়ি ফিরছেন, সবাই যেন উপস্থিত থাকে।
তবে ঝাও মিং জানতেন, এভাবে ‘সম্মান নিয়ে বাড়ি ফেরা’ বলা যায় না, তিনি কোনো বড় কর্মকর্তা বা ধনবান নন, কেবল একজন ছোট অফিসার। তিনি জানতেন, বু জেংচে চেয়েছেন কুইংমিং উৎসব উপলক্ষে বাড়ি ফিরে, তার বাবা-মায়ের কবর জেয়ারত করে, স্মৃতির বেদনা কিছুটা লাঘব করতে।

বু জেংচে তার হামার জিপে চড়েন, বাঁশি বাজাতে বাজাতে গ্রামের দিকে যাওয়ার জাতীয় সড়কে চলেন।
এই জাতীয় সড়ক অনেক বছরের পুরনো। মনে আছে, সৈনিক হওয়ার এক বছর পর বাড়ি ফেরার সময়, এই সড়কে রাস্তা মেরামতের কারণে, সাত-আট ঘণ্টা ট্রাফিক জ্যাম হয়েছিল, এখন আর সেই অবস্থা নেই, ছোট নদীর দিকে মহাসড়ক অনেক প্রশস্ত ও উন্নত।
ঝাও মিং পিছনের আয়নায় পেছনে ফেলে আসা দৃশ্যপট দেখেন, সৈনিক জীবনের প্রথম বাড়ি ফেরার স্মৃতি মনে আসে।
সৈনিক জীবনের প্রথম বছর, বাড়ির জন্য মন খারাপ থাকত। সম্ভবত, রেজিমেন্টের রাজনৈতিক অফিসার তার মন বুঝে, তখনই একটি কাজে বাইরে যাওয়ার সুযোগ দেন।
বাইরে যাওয়ার আগের রাতে, অফিসার বলেন, "তুমি বাড়ি ছেড়ে সৈনিক হয়েছ, এক বছর হয়ে গেছে, বাড়ির কথা নিশ্চয়ই মনে পড়ে?"
"বস, আমি কখনও বাড়ি বা বাবা-মা ছেড়ে যাইনি, এক বছর বাবা-মা ও ভাইবোনদের দেখি না, নিশ্চয়ই মন পড়ে," ঝাও মিং উত্তর দেন।
"এবার কাজে বাইরে যাচ্ছ, জানি তোমার বাড়ি কাছেই, পাঁচদিন সময় দিচ্ছি, বাড়িতে গিয়ে দেখে এসো।"
"ধন্যবাদ, বস!" ঝাও মিং কৃতজ্ঞতায় ভরে যান।
বহুদিন পর বাড়ি ফেরার দ্বিতীয় দিন, শতবর্ষের মধ্যে না দেখা এক তুষারঝড় শুরু হয়, প্রায় এক মিটার পুরু বরফ পড়ে, রাস্তা অবরুদ্ধ হয়ে যায়।
বড় নদীর দিকে চলা দূরপাল্লার বাস, ঝড় থামার পর প্রথম দিন, চাকার ওপর লোহার শিকল বেঁধে কোনোভাবে চলে। কিন্তু পাঁচদিন ছুটির শেষে, আর কোনো বাস বড় নদীর দিকে যায় না।
তখন ঝাও মিং ছিলেন সদ্য প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত নবীন সৈনিক। অফিসার বলেছেন, পাঁচদিনের ছুটি, তিনি কখনও দেরি করবেন না।
সময়ে ফেরার জন্য, বাবা-মা ঝাও মিংকে দ্রুত সামরিক ক্যাম্পে ফেরার ইচ্ছা থেকে ফেরাননি।
পরিস্থিতির কারণে, তারা তিনজন হেঁটে জল শহরে যান, কারণ সেখান থেকে বড় নদীর দিকে যেতে জলযান পাওয়া যায়।
বাবা ও ছোট চাচা ঝাও মিংকে জল শহরে পৌঁছে দেন, কিন্তু সেদিন বড় নদীর দিকে কোনো জলযান ছিল না, তারা শহরের এক হোটেলে রাত কাটান।
জলযানে ওঠার পর, ঝাও মিং বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার বিষণ্নতা অনুভব করেন। পরে শুনেন, বাবা ও ছোট চাচা তাকে বিদায় দিয়ে, রাস্তা পিচ্ছিল থাকায়, গভীর রাতে বাড়ি ফেরেন। সেই শীতের রাতে, জল শহর থেকে বাড়ি ফেরার পথে বাবা রিউমেটিক আর্থ্রাইটিসে আক্রান্ত হন, প্রায়ই অসুস্থ থাকেন, এই ব্যাপারটি ঝাও মিং বহুদিন ধরে ভুলতে পারেননি।
বাড়ি ছেড়ে অনেকদিন, ঝাও মিংয়ের বাবা ছেলের দূরে থাকার দিনগুলিতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। বরং মা, বারবার বাবার কঠিন মন নিয়ে অভিযোগ করেন।
প্রত্যেকবার বাড়ি ফেরার সময়, বাবা বেশি কথা বলেন না।
সাক্ষাতে, বাবা মুখভরা হাসি নিয়ে থাকেন।
ঝাও মিংয়ের বাবা কাশি কখনও থামে না। ঝাও মিং যখন স্কুলে পড়তেন, তখনও অন্ধকারে বাবা উঠে মাঠে কাজ করতেন।

ঝাও মিং প্রায়ই দাদির কাছে বাবার গল্প শোনেন। বাবা যখন তরুণ ছিলেন, তখন কমিউন গ্রামে সংবাদবাহক হিসেবে কাজ করতেন, বিভিন্ন বিভাগে সংবাদপত্র ও নথি পৌঁছাতেন। একদিন সংবাদপত্র দিতে গিয়ে, প্রবল বৃষ্টির মধ্যে পড়ে, অসুস্থ হয়ে বিছানায় কয়েকদিন পড়েছিলেন। তারপর থেকে, ঝি কিয়ান আর সেই ক্লান্তিকর সংবাদবাহকের কাজ করতে চাননি।
দাদি প্রায়ই জিজ্ঞেস করতেন, সংবাদবাহকের কাজ ছেড়ে গ্রামে ফিরে ভারী কৃষিকাজে যুক্ত হয়ে, কোনো আফসোস আছে কিনা, ঝি কিয়ান সবসময় বলতেন, সেটাই নিয়তি। বিশেষ করে, পরে যারা তার জায়গায় সংবাদবাহক হয়েছিলেন, তারা সবাই কমিউন গ্রাম, জেলা, এমনকি প্রদেশের বড় বড় কর্মকর্তা হয়েছেন, ঝি কিয়ান মুখে কিছু না বললেও, মনে কিছুটা আক্ষেপ ছিল।
ঝি কিয়ান প্রচণ্ড ধূমপান করতেন, তাই তার দীর্ঘস্থায়ী ব্রঙ্কাইটিসের কাশি কখনও ভালো হয়নি। বাবা যখন এক-দুই মিনিট ধরে শুকনো কাশি দিতেন, ঝাও মিংয়ের মন খারাপ হয়ে যেত। ঝি কিয়ান সন্তানদের জীবিকার জন্য, দিনরাত মাঠে কাজ করতেন। রাতে, তিনি নদীর ধারে গিয়ে জলের মাছ—হলুদ বেলে—আনতেন, বাজারে বিক্রি করতেন।
তখন, রাত হলে, মাঠে সেই হলুদ বেলে মাছগুলো অল্প পানিতে বেরিয়ে আসত, মাছ ধরার যন্ত্রও ছিল সহজ—ছয়-সাত ফুট কাঠের হ্যান্ডেলে একপাশে লোহার পেরেক বসানো, তাতেই কাজ হয়ে যেত।
রাতে, গ্রামে চারপাশে জোনাকির আলো জ্বলত, মাছ ধরাদের টর্চের আলো ছড়িয়ে পড়ত।
হলুদ বেলে মাছগুলো রাতে গর্ত থেকে বেরিয়ে, মাঠে স্থির হয়ে থাকত, বুঝত না তাদের বিপদ আসছে, মাছধরা সহজেই তাদের ঝুড়িতে তুলে নিত।
ভাগ্য ভালো হলে, এক রাতে দশ কেজি মাছ ধরা যেত। সকালে বাজারে বিক্রি করলে ভালো দাম পাওয়া যেত। টাকায় কিছু মাংস কিনে সন্তানদের খাওয়ানো যেত।
ঝাও মিং ঘুমের মধ্যে, স্বপ্নে বাবার বাজার থেকে কেনা মাংসের স্যুপ খেতেন, মুখে শব্দ করতেন।
গাড়ি চালাতে থাকা বু জেংচে একবার ঝাও মিংকে দেখলেন, বুঝলেন তিনি স্বপ্নে, তাকে জাগাতে চাননি, গাড়ি ধীরে ধীরে ঝাও মিংয়ের বাড়ির সামনে থামালেন।
বু জেংচে এক বৃদ্ধকে দেখলেন, যিনি তাকে সম্ভাষণ করলেন, সৌজন্যে বু জেংচে বললেন, "বাড়ি পৌঁছে গেছি ভাই। হান কাকু তোমাকে সম্ভাষণ করছেন।"
ঝাও মিং ঘুম ঘুম চোখে বু জেংচে-র ডাক শুনে চোখ খুললেন, গাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা হান কাকুকে সম্ভাষণ করলেন।
"এত তাড়াতাড়ি পৌঁছে গেলাম?" ঝাও মিং জিজ্ঞেস করলেন।
"এক ঘণ্টা তো হয়ে গেল, না পৌঁছালে আমার জিপের মান রাখত?" বু জেংচে তার গাড়ির প্রশংসায় কিছুটা গর্বিত।
বু জেংচে গাড়ি থেকে নেমে, ব্যাকবক্স থেকে উপহার বের করতে গেলেন।
ঝাও মিং এক এক করে উপহার হাতে নিলেন, যখন দেখলেন জিনিসগুলো ভারী, জেংচে-কে বললেন, "বাকি জিনিস তোমার কাছে থাক।"
"ঠিক আছে, বাকিগুলো আমি রাখছি। তুমি তাড়াতাড়ি বাড়িতে ঢুকে যাও," বু জেংচে বললেন। "তবে মনে হচ্ছে বাড়িতে কেউ নেই! হয়তো তোমার মামার বাড়ি গেছে?"
"সম্ভবত নয়। তারা জানে আমি ফিরছি," ঝাও মিং উত্তর দিলেন। (ক্রমশ...)