অধ্যায় ০০১ বৃষ্টির পরের সকাল
এই গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। বিছানার পাশের টেবিলের অ্যালার্ম ঘড়িটা বেজেই চলছিল। উ ঝেংঝে চোখ কচলে খুলল এবং দেখল সকাল সাড়ে ছ'টা বেজে গেছে। উ ঝেংঝের বয়স প্রায় পঞ্চাশ, উচ্চতা ১.৮ মিটারের বেশি, চুল ছোট, গায়ের রঙ কালো, চেহারাটা সুদর্শন কিন্তু শীতল এবং চোখ দুটো দৃঢ়। উ ঝেংঝে স্বভাবতই কর্মচঞ্চল ছিল। ছোটবেলায় সবাই বলত তার এডিএইচডি (ADHD) আছে। একারণে উ ঝেংঝের শারীরিক সঞ্চালনের দক্ষতা ছিল অসাধারণ। সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার পর উ ঝেংঝে এবং তার ছোটবেলার তিন বন্ধু একসাথে তালিকাভুক্ত হয়। উ ঝেংঝের দ্বিতীয় ভাই, চি ঝাওমিং-এর শৈল্পিক প্রতিভা ছিল এবং সে পিএলএ (PLA) আর্টস একাডেমিতে ভর্তি হয়। উ ঝেংঝের সবচেয়ে ছোট ভাই, কু ওয়েনকাই, চিকিৎসাশাস্ত্র ভালোবাসার কারণে একটি সামরিক চিকিৎসা বিশ্ববিদ্যালয়ে যায়। আর উ ঝেংঝে, ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসার কারণে, একটি সেনা অফিসার স্কুলে আবেদন করে। চতুর্থ বন্ধুটি? তার পরিচয় দিতে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম, বড় ভাইয়ের নাম ছিল দাচেং, যিনি লাওশান রণাঙ্গনে গিয়ে দেশের জন্য বীরের মতো মৃত্যুবরণ করেছিলেন। পরে, দ্বিতীয় বড় সামরিক ছাঁটাইয়ের সময়, উ ঝেংঝেকে বেসামরিক চাকরিতে বদলি করা হয়। বেসামরিক জীবনে আসার পর, সেনাবাহিনীতে শেখা কুস্তি ও লড়াইয়ের দক্ষতার সুবাদে, উ ঝেংঝে ভাগ্যক্রমে দাহে কাউন্টির জননিরাপত্তা ব্যুরোতে একজন পুলিশ অফিসার হিসেবে নিযুক্ত হন। দুই বছরেরও কম সময়ে, তিনি অনায়াসে বার পরীক্ষা পাশ করেন। উ ঝেংঝে জানতেন যে তিনি কিছুটা আত্মবিশ্বাসী, এতটাই যে কেউ কেউ একে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস, এমনকি অহংকারও বলতে পারত, কিন্তু উ ঝেংঝে এসবের তোয়াক্কা করতেন না। সত্যি বলতে, উ ঝেংঝের চোখ ছিল ঈগলের মতো; কোনো কিছুই তার নজর এড়াতে পারত না। জননিরাপত্তা ব্যুরোতে, উ ঝেংঝে বারবার অসাধারণ ফলাফল অর্জন করেন এবং দাহে কাউন্টির গুরুতর অপরাধ দমন ইউনিটে টিম লিডার হন। এই টিম লিডারের পদটিকে ছোট করে দেখার কিছু ছিল না; এটি একটি সেকশন-স্তরের পদ ছিল, যা সেই সময়ে একটি ভালো ফলাফল হিসেবে বিবেচিত হতো। অবিবাহিত হওয়ায় এবং ঘরদোর গোছানোর সময় না থাকায় তার বাড়িটা কিছুটা অগোছালো ছিল। উ ঝেংঝের বাড়িটা বড় ছিল না, প্রায় ৭০ বর্গমিটারের একটি ছোট দুই-বেডরুমের অ্যাপার্টমেন্ট, যা তার কর্মস্থল থেকে বরাদ্দ করা হয়েছিল। বলা হয়, এটা ছিল সরকারি আবাসন বরাদ্দের শেষ ধাপ; তাকে দেখে আপনার ঈর্ষা হতে পারে, এই ভেবে যে সে একটা ভালো সুযোগ পেয়েছে। শোবার ঘরের দেয়ালে পুলিশ একাডেমির প্রশিক্ষণের সময়কার তার একটি বড় ছবি টাঙানো ছিল। বিছানার পাশের কোট রাখার র্যাকে একটি পুলিশের টুপি ঝুলছিল। বিছানার পাশের টেবিলটা কিছুটা অগোছালো ছিল; কয়েকটি খালি ধাতব বিয়ারের ক্যান টেবিলের ওপর এবং মেঝেতে এলোমেলোভাবে পড়ে ছিল। ফাঁসিয়ে দিয়ে পুলিশ বাহিনী ছাড়তে বাধ্য হওয়ার পর উ ঝেংঝের এই বাজে অভ্যাসটি তৈরি হয়েছিল—শান্তিতে ঘুমানোর আগে প্রতি রাতে তার দুই-তিন ক্যান বিয়ার পান করার প্রয়োজন হতো। উ ঝেংঝের দ্বিতীয় ভাই দশ বছর জেলে কাটিয়েছিল, এবং উ ঝেংঝেরও ঠিক একইরকম অনুভূতি হতো, প্রতিটি দিন যেন অনন্তকালের মতো মনে হতো। যে বছর তার ভাই জেলে গিয়েছিল, সেই বছর উ ঝেংঝেকে ফাঁসানো হয় এবং পুলিশ বাহিনী ছাড়তে বাধ্য করা হয়। এরপর, সে একটি বক্সিং জিমে বক্সিং কোচ হিসেবে কাজ করত। মানুষের বেঁচে থাকার জন্য সবসময়ই সংগ্রাম করতে হয়; চাকরি হারানোর পর, জীবিকা নির্বাহের জন্য তাকে স্বাভাবিকভাবেই একটি উপযুক্ত কাজ খুঁজে নিতে হয়েছিল। দিনের বেলায় উ ঝেংঝে বক্সিং জিমে কাজ করত, আর রাতে তাকে তার দ্বিতীয় ভাইয়ের ইচ্ছা পূরণ করার জন্যও সময় বের করতে হতো। এই ইচ্ছাটি উ ঝেংঝের জন্য কিছুটা কঠিন ছিল। তবে, তার দ্বিতীয় ভাইয়ের ইচ্ছাটি ছিল উ ঝেংঝেরও ইচ্ছা। উ ঝেংঝে তার দ্বিতীয় ভাইয়ের দেওয়া ডায়েরিটি ব্যবহার করে তার পুরো জীবনের গল্প গুছিয়ে লিখতে চেয়েছিল। তার দ্বিতীয় ভাই জেল থেকে মুক্তি পেতে চলেছিল, এবং পাণ্ডুলিপিটি প্রায় শেষ হয়ে এলেও উ ঝেংঝেকে তখনও তাড়াহুড়ো করতে হচ্ছিল। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কাজ শেষ করার জন্য, উ ঝেংঝে দিনরাত লিখত, প্রায়ই অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকত। রাত জাগার কারণে, উ ঝেংঝের মনে হতো যেন তার ঠিকমতো ঘুম হয়নি। ক্লান্ত বোধ করে উ ঝেংঝে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে, হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙে বারান্দার দিকে গেল।
বারান্দার কাঁচের জানালাটা ঠেলে খুলতেই সবে আলো ফুটতে শুরু করেছে। ভোরের সতেজ বাতাসে রাতের বৃষ্টির মাটির গন্ধ ভেসে আসছিল, আর কাছের পার্কের ফুলের বাগান ও কুঞ্জবন থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসা পাখির কিচিরমিচির শব্দ অত্যন্ত সুমধুর, আনন্দময় গানের মতো শোনাচ্ছিল। সে অবশেষে দশটি দীর্ঘ বছর সহ্য করেছে। গত দশ বছর ধরে উ ঝেংঝে প্রতিদিন চরম উৎকণ্ঠায় ছিল। প্রতিটি দিন যেন অনন্তকাল বলে মনে হতো; ঘড়ির প্রতিটি টিকটিক শব্দ যেন নিজেকে শেষ সীমায় ঠেলে দেওয়ার মতো ছিল। এই পীড়াদায়ক আবেগগুলো তার জীবনকে ফ্যাকাশে ও শক্তিহীন করে তুলেছিল। হঠাৎ উ ঝেংঝে উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে মুষ্টিবদ্ধ করে, হাত উপরে তুলে বিকট গর্জনে উঠল, যেন এক বিনিদ্র রাতের সমস্ত যন্ত্রণা আর একাকীত্ব এই সকালের আগমনেই উধাও হয়ে গেছে। গর্জনটা যেন ভোরের ঘন মেঘ ভেদ করে সর্বোচ্চ স্বর্গে পৌঁছে গেল… আজ ছিল উ ঝেংঝের দ্বিতীয় ভাই, চি ঝাওমিং-এর জেল থেকে মুক্তি পাওয়ার দিন। উ ঝেংঝে তার জন্য দোকান থেকে কিনে আনা কয়েক সেট নতুন অন্তর্বাস ও দুই সেট বাইরের পোশাক, একটি ফিলিপস ইলেকট্রিক শেভার এবং প্রায় ২০ সেন্টিমিটার ব্যাসের একটি স্টিলের পাত একটি হালকা ট্র্যাভেল ব্যাগে ভরে দাহে শহরের প্রথম কারাগারের দিকে রওনা দিল। গত দশ বছরে উ ঝেংঝে এই কারাগারে অগণিতবার এসেছিল। প্রতিবারই সে তার দ্বিতীয় ভাইয়ের সাথে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলত, যতক্ষণ না প্রহরীরা তার সময় শেষ হওয়ার ঘোষণা দিত এবং তারা অনিচ্ছাসত্ত্বেও বিদায় নিত। প্রতিবার চলে যাওয়ার সময়, উ ঝেংঝে যখন পিছনে ফিরে তাকাত, দেখত তার ভাইয়ের চোখ দুটো সবসময় লাল হয়ে আছে এবং তার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। এর কারণ ছিল, ওই দশ বছরে তার পরিবার খুব কমই তার সাথে দেখা করতে এসেছিল। কিন্তু এক মাস আগে যখন উ ঝেংঝে তার সাথে দেখা করে কিছু বলেছিল, তখন তার দ্বিতীয় ভাই কাঁদেনি। সে শুধু উ ঝেংঝেকে বলেছিল তার মুক্তির তারিখ যেন সে তার পরিবার বা স্ত্রীকে না জানায়। তার কান্না থামানোর কারণটা ছিল স্বাভাবিকভাবেই দশ বছরের দীর্ঘ কারাবাসকে পেছনে ফেলে আসার সম্ভাবনায় তার অনুভূত আনন্দ। আর পরিবারকে মুক্তির তারিখ না জানানোর ব্যাপারে, উ ঝেংঝে অনুমান করল যে, এত কিছুর পর সে মানসিকভাবে এখনো তার পরিবারের সাথে দেখা করার জন্য প্রস্তুত নয়। চি ঝাওমিং যে সেলে দশ বছর ধরে বন্দী ছিল, প্রহরী যখন সেই লোহার গেটটা খুলল, তখন ঝনঝন শব্দে উ ঝেংঝের শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। চি ঝাওমিং উ ঝেংঝের দিকে তাকিয়ে দুর্বল গলায় বলল, "ভাই, তোমার খুব কষ্ট হয়েছে!" "ভাই, তুমি বড্ড বেশি দয়ালু," উ ঝেংঝে তাকে সান্ত্বনা দিল। "আজ আমি তোমাকে স্বাগত জানাতে একটা ভোজের আয়োজন করছি!" দুই ভাই হাতে হাত ধরে সেই অফিসে গেল যেখানে মুক্তির প্রক্রিয়া সম্পন্ন করা হচ্ছিল এবং দ্রুত সবকিছু শেষ করে ফেলল। কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে চি ঝাওমিং সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। চশমার আড়ালে তার চোখ দুটো নিষ্প্রভ ও প্রাণহীন, মুখটা কিছুটা ফ্যাকাসে, আর একসময়ের সুদর্শন চেহারায় চোখের কোণে বলিরেখা ফুটে উঠেছে। তার যৌবনের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাবটা উধাও হয়ে গেছে। চি ঝাওমিং সেখানে দাঁড়িয়ে পেছন ফিরে উঁচু, নীল দেয়ালগুলোর দিকে নীরবে তাকিয়ে রইল। তার পাতলা গড়নের কারণে তাকে লম্বা ও ছিপছিপে দেখাচ্ছিল, কিন্তু আগের মতোই সুদর্শন ও ঋজু বলে মনে হচ্ছিল। "তুমি এখনও ওখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন? তাড়াতাড়ি এই দুঃখের জায়গা থেকে বেরিয়ে যাও!" উ ঝেংঝে তার দ্বিতীয় ভাইকে হাসিমুখে বলল। উ ঝেংঝের হাসি দেখে দ্বিতীয় ভাইও জোর করে হাসল, কিন্তু সেই হাসির আড়ালে লুকিয়ে ছিল এক অবর্ণনীয় দুঃখ। উ ঝেংঝে তার জন্য হামার এসইউভি-র দরজা খুলে দিল। দ্বিতীয় ভাই ভেতরে উঠে, রিয়ারভিউ মিরর নামিয়ে নিজের মুখের দিকে তাকাল। "ওহ, না কামিয়েই তোমার দাড়ি এত লম্বা হয়ে গেছে!" একথা শুনে উ ঝেংঝে তার ট্র্যাভেল ব্যাগ থেকে একটি ফিলিপস রেজার বের করে তার হাতে তুলে দিল। “তুমি আমার জন্য এটাও প্রস্তুত করেছ?” চি ঝাওমিং অবাক হয়ে বলে উঠল। “হ্যাঁ, তুমি যখন থেকে দাড়ি রেখেছ, দিনে দু'বার করে কামাও, একবার সকালে আর একবার রাতে, তাই না?” চি ঝাওমিং রেজারটা তুলে নিয়ে স্পর্শ করল। “ওয়াও! এটা তিন মাথাওয়ালা রেজার। তুমি এত কষ্ট করেছ। এই রেজারটা দারুণ!” চি ঝাওমিং প্রাণ খুলে হাসল।
“এটার দাম বেশি নয়,” উ ঝেংঝে উত্তর দিল। তুমি জানো জেলে ওই দশ বছরে আমি কী পরিমাণ কষ্ট পেয়েছি? ওরা জেলে আমার ওপর নজর রাখার জন্য নির্দিষ্ট লোকও রেখেছিল, যারা অনবরত আমাকে হেনস্থা করার চেষ্টা করত। আমাকে মারধর করাটা একটা নিয়মিত ঘটনা ছিল। আমার দাড়ি কামানোরও স্বাধীনতা ছিল না; আমি যখন দাড়ি কামাতাম, তখনও কেউ আমার ওপর নজর রাখত! ওরা বলত এটা নাকি কয়েদিদের আত্মহত্যা করা থেকে বিরত রাখার জন্য করা হয়। ভেবে দেখো, আমি যদি আত্মহত্যা করতে চাইতাম, তাহলে জেলে এসে ভাবার জন্য অপেক্ষা করতাম না। কব্জি কাটা? আমার সাহস ছিল না, আর আমি এটা করতে ইচ্ছুকও ছিলাম না। কারণ আমার হৃদয়ে এখনও অনেক কিছু করার বাকি, অনেক অপূর্ণ ইচ্ছা রয়ে গেছে। এভাবে মরে যাওয়াটা আমি মেনে নিতে পারব না! চি ঝাওমিং-এর কথা শুনে উ ঝেংঝে আনন্দের সাথে হেসে বলল, “এত কিছুর পরেও তুমি মরতে পারো না, নইলে আমাদের একসাথে বেড়ে ওঠা আর বন্ধুত্বের এতগুলো বছর বৃথা যাবে!” চি ঝাওমিং-এর অনুরোধে উ ঝেংঝে আগে থেকেই একটি পাঁচতারা হোটেল বুক করে রেখেছিল। চি ঝাওমিং এবং উ ঝেংঝে হোটেলে পৌঁছালে, উ ঝেংঝে তার ট্র্যাভেল ব্যাগ থেকে স্টিলের ট্রে-টা বের করে চি ঝাওমিংকে বলল, “একটু অপেক্ষা করো!” উ ঝেংঝে চি ঝাওমিংকে থামিয়ে দিল। তারপর সে প্লেটটা গেস্ট রুমের দরজায় রাখল এবং উ ঝেংঝের পকেট থেকে প্লাস্টিকের ব্যাগে মোড়ানো একটা তুলোর বল বের করল। মদের তীব্র গন্ধ ভেসে এল। “তুমি কী করছ?” চি ঝাওমিং অবাক হয়ে উ ঝেংঝের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল। “আমার গ্রামে একটা কথা প্রচলিত আছে যে, জেল থেকে সদ্য মুক্তি পাওয়া লোকেদের ঘরে ঢোকার সময় একটা ধূপদানি ডিঙিয়ে যেতে হয়। এটা ভবিষ্যতের দুর্ভাগ্য দূর করে এবং সৌভাগ্য নিয়ে আসে!” উ ঝেংঝে একটা লাইটার বের করে তুলোর বলটা ধরাতে ধরাতে চি ঝাওমিংকে ব্যাখ্যা করল। জ্বলন্ত শিখা থেকে লালচে-বেগুনি আলো ছড়িয়ে গেস্ট রুমের দিকে যাওয়ার পথটা আলোকিত হয়ে উঠল। উ ঝেংঝে গেস্ট রুমের দরজা খুলল। "তুমি এখন ভেতরে যেতে পারো!" উ ঝেংঝে দ্রুত উনুনের ওপর দিয়ে হেঁটে উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত স্যুইটে প্রবেশ করল এবং সোফায় ধপ করে বসে পড়ল। "আহ, আজ কী যে ভালো লাগছে। জেলের ঘিঞ্জি জায়গার তুলনায় এটা যেন স্বর্গ আর নরক!" সে যখন কথা বলছিল, চি ঝাওমিং চিন্তিতভাবে ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিল, তার মুখে তখনও একটা তিক্ত হাসি লেগে ছিল, স্পষ্টতই সে অন্যমনস্ক ছিল। হোটেলের ঘরটা বেশ প্রশস্ত ছিল। চি ঝাওমিং এবং উ ঝেংঝে একসাথে বসেছিল। হয়তো এটা তাদের দীর্ঘ বিচ্ছেদের চাপা ক্ষোভ, অথবা হয়তো জেলে কাটানো দশ বছর চি ঝাওমিংয়ের ব্যক্তিত্বকে পুরোপুরি বদলে দিয়েছে; সে আর আগের মতো কথা বলত না। মাঝে মাঝে তার কথা দশ বছর আগের মতো গুছিয়ে থাকত না, এমনকি সে কিছুটা অসংলগ্নভাবেও কথা বলত। উ ঝেংঝে কেটলিতে জল ভরতে, প্লাগ লাগাতে লাগাতে এবং চালু করতে করতে তার ভাবীর সাম্প্রতিক অসুস্থতা নিয়ে গল্প করছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই জল ফুটে উঠল, এবং উ ঝেংঝে চি ঝাওমিং-এর প্রিয় সবুজ চায়ের এক কাপ বানিয়ে তাকে দিল। তারপর উ ঝেংঝে তার ট্র্যাভেল ব্যাগ থেকে তার জন্য প্রস্তুত করে রাখা কিছু নতুন জামাকাপড় বের করে বিছানায় রাখল। "আগে স্নান করে নাও, গত দশ বছরে জমে থাকা দুর্ভাগ্য ধুয়ে ফেলো!" চি ঝাওমিং এক সেট নতুন অন্তর্বাস তুলে নিল। "আমি স্নান করে আসি!" বলে সে বাথরুমে ঢুকে গেল। (চলবে)