তৃতীয় অধ্যায়: মধ্যরাতের সংগীতের আসর

এই গল্পটি নিছক কল্পনা।
শহরের ব্যস্ততম এলাকায়, দিনের কলরব ও হৈচৈ, রাতের সাময়িক স্তিমিতির পর আবারও জনসমুদ্রের গুঞ্জন শুরু হয়েছে। কোণের বাজারে, সর্বত্র ছোট ব্যবসায়ীদের জোরে হাঁকডাক শোনা যায়—“নতুন আসা তাজা জৈব সবজি, তাড়াতাড়ি কিনে নিন!”

বাজারের পাশে, একটি পুরাতন ধাঁচের বাড়ি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যার দেয়ালের ওপর সময়ের ছাপ স্পষ্ট। বৃষ্টির জল চিহ্ন এঁকেছে, স্যাঁতসেঁতে জায়গায় মস ছড়িয়ে পড়েছে। দেয়ালের গায়ে লতা উঠে গেছে, ময়লা ছাপা দেয়াল ঢেকে দিয়েছে; বহু বছর ধরে কোনো সংস্কার হয়নি, যেন যুগের সাক্ষ্য বহন করছে।

চাঁদিমা দেরি করে বাড়ি ফেরে; তার বাড়ি এই বাড়ির দ্বিতীয় তলায়। বাড়িটি তার ছোট চাচার অফিস থেকে বরাদ্দ হয়েছিল, চাচা নতুন বাড়ি কেনার পর সে কিছু দিন বিনা খরচে থাকতে পারছে। স্বামী-স্ত্রী দুজন বাজারের পাশে ছোট একটা সবজির দোকান চালায়।

বাড়ির চারপাশে বাজার, বাজারের হাঁকডাক সর্বদা চলছে, চাঁদিমা এই পরিবেশেই প্রতিদিন খুব সরল জীবন কাটায়।

চাঁদিমা বাজার থেকে একখানা শুকরের পেট কিনে আনে, কারণ সে জানে বড় ভাই জৌমিং সবচেয়ে পছন্দ করে মেঘের পাতার শুকরপেটের স্যুপ। সে পেটটা বারবার লবণ দিয়ে ঘষে, যতক্ষণ না পরিষ্কার পানিতে কোনো ধূলিকণা থাকে না, তারপর রান্না শুরু করে।

গরম কড়াইয়ে, সে শুকরের পেট আদা ও মদ দিয়ে ভাজে, কাঁচা গন্ধ দূর করে, এরপর মাটির হাঁড়িতে রেখে ধীরে ধীরে স্যুপ বানায়। স্যুপ তৈরি হলে, সে নিচে নেমে স্বামীকে খুঁজে জানায়—হাসপাতালে যেতে হবে, বড় ভাই ও ভাবির অস্ত্রোপচারের ব্যাপার।

স্বামী বারবার মাথা নাড়ে, “তুমি নিশ্চিন্তে যাও, ভাই ও ভাবিকে ভালোভাবে দেখো। বাড়ির দায়িত্ব আমার।”

চাঁদিমার স্বামীর নাম সিতু খাঁ। তার গায়ের রং টকটকে, মাঝারি উচ্চতা, ছোট চুল রাখে। কপাল একটু সরু, ফলে তার মুখের নিচের অংশ কপালের তুলনায় চওড়া দেখায়। গা-গোটা চেহারায় মাংসের পূর্ণতা, ধীরে চিবিয়ে খাওয়ার অভ্যাসেই হয়েছে। চুল শক্ত, ঘুম থেকে উঠে কখনও কখনও সজারুর কাঁটার মতো দাঁড়িয়ে থাকে।

সিতুর চোখে উজ্জ্বলতা, চোখের কালো অংশ বড়, সাধারণ মানুষের তুলনায় চোখের সাদা অংশ কম, চোখের পুও কালোতেই ভরা।

সিতু অনেক কষ্টে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হয়েছিল, দুর্ভাগ্যবশত পড়ার সময় কলেজের সংযুক্ত হাসপাতালের ফার্মেসিতে ওষুধ হারিয়ে যায়, বন্ধুদের দোষ নিজের ঘাড়ে নিয়ে সে কলেজ থেকে বেরিয়ে যায়। চাঁদিমার সঙ্গে বিয়ের পর ভালো কাজের সন্ধান করতে পারেনি।

ওয়ু জেংঝে যখন আবার হোটেলে ফিরে আসে, দরজা খুলে দেখে চাঁদিমা বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদছে, জৌমিং বিছানার এক কোণে বসে আছে, চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়ছে, কিছু বলতে পারে না, চাঁদিমার হাত তার কাঁধে বারবার পড়ছে।

“তুমি এত বোকা কেন? প্রথম ভুলের সময়ই বলেছিলাম থামতে, যদি আর হাত বাড়াতে না, বাড়িতে আজকের মতো অবস্থা হতো না, আমিও তোমার জন্য এমন হতো না। দশ বছরের জেল খাটলে, তবুও পাশে থাকা সবাইকে কষ্ট দিয়েছ। তোমার এই পৃথিবীতে থাকা যেন বিধাতা চোখে নেই। জানলে এমন হবে, আমি কখনও এত কিছু দিতাম না তোমাকে।” চাঁদিমা কাঁদতে কাঁদতে জৌমিংকে পেটাতে থাকে।

ওয়ু জেংঝে দেখে চাঁদিমা নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছে, দ্রুত এগিয়ে সান্ত্বনা দেয়, “পুরনো কথা আর তুলো না, দশ বছর জেল খেটে এসেছে, যা ছিল সব হয়েছে। এখন সবচেয়ে জরুরি ভাবির অস্ত্রোপচার, ভাইকে শরীর ঠিক রাখার সুযোগ দাও, যাতে কিডনি প্রতিস্থাপনের আগে সুস্থ থাকে। টাকার ব্যাপার আমি দেখেছি, চিন্তা কোরো না!”

ওয়ু জেংঝের কথা শুনে চাঁদিমার হাত থেমে যায়, সে চোখ মুছে ওয়ু জেংঝের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে।

চাঁদিমা উঠে, ঝুড়ি থেকে বাড়িতে রান্না করা মেঘের পাতার শুকরপেটের স্যুপ বের করে।

“উঠো, তোমার প্রিয় স্যুপ রান্না করেছি। তুমি জেলে থাকার দশ বছরে আমি অগণিত বার স্যুপ বানিয়েছি, কিন্তু যখনই বাড়ি থেকে তোমার জন্য যেতাম, মনে পড়ত দুবছর তুমি যা করেছিলে, অনেকবার মাঝপথে ফিরে আসতাম, জেলে যাবার চিন্তা বদলাতাম। ফলে, গত দশ বছরে মাত্র একবার জেলে তোমাকে দেখতে গিয়েছি। হাসপাতালের পথে ওয়ু জেংঝের সঙ্গে দেখা না হলে, তোমার মুক্তির সময় ভুলেই যেতাম। সত্যি বলি, কখনও চাইতাম তুমি জেলেই মরো, বেরিয়ে কি হবে, আবারও কি পাশে থাকা মানুষদের কষ্ট দেবে? তোমাকে দেখলেই আমার মনে নতুন ক্ষত জমে, ভবিষ্যতের দিনগুলোতে সেই আঘাত কতদিন থাকবে জানি না, যে অতীত ভুলতে পারব কিনা জানি না!” কথা শেষ করে চাঁদিমা আবার কেঁদে ওঠে, সেই কান্না যেন তীক্ষ্ণ ছুরি, জৌমিংয়ের হৃদয়ে বিদ্ধ হয়।

ওয়ু জেংঝে জৌমিংয়ের কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দেয়, “চাঁদিমার কথা বেশি ভাবো না, তোমার আনা ক্ষত এত গভীর, কেউ এক মুহূর্তে ভুলতে পারে না, চেষ্টা করো মন খুলে!”

জৌমিং ওয়ু জেংঝের কথা শুনে বারবার মাথা নাড়ে।

“আয়, স্যুপ এখনও গরম!” চাঁদিমা স্যুপ তুলে দেয়।

ওয়ু জেংঝে জৌমিংকে তুলে চা-টেবিলের পাশে সোফায় বসায়, চাঁদিমা তার জন্য স্যুপ বাড়ে, “তাড়াতাড়ি গরম থাকতে খাও!”

জৌমিং স্যুপের বাটি নিয়ে চামচ তোলে, চোখে জল, সেই জল স্যুপে পড়ে ছোট ঢেউ তোলে, ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।

সে এক চামচ স্যুপ মুখে দেয়, জানে না জল মিশে তিতা হয়েছে, নাকি তার জিহ্বা স্বাদহীন, মনে হয় তিতা। ভাবলে, বোন এত বছরেও তার পছন্দের স্যুপ ভুলেনি, মনে হয় স্যুপে একটু মিষ্টি আছে, কয়েক চামচ খেয়ে মুখে লালচে আভা আসে।

জৌমিং চামচ নামিয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় চাঁদিমাকে বলে, “তোমরা অনেক কষ্ট পেয়েছ। দশ বছরে যা করেছ, আমি জানি, কষ্ট বুঝি, হৃদয়ে রাখব। ভাবির অসুস্থতা অনেক গুরুতর, তুমি আমার চেয়ে ভালো জানো, কিডনি প্রতিস্থাপনের সময় এসেছে, সময় নেই ভাবার, আমি দুদিন হাসপাতালে প্রয়োজনীয় পরীক্ষা করব, পারলে তাড়াতাড়ি অস্ত্রোপচার। কিন্তু দয়া করে কাউকে বলো না আমি কিডনি দিচ্ছি, এটাই ভাবির জন্য আমার একমাত্র কাজ!”

“আমি তোমার মতামত সম্মান করব, তবে চিন্তা করি, দশ বছর জেল খেটে শরীর কি এমন অস্ত্রোপচারে পারবে, যদি...”

“কোনো ‘যদি’ নেই, হাজারটা, লাখটা যদি হলেও দুশ্চিন্তা কোরো না, তার অসুস্থতা আমারই কারণ। কিডনি দান করা আমার একমাত্র কর্তব্য, ভাবির জীবন ফিরিয়ে দেওয়ার একমাত্র উপায়, আমি ছাড়া আর কোনো উপায় নেই!” জৌমিং চাঁদিমার কথা থামিয়ে বলে।

“তুমি শরীর ঠিক রাখো, আমি হাসপাতালে ভাবিকে দেখতে যাব। তোমার শ্বশুর-শাশুড়ির শরীরও ভালো নেই, আমি তাদের আসতে দিইনি, বলেছি আমার দেখাশোনা আছে। শিয়ুয়ু’র কাজও খুব ব্যস্ত, সে সময় পেলে হাসপাতালে যাবে, আমি ফোনে জানিয়েছি।” চাঁদিমা কথা শেষ করে দরজা বন্ধ করে চলে যায়।

ওয়ু জেংঝে ও জৌমিং বসে থাকে, ঘর নিঃশব্দ। কতক্ষণ কেটে যায়, জানা নেই, অন্ধকার জমে আসে।

ওয়ু জেংঝে সবুজ পর্দা সরিয়ে দেখে, রাত হয়েছে, নিকটবর্তী উঁচু ভবনগুলোতে আলো জ্বলছে, ফ্যাকাসে নীল আকাশে অসংখ্য তারা, যেন চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। সে ফিরে জৌমিংকে জিজ্ঞেস করে, “আজ রাতে গান গাইতে চলি?”

“গান? জৌমিং একটু ভাবল, তারপর বলল, ‘ঠিক আছে! তুমি এমন একটা ঘর ঠিক করো যেখানে রেকর্ডিং করা যায়, আমি জেলে লেখা গানটা রেকর্ড করতে চাই।’”

ওয়ু জেংঝে বুঝে গেল, গান, কবিতা, সুর, গিটার—সবই তার দক্ষতা।

ওয়ু জেংঝে মোবাইল বের করে ফোনবুকে খুঁজে এক কেটিভি-তে ফোন করে রেকর্ডিং রুম বুক করল।

জৌমিং ওয়ু জেংঝে কেনা নতুন জামা পরল, চোখে প্রাণচাঞ্চল্য। সে চা-টেবিলে রাখা সানগ্লাস মুখে পরল, দেখে মনে হল—“ওয়াও, দারুণ!”

“রাতে সানগ্লাস পরলে কি? চোখের জন্য ভালো না!” ওয়ু জেংঝে চায় খুলতে।

“আমি চাই না, কেউ আমাকে চিনে ফেলুক, সানগ্লাসে সুবিধা হবে!” জৌমিং গম্ভীরভাবে বলে।

“আমিও তো চিনতে পারছি না, এই দশ বছরে তুমি অনেক বুড়িয়ে গেছ!” ওয়ু জেংঝে হাসে।

ওয়ু জেংঝের কথা শুনে, জৌমিং সানগ্লাস খুলে, আয়নার সামনে দাঁড়ায়, কপালের গভীর রেখায় হাত বোলায়, চোখে বিষাদের ছায়া।

জৌমিং ওয়ু জেংঝে একসঙ্গে বের হয়, বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়া, জৌমিং কাঁপে, “ওয়াও, ঠাণ্ডা লাগছে!”

“এখন আবহাওয়া এমনই, কখনো ঠাণ্ডা, কখনো গরম, বোঝা যায় না। কিন্তু আজ মন ভালো, দশ বছর পর গান গাইতে যাচ্ছি, তোমার সঙ্গে, হৃদয় গরম।” জৌমিং হাসে, “চলো, যাই!”

তারা কেটিভি-তে পৌঁছায়, কর্মচারী তাদের রেকর্ডিং রুমে নিয়ে যায়, কয়েক বোতল লাল মদ আর কিছু স্ন্যাক্স দিয়ে ছোট টেবিল ভরে দেয়।

দুজনেই রেকর্ডিং রুমে লাল মদ ঢেলে, জৌমিং মদ খেতে যাবে, তখন মনে পড়ে অস্ত্রোপচারের আগে পরীক্ষা আছে, মদ ফেলে ভিটামিন সি ড্রিঙ্ক চায়। সে শুধু পানির গ্লাস তুলে, বারবার চুমুক দেয়, ওয়ু জেংঝে যা বলে, শুনে না, গ্লাসে উদাস মনে পান করে।

কেটিভির সব যন্ত্র ডেনিশ, উন্নত, শহরে সেরা। জৌমিং চুপ, ওয়ু জেংঝে বলে, “জৌমিং, আর দুঃখ কোরো না, যা বলতে চাও বলো, তাহলে হালকা লাগবে। কাঁদতে চাইলে, জোরে কাঁদো, এখানে আমি ছাড়া কেউ শুনবে না।”

ওয়ু জেংঝের কথা শুনে, জৌমিং হাউমাউ করে কাঁদে, ওয়ু জেংঝে তাকে জড়িয়ে ধরে, মাথা কাঁধে রাখে, শুধু তার দেহ কাঁপতে থাকে, কাঁদতে থাকে, টিভি স্ক্রিনে মিউজিক ভিডিও বাজে, চলে—“পুরুষের কান্না অপরাধ নয়”।

ওয়ু জেংঝে মাইক্রোফোন তোলে, সুরে গাইতে শুরু করে...

ওয়ু জেংঝে গানের কথা গেয়ে, জৌমিং যেন গানটির আবেগে ভেসে যায়, হৃদয়ের সব কষ্ট প্রকাশ পায়।

জৌমিং চোখের জল মুছে, দেয়ালের গিটার তোলে, পরিবেশনার চেয়ারে বসে, গিটারের তার বাজিয়ে পরিষ্কার সুর তোলে, ওয়ু জেংঝেকে বলে, “রেকর্ডিং প্রস্তুত করো।”

জৌমিং মাইক্রোফোনে আত্মকথন শুরু করে, “প্রিয়তমা, যখন তুমি এই গান শুনবে, জানি না আমি তখনো পাশে থাকব কিনা, দশ বছর ধরে অনুতাপ করেছি, যা করেছি তার অনুশোচনায় এক গান, ‘ক্ষমা করো আমাকে’, তোমার জন্য।”

ওয়ু জেংঝে পাশে সোফায় বসে, একমাত্র শ্রোতা।

রেকর্ডিং রুমে নিস্তব্ধতা, করুণ গিটারের সুরে বাজছে ‘ক্ষমা করো আমাকে’—

অসীম জনসমুদ্রে
তোমার দেখা পেয়েছি
তুমি ফুলের মতো সুন্দর
স্মৃতিতে অমলিন
অতীতের দিন
মধুর ছিল
সুখের অনুভূতি
জগতের তুলনার অতীত
কখন শুরু হল
আমি হারিয়ে গেলাম
পথে পথে বাধা

অন্ধকার রাতের পথে
অদৃশ্য জালে
জড়িয়ে পড়া দেহ
ছিন্ন করতে চাইলেও
বাঁধন আরও টাইট
লোভে ভরা আত্মা
অটল ঘুমে
সম্মুখে গভীর খাদ
অশ্রুসজল চোখে জাগরিত নয়
অজ্ঞতায়
নিজে ও অন্যকে ক্ষতি
জেগে দেখি
অস্থির জগত
এক স্বপ্নের ছায়া
এই মুহূর্তে
অন্তহীন অনুতাপ
তোমাকে দিতে চাই প্রতিশ্রুতি
আর কখনও কষ্টের ভার হব না
তুমি কি পারবে ক্ষমা করতে
ক্ষমা করো আমার পাপ
আর কষ্ট দিও না
আর কষ্ট দিও না
ক্ষমা করো আমাকে, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো আমাকে...

তুমি যেন ক্ষমা করো
আমার মহাপাপ
আর কষ্ট দিও না
আর কষ্ট দিও না
ক্ষমা করো আমাকে, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো আমাকে... (চলমান)