৩৯তম অধ্যায় আনন্দে গৃহপরিদর্শন

শনিবার সকালে, আকাশে হালকা আলো ফুটেছে মাত্র, কিন্তু ঝাও মিং অনেক আগেই বিছানা ছেড়েছেন।

ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই তিনি ঘরের ধুলো-ময়লা পরিষ্কার করেন। সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে, মপ দিয়ে বসার ঘর ও অন্যান্য রুমের মেঝে ঝকঝকে করে তোলেন। ঘরের আসবাবপত্রও তিনি নিখুঁতভাবে পরিষ্কার করেন, যেন সেনাবাহিনীতে থাকার সময়ের মতোই, যেখানে সাদা দস্তানা হাতে নিয়েও কোনো ধুলো খুঁজে পাওয়া যেত না।

ঘর পরিষ্কার করার সময়, স্ত্রী ও সন্তান তখনও ঘুমিয়ে, তাই তিনি অত্যন্ত সতর্ক, যেন তাদের ঘুম ভেঙে না যায় কিংবা বিশ্রাম নষ্ট না হয়।

পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন ঘর দেখে তার মন ভরে ওঠে, প্রতিদিন ঘর গোছানো তার জীবনের জরুরি অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। এতে ঘর যেমন পরিষ্কার থাকে, তেমনি শরীরচর্চাও হয়ে যায়—এক কথায় দুই লাভ।

হাতের ঘাম কনুই দিয়ে মুছে, ঘর গোছানো শেষে তিনি দ্রুত স্নান সেরে ফেলেন।

তারপর পরিচ্ছন্ন পোশাক পরে স্ত্রী-সন্তানের সকালের খাবারের প্রস্তুতি নেন।

সাধারণ দিনেও তিনি ভোরে উঠে ঘর গুছিয়ে, ছেলেকে স্কুলে দিয়ে আসেন। তবে ছুটির দিনে তিনি আগের রাতেই সকালের নাস্তার উপকরণ গুছিয়ে রাখেন।

মা ও ছেলের সবচেয়ে আরামদায়ক সময়ও ছুটির দিনগুলোই—তারা ঝাও মিংয়ের রান্নার অসাধারণতায় মুগ্ধ হয়ে যায়; যেমন ওয়ান্টান, ঠান্ডা নুডলস, চি পরিবারের ভাজা ভাত—এসবই তাদের পছন্দের সকালের খাবার।

সাধারণ কর্মদিবসে সময় কম থাকায় এসব খাওয়া হয়ে ওঠে না, তাই সপ্তাহান্তের বিশেষ খাবারের জন্য তারা অপেক্ষা করে।

ঝাও মিং রান্নাঘরে গিয়ে ফ্রিজ থেকে গতরাতে প্রস্তুত করা উপকরণ বের করলেন—টমেটো, পেয়াজ, সুগন্ধি শুকনো তোফু, ধোঁয়া দেওয়া সসেজ, চর্বিহীন মাংস, ডিম। সাথে আছে আদা, রসুন, মাশরুম সস ও কাঁচা পেঁয়াজপাতা।

ঠান্ডা নুডলস রাখার কাঁচের পাত্রে আগেই ঠান্ডা ফুটানো পানি রেখেছেন।

রান্নাঘরের চুলার সামনে দাঁড়িয়ে ঝাও মিং সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে স্ত্রী-সন্তানের জন্য নাস্তা তৈরি করছেন।

গরম পানিতে সেদ্ধ করা নুডলস ঠিক সময়ে ঠান্ডা পানিতে ধুয়ে তোলা দরকার। নুডলস রান্নার সময় তিনি উত্তাপের প্রতি খুব যত্নশীল; বেশিক্ষণ সেদ্ধ করলে নুডলস নরম ও নিস্তেজ হয়ে পড়ে, আবার কম সেদ্ধ হলে কাঁচা স্বাদ থেকে যায়।

তিনি রান্না শেষে নুডলস ঠান্ডা পানিতে ডুবিয়ে রাখলেন, হাঁফ ছেড়ে হাত ধুয়ে নিলেন, তারপর ঠান্ডা নুডলসের জন্য বিশেষ সস তৈরি করতে লাগলেন।

প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকেই ঝাও মিং নিজের খাবার নিজেই বানানোর অভ্যেস গড়ে তুলেছিলেন। তখন তার বাবা-মা খুব সকালে কাজে বেরিয়ে যেতেন। যাতে তারা ফিরে গরম খাবার খেতে পারেন, সেই চিন্তা থেকেই তিনি রান্না শিখেছিলেন।

সেনাবাহিনীতে থাকাকালীনও সুযোগ পেলেই নিজে রান্না করতেন। একবার তার রান্না করা টক-মিষ্টি রিবস এতটাই সুস্বাদু হয়েছিল যে, তার ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা খেতে খেতে চপস্টিকস ভেঙে ফেলে দিয়েছিলেন। এখান থেকে বোঝা যায়, ঝাও মিংয়ের রান্নার হাত কতটা চমৎকার।

তৈরি করা উপকরণগুলো তিনি ছুরি দিয়ে কুচিয়ে বড় স্টিলের বাটিতে রাখলেন।

চুলার আগুন তখন দারুণ প্রজ্জ্বলিত, নীলাভ শিখার ভেতর হালকা গ্যাসের গন্ধ। কয়েকদিন আগে সার্ভিসম্যান এসে বলেছিলেন, গ্যাসচুলা অনেক পুরনো হয়ে যাওয়ায় জ্বালানি সম্পূর্ণ পোড়ে না; তাই নতুন চুলা কেনার পরামর্শ দিয়েছিলেন।

কিন্তু এখন প্রতিটা পয়সা হিসাব করতে হয়। সামনে বাড়ি কেনার মতো বড় খরচ, তাই চুলা আরও কিছুদিন চালাতে হবে—এই ভেবে ঝাও মিং মাথা নাড়লেন।

তিনি তেলে গরম করলে তার মধ্যে উপকরণ ফেলে দ্রুত ভাজলেন, সাথে প্রয়োজনীয় মসলা যোগ করলেন। শেষে মিশ্রণ ঘন করার জন্য কিছুটা স্টার্চ দিয়ে সসটা তৈরি করে ওপরে পেঁয়াজপাতা ছিটিয়ে দিলেন।

ঘরের বাতাসে সুগন্ধি ছড়িয়ে পড়ল; পর্দার আড়ালে ঘুমন্ত শিউ-ইউ সেই গন্ধে ঘুম ভাঙল।

শিউ-ইউ তার প্রিয় ছুটির পোশাক পরে, পায়ে পছন্দের স্লিপার গলিয়ে দৌড়ে গেলেন মা দুজুয়ানের বিছানার পাশে।

“ঘুম থেকে উঠো, মা, ওঠো! তুমি কি তোমার সবচেয়ে পছন্দের ঠান্ডা নুডলসের সসের গন্ধ টের পাওনি?”—বলে শিউ-ইউ দুজুয়ানের গাল আলতোভাবে চাপড়াল। “তুমি তো বলেছিলে, আজকের নাস্তা খেয়ে আমরা বাড়ি দেখতে যাব?”

দুজুয়ান শুনে বললেন, “ওহ, হ্যাঁ তো! ঠিক বলেছ, আজ আমরা বাড়ি দেখতে যাব।”

দুজুয়ান উঠে শিউ-ইউর নাক চেপে বললেন, “ওরে আমার সোনামণি, এত মনে আছে আজ বাড়ি দেখতে যাবার কথা?”

“অবশ্যই! আমার বন্ধুরা সবাই নিজস্ব রুমে থাকে, তোমরা দেখো আমাদের বাসা কত ছোট, পড়াশোনার জন্য একটা আলাদা জায়গাও নেই, আমার রেজাল্ট ভালো হবে কেমন করে?”—শিউ-ইউ নিজের পড়ার পরিবেশ নিয়ে অনুযোগ করল।

“আচ্ছা আচ্ছা, আজ নাস্তা খেয়ে বাড়ি দেখতে যাবো। চেষ্টা করবো যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি কিনতে, ঠিক আছে আমার ছোট্ট রাজপুত্র?”

“বাড়ি কিনে ফেললে তবেই ঠিক হবে, আমার প্রিয় মা!”—শিউ-ইউ হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

শিউ-ইউ ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করে রান্নাঘরে গেল। বাবাকে ঠান্ডা নুডলস বানাতে দেখে চুলার কাছে গিয়ে মাথা দোলাল, চোখ বন্ধ করে গন্ধ শুঁকে বলল, “ওয়াও, কী সুগন্ধ! আমাকে তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে এসে এই নুডলস শেষ করতে হবে।”

বলেই সে তাড়াতাড়ি মুখ ধুতে চলে গেল, মনে হচ্ছে তার বেশ ভালো লাগছে।

সবকিছু সেরে সে ক্ষুধার্ত বাঘের মতো বাবার দেওয়া ঠান্ডা নুডলস গোগ্রাসে খেতে লাগল।

দুজুয়ান ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলেকে এভাবে খেতে দেখে চোখে-মুখে আদরের হাসি ছড়িয়ে বললেন, “এতই কি সুস্বাদু নুডলস?”

শিউ-ইউ মুখে নুডলস নিয়ে বলল, “বাবার হাতের নুডলসের কোনো তুলনাই নেই। পৃথিবীর সবচেয়ে সুস্বাদু ঠান্ডা নুডলস এটাই। আমার মনে হয়, বাবা চাকরি ছেড়ে নুডলসের দোকান খুলে ফেলুক, দেখবে দোকানে ভিড় লেগেই থাকবে।”

“শুধু নুডলসই বিক্রি করবে?”—দুজুয়ান জানতে চাইলেন।

“শুধু ঠান্ডা নুডলস কেন? বাবার বানানো ওয়ান্টানও তো অতুলনীয়। সত্যি বলছি, বাবার মেধা স্বাভাবিকের চেয়েও বেশি। কয়েকদিন আগে তো দেখলাম, এক বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপকের আয় এক সিমিটা বিক্রেতার চেয়েও কম! আমার বাবা তো সিমিটা বিক্রেতার চেয়েও ভালো রান্না করেন। যদি বাবা দোকান দিতেন, আমাদের বাড়ি তো আরও আগেই কেনা হয়ে যেত!”

“এত বাজে কথা বলিস না। তোর বাবা কি খাবার দোকানের জন্য তৈরি? যদিও তার রান্নার প্রতিভা আছে, এই প্রতিভা কেবল আমাদের জন্য, সবার জন্য নয়। তার আসল কাজ হলো সংস্কৃতি নিয়ে, যেটা সে ভালোবাসে। তাকে চাকরি ছাড়িয়ে খাবার দোকানে বসাতে গেলে সে রাজি হবে না।” দুজুয়ান ঠান্ডা নুডলসের সেরামিকের বাটিতে চপস্টিক দিয়ে টোকা দিলেন।

“হালকা টোক দাও, এত সুন্দর বাটি ভেঙে গেলে আর জোটাবে কোথায়! সবচেয়ে বড় কথা, এই ভালো নুডলস নষ্ট হবে।” শিউ-ইউ মাকে সতর্ক করল। “চলো এবার আর কথা বাড়াবো না, তাড়াতাড়ি খেয়ে নেই, তারপর তো বাড়ি দেখতে যাব।”

শিউ-ইউ আগের মতোই গোগ্রাসে খেতে লাগল। দুজুয়ান ছেলেকে দেখে হাসি ধরে রাখতে পারলেন না। “তুই এমন ক্ষুধার্ত, নাকি নুডলস এতই মজাদার? দেখে তো জিভে জল এসে যায়।”

“অবশ্যই সুস্বাদু বলেই তো এমন খাচ্ছি! পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো ঠান্ডা নুডলস এটা। মা, তুমি তাড়াতাড়ি খাও, যদি না পারো, তাহলে আধখানা আমায় দাও। আমার মনে হয় আমি পুরোপুরি খেয়েই উঠিনি।”

দুজুয়ান শিউ-ইউকে টেবিলের ওই অংশটা খেতে বললেন। শিউ-ইউ চিৎকার দিয়ে উঠল, “আমি কি আর খেতে পারি? এত বড় দুটো বাটি কে খাবে? তুমি একটু ভাগ করে দিলেই হবে।” কথা বলেই সে নিজের বাটি মায়ের সামনে এগিয়ে দিল।

দুজুয়ান তার চপস্টিক দিয়ে ছেলের বাটিতে কিছু নুডলস তুলে দিলেন। “দেখো, যথেষ্ট তো? না হলে আরও দিচ্ছি। আজ আমার তেমন খিদে নেই।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, যথেষ্ট! তুমি কি আমায় খাইয়ে মেরে ফেলতে চাও?” শিউ-ইউ মনে করল নুডলস একটু বেশিই হয়ে গেছে, কিছুটা আবার মায়ের বাটিতে ফিরিয়ে দিল।

শিউ-ইউ নুডলস শেষ করে পেট চেপে বলল, “এবার সত্যি শান্তি লাগছে!” কথা শেষ করে সে বাটি-চামচ নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ভালোভাবে ধুয়ে আবার তাকেই তুলে রাখল।

ঝাও মিং ও দুজুয়ানও তাড়াতাড়ি নাস্তা সেরে নিলেন। সবকিছু গুছিয়ে তিনজন বেরিয়ে পড়ার প্রস্তুতি নিলেন।

মিংইয়ু বাজারে নিজের ছোট্ট দোকানে পসরা সাজালেন, তার ব্যস্ত দিনের শুরু হলো।

লেটুস খুব দ্রুত বিক্রি হয়ে গেল, অল্প সময়েই সব ফুরিয়ে গেল। মিংইয়ু বিক্রি হয়ে যাওয়া লেটুসের পাতাগুলো একে একে গুছিয়ে খালি ঝুড়িতে রাখলেন। খরচ বাঁচাতে, এগুলো রাতের খাবারে তরকারি হিসেবে কাজে দেবে।

তিনি উঠে একটু শরীর টানলেন, ক্লান্ত দেখালেও দূর থেকে বড় ভাই ঝাও মিংকে দেখতে পেলেন।

ঝাও মিংও মিংইয়ুকে দেখতে পেয়ে দ্রুত এগিয়ে এলেন। তিনি কেনা দুটি বোতল ওয়াহা-ওয়াহা মিংইয়ুর হাতে দিলেন। মিংইয়ু জিজ্ঞেস করলেন, “আজ এখানে আসার সময় কিভাবে হলো? আজ কি অফিসে যাচ্ছো না?”

“আজ বাজারের কাছেই একটু কাজ ছিল, সামনে আবার বাইরে যেতে হবে—প্রায় মাসখানেক ফিরতে পারব না। তাই ভাবলাম, তোমার আর সি তু চংয়ের সঙ্গে একটু দেখা করি।” ঝাও মিং বললেন।

“ওহ, তাহলে আমার এখানে দুপুরে খাবে? আমি কয়েকটা সাথে-খাবার রান্না করব, তুমি ও সি তু কিছুক্ষণ একসাথে বসে খেতে পারো।” মিংইয়ু অনেকদিন ভাইয়ের সঙ্গে দেখা পাননি, তাকে ধরে রাখার ইচ্ছা।

“ঠিক আছে, আমার সহকর্মীরা তো অনুষ্ঠান রেকর্ড করতে ব্যস্ত, তারা তাড়াতাড়ি ফিরবে না।” ঝাও মিং বললেন। তারপর খেয়াল করলেন, সি তু কোথায়?

“সি তু কোথায়? ওকে তো দেখছি না।”

“ওকে তো ওর বড় ভাই ডেকে নিয়েছে, আমরা যে বাসায় থাকি সেটা নিয়ে কথা। কিছুদিন আগে ওর ভাই বলেছিল, টাকা যোগাড়ের জন্য বাসা বিক্রি করতে হবে, আমাদের এখানে থাকা হয়তো বেশিদিন হবে না। তাছাড়া, সবজি বেচে উপার্জন করাও খুব কঠিন।” মিংইয়ু স্বামীর প্রসঙ্গে বলে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।