৭৩তম অধ্যায়: অনুপস্থিত বিয়ে

এই কাহিনিটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

ছিজাওমিংয়ের পনের দিনের ভ্রমণ প্রায় শেষের পথে। বাড়ি ফেরার আগে, তার বাড়ির জন্য কিছু উপহার কেনা প্রয়োজন। টেলিফোনে সে দুঝুয়ানের কাছে জানতে চেয়েছিল, তার কোনো বিশেষ কিছু চাওয়ার আছে কি না। দুঝুয়ান শুধু বলেছিল, “তুমি নিরাপদে ফিরে এলেই সেটাই আমার সবচেয়ে বড় উপহার।”

শেষ দিনের যাত্রাপথ ছিল কে শহরে কেনাকাটা। এবার সে দলের সঙ্গে, কোনো ব্যক্তিগত কাজ নেই। কারণ, সে চেয়েছিল বিনচেং ছাড়ার আগে বিখ্যাত কে শহরটা ঘুরে দেখবে এবং দুঝুয়ানের জন্য কিছু ফ্যাশনেবল কোরিয়ান পোশাক কিনবে।

কে শহরে পৌঁছাতেই দেখল, শহরজুড়ে মানুষের ঢল। চারদিক থেকে আসা পর্যটকরা দোকানগুলোতে নানা ধরনের পোশাক বেছে নিচ্ছে। ছিজাওমিংয়ের সামনে থাকা ঝলমলে পোশাক দেখে তার চোখ চকচক করতে লাগল।

বাড়ি থেকে সে মাত্র এক হাজার টাকা নগদ এনেছিল। তাতে চারশো খরচ হয়ে গেছে ওয়াই-ফাই কার্ড আর বুদ্ধের মূর্তির ফুল কিনতে। হাতে বাকি ছয়শোও নেই। এই আধুনিক বাজারে তার হাতে টাকা কম বলেই মনে হচ্ছিল। পছন্দের কত কিছুই না রয়েছে, কিন্তু টাকার অভাবে কিছু কেনার সাহস পাচ্ছিল না; তাই কিছু সস্তা পোশাকই কেবল বেছে নিতে হলো।

পুরো আধা দিন ঘুরেও সে ঠিক করতে পারছিল না, কী কিনবে। শেষে চোখে পড়ল তিনশো টাকার মতো দামে একটি ব্র্যান্ডের পোশাক, যার মডেল হিসেবে বিখ্যাত অভিনেত্রী ছিল। মনে হলো, দুঝুয়ান নিশ্চয়ই পছন্দ করবে। সেটা কিনে নিল। আরও কিনল শ্বশুরের জন্য একটি লম্বা হাতা টি-শার্ট, যা তাদের এলাকায় খুব একটা দেখা যায় না। বাকি টাকা দিয়ে নিল কয়েক প্যাকেট কোরিয়ান ব্র্যান্ডের সিগারেট, সহকর্মীদের জন্য ভ্রমণ শেষে ছোট উপহার হিসেবে।

তার ছয়শো টাকার মতো বাজেট প্রায় শেষ। আর কেনাকাটার ইচ্ছা নেই, ফিরে গিয়ে বাসে চুপচাপ বসে রইল।

অনেকক্ষণ কেটে গেল, তবুও আর কেউ বাসে ফিরল না। সে ভাবল, সবাই নিশ্চয়ই কেনাকাটার আনন্দে মশগুল, কারও মনেই নেই এমন অস্বস্তিকর অবস্থার কথা। কিছু করবার না পেয়ে মোবাইলের মেসেজ ঘাঁটতে লাগল। সে আর সাহস পাচ্ছিল না নিজের বাজি ধরার ওয়েবসাইট খুলতে; সেখানে ছিল কেবল হতাশা আর যন্ত্রণার ছাপ। এক সপ্তাহের অল্প সময়ে সে আত্মবিশ্বাসী মানুষ থেকে চরম হতাশায় ডুবে গেছে। এমনকি বেঁচে থাকার কোনো অর্থই খুঁজে পাচ্ছিল না। ভাবতেই তার ভয় লাগছিল, সোমবারের সেই উৎকণ্ঠাময় দিনটি আবার আসছে।

প্রতি সোমবারই নিয়ম করে টাকা চুকানোর দিন। ফুটবল বাজিতে আসক্ত হওয়ার পর তার আর একটুও স্বস্তির দিন ছিল না। শুরুতে, প্রতিবার বাজি দুই হাজারের মধ্যে রাখত, লোভ তখনো বাড়েনি। আয় কম হলেও, মাঝেমধ্যে তিন-চার হাজার জিতলে বেশ খুশি হতো। কয়েকবারের ছোট লাভ তার মনে হয়েছিল, ধীরগতিতে ধনী হওয়া যায় না। তাই বাজির অঙ্ক বাড়াতে শুরু করল, আর এটাই তার পতনের গতি বাড়াল।

মানুষ সাধারণত বাইরে থেকে দেখলে খুব সহজেই বোঝে, কিন্তু ভেতরে ঢুকলে বুদ্ধি লোপ পায়। বাইরে থেকে বোঝা যায়, ভিতরে থাকলে সব গুলিয়ে যায়। সে নিজে বাজিতে জড়িয়ে এমনই অস্থির ও অনিয়ন্ত্রিত হয়ে উঠেছিল, প্রতিবার সিদ্ধান্তই ভুল হতো। অজান্তেই সে নামতে শুরু করল।

তার বাজি বরাবরই দোদুল্যমান; মাত্র দুটি ফল, কিন্তু প্রতিবারই সিদ্ধান্ত নিতে কঠিন লাগত। এক মুহূর্তের ভুল সিদ্ধান্তে সবকিছু হারান ঠিকই যেমন প্রত্যাশিত। তারপরের দিনগুলো শুধু টাকা জোগাড় আর পরিশোধে কেটে যেত, আবার নতুন এক সপ্তাহের যুদ্ধ।

হাতে ফিরতি টিকিট, বুঝতে পারছিল আর একটু পরেই ভ্রমণ শেষ হবে।

ছিজাওমিংয়ের মন একেবারে ভেঙে পড়েছিল। শেষবার ঘুরে দাঁড়াবার সুযোগ কেবলই ওই রাতে, দাহে পৌঁছানোর সময়টুকু। ছোটবেণির বিয়ে ঠিক হয়েছিল তার ফেরার দিনেই—ছোটবেণি আগেই জানিয়েছিল। তার বদলি হিসেবে ওই আধা মাসে ছোটবেণি বহুবার ফোন করেছিল, কোনো কাজের সমস্যা হলে পরামর্শ চেয়েছে, কিন্তু এখন ছিজাওমিংয়ের মন আর সেই একসময়কার সাধের পেশায় নেই, ডুবে গেছে বাজির নেশায়।

হাতের টিকিট চেপে, এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে সে উদাসীন হয়ে বসে। ওয়েবসাইটে দেখল, সন্ধ্যা ছয়টায় জে লিগের কয়েকটা ম্যাচ আছে। সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত উৎফুল্ল। তার কাছে এই সময়টাই অমূল্য।

এ কারণে সে ঠিক করল, নির্ধারিত সেই বিয়েতে আর যাবে না। বিমানে ওঠার আগে সহকর্মীকে ফোন করে বিয়েতে থাকতে না পারার দুঃখ জানাল আর দুঝুয়ানকেও ফোন করল, মিথ্যে বলল—সে ছয়টায় নয়, রাত দশটায় পৌঁছাবে।

বিমান উড়ল, ছিজাওমিং চোখ বন্ধ করল। গত এক সপ্তাহের একের পর এক ব্যর্থতা মনে পড়ল, মাথায় যেন বিস্ফোরণ ঘটছে। মানসিকভাবে সে প্রায় ভেঙে পড়েছে, এখন নিজেকে এক চলন্ত খোলস ছাড়া কিছুই মনে হয় না—কখন যে এই খোলসটা পুরোপুরি মৃতদেহে বা নির্জীব প্রাণীতে পরিণত হবে, সে জানে না।

এখন তার কাছে সবচেয়ে জরুরি, সোমবারের আগেই ক্ষতি যতটা সম্ভব কমিয়ে আনা। না হলে পুঁজি থাকবে না, অ্যাকাউন্ট শূন্য, বাজির খেলা শেষ। সে এখনও চায় খেলা চালিয়ে যেতে, যদিও এতে কেবল যন্ত্রণা আসে; তবুও ভাবে, বাজির সুযোগ আছে মানেই সে পুরো হারেনি। সুযোগ শেষ হলে, তখনই সত্যিকার হার।

এমন হলে দুঝুয়ানকে কীভাবে ব্যাখ্যা করবে? বাড়ি কেনার সময় সামান্য তিন-চার লাখের ঘাটতি ছিল, এখন তো ঘর কেনার কথাই নেই, উপরন্তু সামান্য সঞ্চয়টুকুও খোয়া গেছে। সে চায় না, তার প্রিয় স্ত্রী এত কষ্ট পাক, চায় না এক সময়ের সুখী সংসার আর আদরের ছেলে তার জীবন থেকে হারিয়ে যাক।

বিমান ধীরে ধীরে দাহের বিমানবন্দরে নামল। ঠিক নেমে পড়ার মুহূর্তে তার মনে হলো, বুকের ভেতর তীব্র যন্ত্রণা। মনে হলো, দাহে ফিরে গেলে সে প্রতিদিন এই যন্ত্রণার মধ্যেই থাকবে। রানওয়েতে ছোট সেই পথটুকুতে মনে হচ্ছিল, যেন অন্য কোনো জগতে পা রাখছে। এমন আনন্দ সে আগে কখনো অনুভব করেনি। বিমানবালার কণ্ঠ ভেসে এলো, “আপনার গন্তব্য এসে গেছে, দয়া করে নিজের লাগেজ নিয়ে নামুন।” তখনই সে চোখ খুলল।

সে যেন ঘোরের মধ্যে, ঠিক কী অনুভব করছে সে নিজেই জানে না। লাগেজ টেনে, ভিড়ের সঙ্গে, এক আত্মাহীন প্রেতের মতো পেছনে হাঁটতে লাগল। দাহের আকাশে ঘন কালো মেঘ, মনে হচ্ছিল, শিগগিরই প্রবল বৃষ্টি নামবে।

তার মনের ভার আরও বেড়ে গেল, তারপরও তাড়াতাড়ি বাস ধরতে হবে। প্রতিবার বিমানে চড়লে ভিন্ন অনুভূতি হতো। আগের দিনগুলোতে, বারবার বিমানে চড়েছে, মাটি ছোঁয়ামাত্রই মনে হতো, বাড়ি ফিরতে হবে। কিন্তু এবার, বিমান থেকে নেমেই একমাত্র মনে ছিল ইন্টারনেট ক্যাফে।

বাস যখন রাজকুমার হোটেলের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, তখনই ছোটবেণির বিয়ে শুরু হওয়ার সময়। হোটেলের দরজায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল লাল রঙের বিয়ের ঘোষণা, অতিথিরা আসা-যাওয়া করছে। রাস্তা ফাঁকা, বাস দ্রুত চলে গেল, হোটেল অনেক দূরে ফেলে আসা। ছিজাওমিং পিছনে ফিরে তাকিয়ে মনে মনে বলল, “ভাই, ক্ষমা করো! আমাকে এখন জরুরি এক কাজ সারতে হবে।”

বাড়ি কাছে থাকায়, কাছের এক ইন্টারনেট ক্যাফেতে নেমে গেল। ক্ষুধার্ত পেটের কথা ভুলে গিয়ে, ক্যাফের সামনে একটি কেকের দোকান থেকে এক টুকরো পাউরুটি কিনল, সেটি হাতে নিয়ে দৌড়ে ঢুকে পড়ল ক্যাফেতে।

কম্পিউটারের কার্ড সংগ্রহ করে তড়িঘড়ি চালাল। উত্তেজনায় বারবার পাসওয়ার্ড ভুল দিচ্ছিল, অবশেষে লগইন করে, কম্পিউটার চালু হবার কয়েক সেকেন্ডও অসহনীয় মনে হচ্ছিল। সে দ্রুত জে লিগের ম্যাচ, আগের রেকর্ড, দলীয় অবস্থা বিশ্লেষণ করতে চাইল।

সে জে লিগের উত্তেজনা পছন্দ করত, বিশেষত বাজি ধরার সময়। আরলিগে গোল হয় একের পর এক, নিজের দল গোল করলে প্রবল আনন্দ, ভুল হলে তা দুঃস্বপ্ন। শেষ চেষ্টায় সে ছয়টি ম্যাচে একসঙ্গে বাজি ধরল। সাধারণত যেগুলোতে বাজি ধরত, সেগুলো ওপরে, বাকি দুইটি নিচে, প্রতিটিতে দশ হাজার। বাজির জন্য হাতে থাকল আর মাত্র চল্লিশ হাজার, যা সে লাইভ বেটিংয়ের জন্য রেখে দিল।

বাজি শেষ করে দেখল, সবচেয়ে পছন্দের দলটি ফেভারিট। সে অনুমান করল, ফল হবে দুই-শূন্য। তাই নির্দিষ্ট ফলাফলে পাঁচশো টাকা রাখল, সাত দশমিক পাঁচ গুণে যদি জেতে, তাহলে তিন হাজার সাতশো পঞ্চাশ আয় হবে।

কম্পিউটার স্ক্রিনের সামনে তাকিয়ে থাকল। আগে ছোট অঙ্কে বড় লাভের আশা রাখত, কিন্তু মনোভাব বদলানোর পর সেটাও কমে গেছে।

খেলা শুরু হতে দশ মিনিটও লাগল না, সে যে দলে বাজি ধরেছিল তারা গোল করল, বিশেষত পছন্দের দলটি। গোলটা খুব দ্রুত হয়ে গেল। দশ মিনিটের মধ্যে গোল মানে, নির্দিষ্ট ফলাফলের ওই পাঁচশো টাকার বাজি হয়তো এবার আর উঠবে না। তবে যদি দলটি ফেভারিট হিসেবে জিতে যায়, অন্তত দশ হাজার টাকা হবে। সেই সময়ে পানির রেট এক ছিল, তাই পূর্ণ লাভের আশা।

সময় কেটে যাচ্ছিল, ছয়টি ম্যাচে তিনটি ঠিক, কিন্তু নির্ভরযোগ্য ওপরে রাখা চারটির মধ্যে একমাত্র পছন্দের দলটি প্রত্যাশা মেটাল। শুধু যে বাজি জিতল তা নয়, নির্দিষ্ট ফলাফলও দুই-শূন্য এলো। ভাগ্য ভালো, ওই নির্দিষ্ট ফলাফলের অর্থে আগের ক্ষতির কিছুটা পুষিয়ে গেল, শেষ পর্যন্ত জে লিগের এই অপেক্ষার ফলাফলে আয় মাত্র দুই হাজারের কম।

সব ম্যাচের ফলাফল স্পষ্ট, তবুও সে আশাহত, ওয়েবসাইটের সামনে বোকার মতো বসে রইল। রাতের খেলা শেষ, আর কোনো ঘুরে দাঁড়াবার সুযোগ নেই।

অবশেষে লাগেজ টেনে বেরিয়ে এলো ক্যাফে থেকে। রাস্তায় হাঁটতে লাগল, ম্লান আলোয় ক্লান্ত শরীর স্পষ্ট, মুখে যেন মোমের মতো হলুদ আর শুকনো, চোখে কোনো প্রাণ নেই।

ফাঁকা চোখে এক অজানা বিষাদ, বাড়ি ফিরে দরজায় কড়া নাড়ল, তখন বসার ঘরে দুঝুয়ান তার ফেরার অপেক্ষায় বসে ছিল, কিন্তু ছিজাওমিংয়ের কড়া নাড়ার শব্দ সে শুনতেই পায়নি।