অধ্যায় ৭১: বিনচেং-এ প্রথম শীত

এই গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক।
এক রাতের দীর্ঘ ভ্রমণের পর, সমুদ্রযাত্রার জাহাজটি উত্তরের উপকূল শহরের ঘাটে পৌঁছোল।
সে তখনও গভীর ঘুমে ছিল, কেবল অস্পষ্টভাবে শুনতে পেল কেউ যাত্রীদের ডাকছে, নেমে যাওয়ার প্রস্তুতি নিতে বলছে। না জানি জাহাজের দোলায় মাথা ঘোরার কারণেই, কিংবা সারা রাত স্বপ্নে ভেসে থাকার কারণে, তার চেতনা আবছা হয়ে ছিল; চোখ দু’টি যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি দ্বারা টেনে রাখা, খোলার ইচ্ছা হচ্ছিল না।
হয়তো কয়েক দিনের ভ্রমণে ঘটে যাওয়া নানা ঘটনা, এক আনন্দময় সফরকে যেন বিভীষিকায় পরিণত করেছিল।
তার মনে হল, যদি আর কোনোদিন চোখ না খুলতে হয়, তবে হয়তো গভীর ঘুমে একটুখানি শান্তি মিলবে। এই ক’দিনের ঘটনাগুলো ভাবতে ভাবতে সে মনে মনে বলছিল, “রাতের বেলায় যখন জাহাজটি সমুদ্রে চলছিল, কেন কোনো ডুবে যাওয়ার ঘটনা ঘটেনি? যদি এমনটা হতো, এ ক’দিনে হারানো সাত-আট লাখ টাকা মুছে যেত, এমনকি পরিবারও হয়তো এক মোটা ক্ষতিপূরণ পেত।”
কিন্তু এসব কিছুই হয়নি, বরং চি ঝাওমিংয়ের মনে একধরনের হতাশা জন্ম দিল।
জাহাজটি ধীরে ধীরে ঘাটের দিকে এগোতে থাকলে, সে তার ল্যাপটপ খুলে নিল, নেটওয়ার্কে কানেক্ট করল, দেখল পূর্ণ সিগন্যাল।
সে খুলল ফুটবল ক্লাবের স্কোর লাইভ, দেখতে চাইল সেই ই-লিগের ম্যাচের ফলাফল, যেটিতে ওঠার সময় সিগন্যাল না থাকায় বাজি ধরতে পারেনি।
স্ক্রিনে যখন ৬-২ স্কোর ভেসে উঠল, তার হৃদয় ক্ষোভে ফেটে পড়ল, কারণ সে যে দলটিতে বাজি ধরতে চেয়েছিল, সেটি বিশাল ব্যবধানে জিতেছে।
আরও আফসোসে ভরে উঠল মন; ভাবল, যদি রাতে জাহাজে সিগন্যাল থাকত, সে এমন সুযোগ কখনও হাতছাড়া করত না।
সে কেবল একবার এক লাখ টাকা বাজি হারায়নি, বরং আরও দুই-তিনবার অতিরিক্ত বাজি ধরার সুযোগ ছিল; এমন সুযোগ সে আগে বেশ ভালোভাবে কাজে লাগিয়েছে, তবে তখন মনে হয়েছিল, খুব বড় হারজিত হবে না, তাই সর্বোচ্চ তিন-চার হাজার টাকা বাজি ধরেছিল।
কিন্তু এখন পরিস্থিতি ভিন্ন; সে এতদিনে হারানো অর্থ ফিরিয়ে আনতে মরিয়া, সময় সীমিত, তাই ঝুঁকি নিতে বাধ্য।
তবে জীবন এমনই—যখন তুমি অসন্তুষ্ট, সৌভাগ্য বরাবরই বিপরীত দিকে চলে যায়।
আদর্শ আর বাস্তবতার মাঝে চিরকালই ফারাক, কথায় আছে: ইচ্ছা আর ঘটনার মধ্যে ব্যবধান।
সে নিজেকে দোষ দেয় ভাগ্যকে, দোষ দেয় আকাশকে, দোষ দেয় সেই বুদ্ধদেবকে, যাকে সে পেংলাইয়ের মন্দির থেকে এনে নিজের কাছে রেখেছিল, যাতে সফরের পরের দিনগুলো ভালো কাটে।
কিন্তু সেই বুদ্ধদেব, যেন তার আন্তরিকতাকে উপেক্ষা করেছে।
সে এখন আর লজ্জায় বুদ্ধদেবকে বের করতে চায় না; কারণ ইন্টারনেট ক্যাফের সেই রাতে, বুদ্ধদেব ছিল তার পাশে, অথচ কোনো সুফল দেয়নি—শুধু ঋণের বোঝা বাড়িয়েছে।
চি ঝাওমিং এখন জানে না, আর কোনো দেবতা আছে কিনা, যে তাকে রক্ষা করতে পারে। সে আকাশে বিশ্বাস হারিয়েছে, পৃথিবীতে বিশ্বাস হারিয়েছে, এমনকি কোনো দেবতার অস্তিত্বেও; এখন সে শুধু নিজের ওপরই নির্ভর করে।
এসব ভাবতে ভাবতে, তার হৃদয়ে এক অজানা বিষাদ জন্ম নিল।
সে বুদ্ধদেবটি বের করে একবার তাকাল, তারপর হাত দিয়ে তার পেট মুছে, আপন মনে বলল, “সবাই বলে তুমি পরম করুণাময়, বিপদে পড়লে তোমার কাছে আশ্রয় চাইতে হয়, তোমার দয়ার স্পর্শ কোথায়? তুমি তো সকল প্রাণের উপকারে সদা প্রস্তুত, তবে তোমার করুণা কার জন্য?” চি ঝাওমিংয়ের চোখে জল এসে গেল।
“সবাই বলে আকাশের চোখ আছে, তোমার দয়া আকাশের নজরে পড়েছে কি? আমার কাছে তুমি কেবল এক নামধারী ভণ্ড; আমি এতদিন ধরে তোমার মুক্তির অপেক্ষায় ছিলাম, অথচ তুমি আমার আর্তি উপেক্ষা করেছ, এক বিন্দু উপকারও করোনি।”
এ কথা বলেই চি ঝাওমিং তার সমস্ত শক্তি দিয়ে বুদ্ধদেবটিকে কুয়াশায় ঢাকা বিশাল সমুদ্রে ছুড়ে দিল।
বুদ্ধদেবটি একটি বক্ররেখা আঁকতে আঁকতে জাহাজের কাছাকাছি জলেই ডুবে গেল।
ধীরে ধীরে, সেটি জাহাজ থেকে দূরে সরে যেতে লাগল।
সমুদ্রের জলে তাকিয়ে চি ঝাওমিং ভাবল, “না জানি কোনোদিন কোনো জেলে সেটিকে তুলে আনবে কি না, হয়তো তুমি ওখানেই গভীর সমুদ্রের তলদেশে হাজার বছর, দুই হাজার বছর ঘুমিয়ে থাকবে, আর আমাদের দেখা হবে না।”
চি ঝাওমিং তখনও আপন মনে কথা বলছিল।
আনুমানিক আধা ঘণ্টা পর, জাহাজটি অবশেষে যাত্রীঘাটে ভিড়ল।
সেদিনের কুয়াশায় ঢাকা সমুদ্রের পর, এখন জাহাজে নাবিকরা ডেকের ওপর ব্যস্ত হয়ে পড়ল জাহাজ বাঁধতে।
সমুদ্রতীরে, অস্পষ্টভাবে দেখা যায়, জাহাজের আগমনে অপেক্ষমান জনতার ভিড়।
যাত্রীদের জন্য তারা তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়; তারা কেবল দলনেতার নির্দেশে সজোরে চিৎকারে সবাইকে দলছুট না হতে বলে, ঘাটে উঠে কাছাকাছি অপেক্ষা করতে বলে।
জাহাজটি ঘাটে পৌঁছানোর সময়টি ভালো ছিল না, সূর্য ওঠার আগে এখনও অন্তত দুই ঘণ্টা বাকি, আকাশের রং কুয়াশা-নীল।
চি ঝাওমিং উঠে যাত্রীদের ভিড়ে হাঁটছিল, তার পদক্ষেপ ভারী, ট্রলির হাতলে অনুভূতি হারাতে বসেছে।
এক ঝাপটা শীতল বাতাসে চি ঝাওমিং কেঁপে উঠল।
সে অনুভব করল এক গভীর একাকীত্ব; উত্তরের শীতের শুরুতে আকাশের রং নীল-ধূসর, উত্তরের বাতাসে শুকনো গাছের কান্না।
চি ঝাওমিং দলের পেছনে, উদাসী, ক্লান্ত পা টেনে হাঁটছিল।
সহযাত্রীদের বাইরে, স্থানীয় গাইডরা ভ্রমণ পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করছিল, কিন্তু তার কোনো আগ্রহ ছিল না, গাইড কী বলছে তাতে তার মন নেই।
কারণ তার ভ্রমণের কোনো ইচ্ছা নেই; সে শুধু একদিন বিশ্রামে কাটাতে চায়, কারণ বাড়ি ফেরার সময় হাতে বেশি নেই, তাকে ক্ষতি যতটা সম্ভব কমাতে হবে।
চাইলে তার ইচ্ছা পূরণ হবে কিনা, সে কেবল ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে।
এতবার ব্যর্থতার পর, সে গভীরভাবে আহত, মন শান্ত, মনে হয় ভালো দিনগুলো শেষ হয়ে এসেছে।
ভেবে দেখে, আগের দিনগুলোতে আয় কম হলেও জীবন ছিল শান্ত,
লোভ না থাকায়, কোনো অভাব ছিল না; ছেলে ছিল সরল, পরিশ্রমী, প্রায় কোনো চিন্তা ছিল না তার এবং স্ত্রীর।
যখন সে অনলাইনে ফুটবলে বাজি ধরায় আসক্ত হল, তার মূল উদ্দেশ্য ছিল শুধু আগের দারিদ্র্য বদলানো; সহকর্মীদের বাসস্থান দেখে নিজেকে মনে হয়েছিল সমাজের সবচেয়ে নিচের মানুষ।
বিশেষ করে, ঠিক করা বাড়িটি কেনার টাকা না থাকায়, তার আত্মসম্মানবোধে এক গভীর ফাটল তৈরি হল।
সে ভাবতেও পারেনি, এ ফাটল থেকে আসা যন্ত্রণা এত দ্রুত ও অবলীলায় আসবে।
ভাবছিল, তার বিশ্লেষণ ক্ষমতা ও ফুটবলের জ্ঞান দিয়ে, হয়তো বড় কিছু করতে পারবে না, কিন্তু অন্তত খেলোয়াড়দের মধ্যে এক অটল ব্যক্তিত্ব হয়ে থাকতে পারবে।
চি ঝাওমিং আফসোস করল, শাও জিনের বড় মুখের গর্বে কান না দেওয়া উচিত ছিল; আফসোস করল, উ ঝেংঝের ভালো পরামর্শ না শোনা উচিত ছিল।
তখন এক সহকর্মী বলেছিল, ফুটবলে বাজি ধরা এক মৃত্যুর পথ, সে তখন তাচ্ছিল্য করেছিল, পাত্তা দেয়নি।
কিন্তু এখন, আফসোসের কোনো ওষুধ নেই।
শহরের এক হোটেলের সামনে বাস থামল, গাইড সবাইকে দ্রুত নাস্তা খেতে বলল।
নাস্তা শেষে, তারা যাবে শহরের আলোকিত চত্বর, কয়েক ঘণ্টা সেখানে কাটাবে।
“চত্বরে, তোমরা অনুভব করতে পারবে আলোকিত চত্বরের জৌলুস ও অপরিসীম আকর্ষণ।”
গাইড একটানা প্রচার করছিল এই নতুন চত্বরের মাহাত্ম্য।
বহুদিন পর, তার যুদ্ধসাথীদের বর্তমান অবস্থা কেমন, সে ভাবছিল।
সময় তখনও সকাল, অনুমান করল পুরনো বন্ধু এখনও উষ্ণ বিছানায়, স্বপ্নভঙ্গের ভয়, তাই ফোনটি তুলে রাখল, সহকর্মীদের সঙ্গে নাস্তা খেল।
সমুদ্রযাত্রার রাতে, জাহাজ ছিল দোলায়, সে ঘুমাতে পারছিল না; বাতাসে পর্দা নড়ছিল, শুয়ে চাঁদ দেখতে পাচ্ছিল।
সারা রাত সে ছিল অর্ধচেতন, মনে হচ্ছিল জাহাজ দোল খাচ্ছে, সে ধৈর্য ধরে ভোরের অপেক্ষা করছিল।
জাহাজ যখন উপকূল শহরের ঘাটে পৌঁছাল, সহযাত্রীরা সবাই উল্লসিত, উৎফুল্ল।
বাস শহরের মধ্যে ঘুরছিল, সে সময় কাটাতে পারছিল না; অবশেষে তারা এক হোটেলের সামনে পৌঁছাল।
হোটেলের দরজা খুলতেই অতিথিরা একের পর এক ঢুকতে লাগল।
সবাই উৎসাহ নিয়ে সেলফ-সার্ভিস হলে উপকূল শহরের খাবার বেছে নিচ্ছিল, কেবল সে ছিল ক্লান্ত, খাবার ছিল নিরানন্দ।
আগে এখানকার পড়াশোনার সময় প্রিয় ছিল উত্তরাঞ্চলের সাধারণ খাবার, শূকর মাংসের ঝোল আর ফেনা; এ মুহূর্তে মুখে তুলেও কোনো স্বাদ পেল না।
শুধু কিছুটা গমের স্বাদযুক্ত উত্তরাঞ্চলের পাউরুটি খেয়ে, কোনোমতে পেট ভরাল।
কারণ সকালে কোনো খেলা ছিল না, তাই কোনো আশা ছিল না।
সে বাধ্য হয়ে বড় দলে যোগ দিয়ে গেল আলোকিত চত্বরে।
তারা যখন চত্বরে পৌঁছাল, আকাশ ছিল ধূসর, যেন কালো মেঘ শহরের ওপর চাপিয়ে; হঠাৎ শীতল বাতাসে সে কেঁপে উঠল, কারণ পোশাক পাতলা ছিল।
সে দ্রুত এক বাতাসরোধী জায়গায় গিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল।
চত্বরের স্তম্ভ, শহরের সাহসী মনোভাবের পরিচায়ক।
মুগ্ধকর দৃশ্য, অসংখ্য দেশি বিদেশি পর্যটককে আকর্ষণ করে।
চি ঝাওমিং যখন সামরিক একাডেমিতে পড়ত, তখন থেকেই এই শহরের সঙ্গে তার গভীর সম্পর্ক ছিল।
চত্বরের পরিচিতি, পরিচিত ট্রাম—ট্রাম তার কৈশোরের স্বপ্নের বাহক, এখানেই তার গর্বের সামরিক বিদ্যালয়।
গ্রীষ্মকালে, তারা উপকূলে খেলত, রাতে চত্বরের ফুড স্টলে সীফুড ভাজা, বিয়ার, বন্ধুদের সঙ্গে জীবন ও স্বপ্ন নিয়ে আলাপ করত।
কখনও স্কুলের নিয়ম ভেঙে বাজার থেকে সামুদ্রিক ঝিনুক, চিংড়ি, ঝিনুক কিনে ইলেকট্রিক কেটলে রান্না করত।
তখন চি ঝাওমিংয়ের কোনো দুঃখ ছিল না; ছিল কেবল দেশকে সেবা দেওয়ার উন্মাদনা।
তারা চাইত দ্রুত দেশের নানা প্রান্তে যেতে, কিন্তু এই সুন্দর উপকূল শহর ছেড়ে যেতে মন চাইত না।
স্নাতক শেষে, সবাই কাঁদল, ঠিক যেন একেকটি কান্নার পুতুল; সে ভাবেই সবাই সেনাবাহিনীতে যোগ দিল।
আলোকিত চত্বরে দাঁড়িয়ে, তার মন জটিল।
এক স্থানীয় বৃদ্ধ তার অবসন্ন মনোভাব দেখে উদ্বেগে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি অসুস্থ?”
চি ঝাওমিং স্থানীয়দের আন্তরিকতায় আবেগে ভেসে গিয়ে বলল, “শুধু গত রাতে ঘুম হয়নি, ধন্যবাদ।”
সে বৃদ্ধের সঙ্গে গল্প শুরু করল।
বৃদ্ধ জানতে পারল চি ঝাওমিং পুরনো জায়গায় ফিরে এসেছে; বুঝতে পারল, শহরটি তার কাছে অপরিচিত নয়।
তবে তখন চত্বরটি ছিল না।
বৃদ্ধ তাকে স্তম্ভের সঙ্গে জড়িত বিখ্যাত ব্যক্তিদের কাহিনি, শহরবাসীর জীবন, চত্বরের ভাস্করের সামনে পদচিহ্নের গল্প, পাশের আবাসিক প্রকল্পের কথা বলল,
যেখানে বিখ্যাত গায়ক হু ইগার প্রচার করছে; বিশাল হু ইগারের ছবি, পাহাড়, নদী, ঘাস, ফুলের মাঝে।
এ মুহূর্তে চি ঝাওমিং যেন তার কয়েক দিনের ক্ষত ভুলে গেল।
খেলার কোনো চিন্তা নেই, সে যেন এক নিরর্থক অলস; কিন্তু তার অলসতা শান্ত নয়, কারণ সে জানে শুধু তার মনেই যন্ত্রণা আছে, কিন্তু কাউকে বলার নেই।
বাহ্যিকভাবে সে স্বাভাবিক, কিন্তু ভিতরে সে একেবারে ভাঙা কাঁচ, হৃদয়ে রক্তপাত।
উপকূল শহরের সহপাঠী আজুন জানল চি ঝাওমিং এসেছে, তারা এক সীফুড হোটেলে একটি কক্ষ বুক করল।
সামরিক বিদ্যালয়ের সব বন্ধুদের ডাকল, ঠিক আটজন।
চি ঝাওমিং তার সহকর্মীদেরও সঙ্গে নিয়ে গেল।
টেবিলে পাহাড়ি ও সামুদ্রিক খাবার, কিছু বোতল সাদা মদ অজান্তেই শেষ হয়ে গেল।
আজুন আবার দুই বাক্স বিয়ার চাইল।
চি ঝাওমিং বলল, “এত ঠান্ডায় আমাদের সবাইকে মাতাল করবি নাকি, বন্ধু?”
“কী বলছিস, সামরিক বিদ্যালয়ে তোর মদ্যপানের ক্ষমতা আমি জানি—সাদা মদে দুই বোতল, বিয়ার তো জল; আমাকে বোকা বানাবি না, এত বছর পর, আজ না মদ খেয়ে ফিরব না।”
তিন রাউন্ড মদ্যপান শেষে, সবাই মাতাল, সেই সুযোগে তারা চলে গেল কেটিভি গানের ঘরে।
কেটিভিতে গান গাইতে গাইতে, ডুজুয়ানের ফোন বারবার বেজে উঠল।
চি ঝাওমিং উচ্চস্বরে গান আর সংগীতের মাঝে ছিল কেবল নেশা আর উল্লাসে।
ডুজুয়ানের মিসড কল দেখতে পেল যখন, তখন সকাল হয়ে গেছে।
(ক্রমশ…)