অধ্যায় ৮৪: আর কোনো স্নেহের পরশ নেই

এই গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

কয়েক দিন হয়ে গেছে, যখন উইল বড় নদী ছেড়ে চলে গেছেন। এই ক’বছর, উইল অবিরাম ফোন দিয়েছেন গাও ইয়াতিংকে।

প্রতিবারই যখন গাও ইয়াতিং আর উইল একসঙ্গে শোবার কথা মনে পড়ে, দাই ইউনজিউ ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন।

ইউনজিউ দ্বিধায় পড়েন—গাও ইয়াতিংকে主动 যোগাযোগ করবেন, নাকি অপেক্ষা করবেন, গাও ইয়াতিং নিজে এসে ব্যাখ্যা দেবেন। অনেক ভাবনা-চিন্তা শেষে, ইউনজিউ গাও ইয়াতিংকে主动 ফোন দেননি।

গাও ইয়াতিং জানেন, তারই কারণে এই পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে; তাই তিনি ঠান্ডা মনোভাব নিয়ে এই সংকট মোকাবিলা করছেন।

উইলের প্রতি কৃতজ্ঞতার বোধে, নিজের আচরণ নিয়ে গাও ইয়াতিং মনে করেন, তার কোনো উপায় নেই। কিন্তু দাই ইউনজিউর জন্য এই আচরণ সহজে বোঝা বা ক্ষমা করা সম্ভব নয়; তিনি আশা করেন না, ইউনজিউ তাকে তৎক্ষণাৎ ক্ষমা করবেন।

গাও ইয়াতিং অপরাধবোধে জর্জরিত, ইউনজিউ কয়েক দিন বাড়িতে ফিরেননি—এই সময়টা তার মানসিক যন্ত্রণা চরমে ওঠে। একদিকে, তিনি চান না কৃতজ্ঞতা ভুলে যাওয়া মানুষ হতে; অন্যদিকে, জীবনভর শুধু ইউনজিউর সাথে থাকতে, একসঙ্গে জীবন কাটাতে, একসঙ্গে বৃদ্ধ হতে চান।

কিন্তু ঘটনাগুলো ইউনজিউর মনে গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করেছে; সহজে ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। একজন পুরুষ যখন দেখে, তার ভালোবাসার নারী অন্য পুরুষের সাথে ঘনিষ্ঠ, তখন তার অন্তরেও তো যন্ত্রণার আগুন জ্বলে।

গাও ইয়াতিং এসে দাঁড়ান ইউনজিউর হোটেল কক্ষের দরজায়; কড়া নাড়তে নাড়তে তিনি ভাবেন, ইউনজিউ দরজা খুলবেন তো? দরজা খুলে গেলে, তার মনে স্বস্তি ফিরে আসে।

কয়েক দিন দেখা হয়নি; গাও ইয়াতিং অপরাধবোধে, এই পুরুষের সামনে নিজেকে অচেনা, লাজুক মনে হয়। আগের সেই স্বচ্ছন্দতা নেই; শুধু বলেন, “অনেক দিন পরে দেখা!”

দাই ইউনজিউ কিছুটা নিরাসক্ত, শুধু হালকা “হ্যাঁ” বলে উত্তর দেন, এক পাশে গিয়ে চুপ থাকেন।

গাও ইয়াতিং জানেন, ইউনজিউর মন খারাপ; তাই তার আচরণে খুব মন দেন না।

গাও ইয়াতিং এগিয়ে আসেন, আহত পুরুষটিকে শান্তনা দিতে চান; তিনি ইউনজিউর কোমরে আলতো জড়িয়ে ধরে, মুখটা ইউনজিউর পিঠে রাখেন।

ইউনজিউ এই স্পর্শে আগের মতো সাড়া দেন না। সংকটের আগে, তিনি এভাবে এগিয়ে আসলে, ইউনজিউ দ্রুত ঘুরে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরতেন। কিন্তু এখন ইউনজিউর মনে অদ্ভুত বদল এসেছে; পুরুষোচিত উন্মাদনা নেই, আছে কেবল অজানা অনীহা, এমনকি বিতৃষ্ণা। তবুও তিনি খুব প্রকাশ করেন না, শুধু গাও ইয়াতিংয়ের আলিঙ্গনে সাড়া দিচ্ছেন।

ইউনজিউ কোনো প্রতিক্রিয়া না দিলে, গাও ইয়াতিং মন খারাপ করেন, চাপ অনুভব করেন।

“তুমি কি আমার ওপর রাগ করছ?” গাও ইয়াতিং নরম স্বরে বলেন।

“না, রাগ করিনি,” ইউনজিউ মুখে অন্য কথা বলেন।

“রাগ না করলে আমায় এড়িয়ে চলছ কেন?” গাও ইয়াতিং জিজ্ঞেস করেন।

“তোমাকে এড়িয়ে চলছি না তো, কথা বলছি। শুধু শরীরটা ভালো নেই।” ইউনজিউ মিথ্যে বলেন।

“তোমার আচরণ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি আমার প্রতি অনীহা দেখাচ্ছ। আগে কখনো এমন করো নি, এখন এভাবে রাগ না করলে কী? তুমি নিশ্চয়ই আমার ওপর রাগ করছ!” গাও ইয়াতিং প্রশ্ন করেন।

“শরীরটায় আসলেই ভালো লাগছে না।” ইউনজিউর মুখে ছায়া নেমে আসে।

“তাহলে ধরে নিচ্ছি, তুমি আমার ওপর রাগ করছ না, প্রিয়!” গাও ইয়াতিংয়ের মন কিছুটা ভালো হয়।

ইউনজিউ নিরাসক্ত, মুখে সেই শীতল ভাব। গাও ইয়াতিং নিজের জামা খুলে হ্যাঙ্গারে টাঙান। “আজ আর ফিরব না, তোমার সঙ্গে থাকব।”

“তুমি যা ইচ্ছে করো, যেমন খুশি থাকো,” ইউনজিউ বলেন।

“তাহলে আমি আগে স্নান করে আসি, তারপর একটু রেড ওয়াইন খাব?” বলে গাও ইয়াতিং স্লিপিং গাউন নিয়ে বাথরুমে ঢোকেন।

ইউনজিউ মাথা ঘুরিয়ে তাকান না, পাশে বসে টিভির চ্যানেল পাল্টান।

ইউনজিউ ভাবছেন, কিভাবে গাও ইয়াতিংকে সামলাবেন। গাও ইয়াতিং স্পষ্ট করে দিয়েছেন, তার মনোভাব ও আকাঙ্ক্ষা; ইউনজিউ কী করবেন?

রিমোট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চ্যানেল পাল্টান, কিন্তু কোনো অনুষ্ঠানই তার ভালো লাগে না।

বাথরুমে জল পড়ার শব্দ শুনে, ইউনজিউ আগের মতো গাও ইয়াতিংয়ের সঙ্গে স্নান করতে যান না। এখন গাও ইয়াতিংয়ের স্লিম শরীরেও তার কোনো আগ্রহ নেই; এমনকি মনে হয়, এই নারী হয়তো ভয়ানক এইডস নিয়ে আসবেন।

এইডসের ভয়, সাবেক স্ত্রীর পরিণতি, ভবিষ্যতের আশঙ্কা—সব মিলিয়ে ইউনজিউ চিন্তায় ডুবে যান।

তিনি গভীর চিন্তায় মগ্ন; গাও ইয়াতিং স্নান শেষে সামনে এসে দাঁড়ান, তিনি টেরও পান না।

“কি ভাবছ? তুমি স্নান করে নাও, আমি বিছানায় অপেক্ষা করছি!” গাও ইয়াতিংয়ের শরীরে সদ্য স্নান শেষের সুগন্ধ।

“তুমি ঘুমাও, আমি স্নান করে আসছি।” ইউনজিউ উত্তর দেন।

গাও ইয়াতিং ইউনজিউর কথা শুনে, মনে হয়, তার সংকেত বুঝেছেন; তাই ধীরে বিছানার দিকে যান, সাদা চাদর তুলেন, এমনকি অন্তর্বাসও খুলে ফেলেন; তিনি অপেক্ষায়, তার প্রেমিক বিছানায় আসবেন।

গাও ইয়াতিং বিছানায় শুয়ে, অধীর হয়ে ওঠেন। যদিও উইল কয়েক দিন তাকে শারীরিক আনন্দ দিয়েছেন, কিন্তু উইল তো আশি বছরের বৃদ্ধ; তার কাছে আনন্দ, প্রিয় পুরুষের কাছে পাওয়া আনন্দের তুলনায় তুচ্ছ।

কখনো গাও ইয়াতিং নিজের প্রবল যৌন আকাঙ্ক্ষায় বিরক্ত হন; লজ্জার ইচ্ছা ভুলে থাকতে চান, কিন্তু মন মানে না। উইল সদ্য বিদায় নিয়েছেন, তার আকাঙ্ক্ষা আবার জেগে ওঠে; তিনি দমন করতে পারেন না।

ইউনজিউ স্নান শেষে, ধীরেসুস্থে শোবার ঘরে আসেন।

গাও ইয়াতিং তাকে কামুক চোখে দেখছেন, বোঝা যায়, বিছানায় আনন্দ চান। কিন্তু ইউনজিউর মন বিভ্রান্ত; চিন্তা শুধু নিজের অবস্থান নিয়ে, কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই।

ইউনজিউ কিছু বলেন না, কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকেন, হঠাৎ মনে পড়ে, আলমারি খুলে ওপরের তাক থেকে একটি বিছানার চাদর বের করেন।

ইউনজিউর এমন আচরণ দেখে, গাও ইয়াতিং বুঝে যান, ইউনজিউ আলাদা বিছানায় শোবেন। গাও ইয়াতিং প্রশ্ন করেন, “আমার সঙ্গে আলাদা বিছানায় শোব?”

“তুমি ছিলে না, তখন একা শুয়ে ভালোই লাগছিল। এখন শরীরটা ভালো নেই, আলাদা বিছানায় শুই।” ইউনজিউর যুক্তি যথেষ্ট।

গাও ইয়াতিং শুনে, তার মনে চরম সংকট আসে; তিনি বুঝতে পারেন, এই পুরুষ তার নারীর অন্য পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে খুবই সংবেদনশীল। কিন্তু বেশি কিছু জিজ্ঞেস করতে পারেন না।

ইউনজিউ বিছানায় উঠে, একই চাদরে না শুয়ে, গাও ইয়াতিংয়ের মন ঠান্ডা হয়ে যায়। তিনি ঠান্ডা গলায় বলেন, “আলো নিভিয়ে দাও।”

আগে এই যুগল বিছানায় উঠলেই উন্মাদ হয়ে উঠতেন; এখন আলো নিভে গেলে দু’জনেই নিজেদের চিন্তায় ডুবে থাকেন।

হালকা চাঁদের আলো, পাতলা পর্দা ভেদ করে সাদা চাদরে পড়ে; দু’জন পিঠ দিয়ে পিঠ ঠেকিয়ে শুয়ে, চোখ খোলা, কেউ কিছু বলেন না।

রাতটা অদ্ভুতভাবে শান্ত।

ইউনজিউ পাশের বিছানায় ঘুমের অভিনয় করেন, কিন্তু তার চোখে শুধু সাবেক স্ত্রীর ছায়া।

পরদিন ভোরে, গাও ইয়াতিং একদম সকালে ইউনজিউর কাছ থেকে বেরিয়ে সরাসরি কাজে যান।

রাস্তায়, গাও ইয়াতিং রাতে ইউনজিউর আচরণ নিয়ে ভাবেন; মনে করেন, হয়তো এমন কোনো সমস্যা আছে, যা তিনি জানেন না, ইউনজিউর মনোভাবকে প্রভাবিত করছে।

মিং ইউয়ে ফিরে এসে সবকিছু গুছিয়ে নিলে, কিছুটা স্বস্তি পান।

বড় নদীর দিনগুলোতে, ঝেজে哥哥র যত্নে, কাজও ভালো।

ম虽富婆র জন্য গৃহস্থালির কাজ করলেও, মাসিক আয় আগের চেয়ে দ্বিগুণ হয়েছে, অনেক বেশি। মিং ইউয়ে অবসর সময়ে নিজে কঠিন দিনগুলোর কথা ভাবেন।

মিং ইউয়ে ছোট নদী ছাড়ার দৃশ্য মনে করেন; প্রতিবার বিদায়ের সময়, মা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকতেন, যতক্ষণ না ছোট নদীর বাস গাড়ি সড়কের শেষ প্রান্তে মিলিয়ে যায়।

মিং ইউয়ে মনের ভিতরে নানা স্বাদ অনুভব করেন; তার কষ্ট মুখে প্রকাশ করেন না, কিন্তু ভেতরে তার দুর্বল হৃদয় রক্তাক্ত, জীবনের জন্য তাকে বাড়ি ছেড়ে, সদ্য স্কুলে ভর্তি ছেলেকে গ্রামে রেখে আসতে হয়েছে।

সেদিন, মিং ইউয়ে চাষের মাঠে আসেন; জেলার শহরে বাস ধরতে হবে, তাই স্বামী-স্ত্রী শুধু খোলা মাঠে সংক্ষেপে বিদায় নেন।

মিং ইউয়ে হাতে প্লাস্টিকের ব্যাগ, তাতে তার সব সামান। তিনি পরেছেন ধুয়ে সাদা হয়ে যাওয়া কালো বসন্ত-শরতের পোশাক, শরীর কিছুটা দুর্বল। সিতু খালি চোখে জল ঘুরে ফিরে, কষ্টে তা বের হতে দেন না।

চি মিং হে妹妹কে একা দাঁড়িয়ে দেখতে পেয়ে, হৃদয়ে ব্যথা অনুভব করেন। “তুমি মিং ইউয়ে-কে এগিয়ে দাও, মাছগুলো এখন খাওয়াতে হবে না। অবসরই অবসর, এ তো চিরবিদায় নয়, কিন্তু জানি না, কবে ফিরবে!” মিং হে সিতুকে বলেন।

সিতু শুধু বলতে চেয়েছিলেন, মিং ইউয়ে যেন নির্ভয়ে যান, বাড়ির চিন্তা না করেন। মিং হে-র কথায় তার কষ্ট আরও বেড়ে যায়; কারণ, তিনি নিজের চোখের সামনে মিং ইউয়ে-র দুর্বল শরীর হারাতে চান না। তিনি কঠিন মন নিয়ে, চাষের কাজে ফিরে যান। ভাবেন, তিনজনের পরিবার এখন তিনদিকে; মিং ইউয়ে ইতিমধ্যে কান্নায় ভেসে গেছেন।

নানা ব্যস্ততা, একে অপরের স্মৃতি ভুলিয়ে দেয়।

ঘর পরিষ্কার করা মিং ইউয়ে-র প্রতিদিনের কাজ; গৃহিণী বাড়িতে থাকলে, এক বেলা রান্নাও করেন। কখন রান্না হবে, গৃহিণী আগেই জানান। মিং ইউয়ে-র রান্না ভালো, গৃহিণী মাঝে মাঝে বাড়তি পুরস্কার দেন।

গৃহিণী মিং ইউয়ে-কে মাসিক প্রায় দুই হাজার টাকা দেন; মিং ইউয়ে অবাক হন।

তলভূমির বাসস্থান ভালো না হলেও, ভাড়া সস্তা; শ্রমজীবীদের জন্য বড় আকর্ষণ। খরচ কমে, কিছু কষ্ট হলেও মিং ইউয়ে সন্তুষ্ট, আরও বেশি সঞ্চয় করতে পারেন।

(ক্রমশ...)