অধ্যায় ০৩২: চি পিতা চি মাতা

এই গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

শাওমিং দূর থেকে দেখতে পেল তার মা, দ্রুত পায়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছেন। মাঠের আইলে হাঁটার সময় তিনি এতটাই তাড়াহুড়ো করছিলেন যে প্রায় পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিলেন।

মা যখন তার সামনে এসে দাঁড়ালেন, শাওমিংয়ের চোখে জল ভেসে উঠল। সে ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত তার মাকে দেখল, মায়ের হাতে ধরা ছিল একটি কাঁচি, যার ওপর এখনো ভেজা ঘাস লেগে আছে।

তার মায়ের মুখ রোদে পুড়ে কালচে হয়ে গেছে, কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে, সেই ব্রোঞ্জ রঙের মুখে গভীর কয়েকটি ভাঁজ, বয়সের ছাপ স্পষ্ট।

মায়ের পরনে বহুবার ধুয়ে ফেলা ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া শার্ট, শার্টের লাল নকশা এখন মাটির ফ্যাকাশে রঙে পরিণত হয়েছে, কাপড়ের গঠনও অনেক হালকা। তার পোশাক বাতাসে দুলছে। পরনে লম্বা প্যান্ট, প্যান্টের পা গুটিয়ে হাঁটু পর্যন্ত তুলেছেন, পা-য়ের নিচে কিছুটা কাদা ও পানি লেগে প্যান্ট ভিজে গেছে, পা-জোড়া নগ্ন।

শাওমিং লক্ষ্য করল, তার মা আগের চেয়ে আরও বেশি দুর্বল হয়ে পড়েছেন, আর স্বাস্থ্যের অবস্থা আগের মতো নেই। এতে শাওমিং-এর মনে বাবা-মায়ের বার্ধক্যের বিষণ্নতা উদয় হলো।

শাওমিং-এর স্মৃতিতে, কয়েক বছর আগেও তার মা বেশ শক্ত ছিলেন, যত কঠিন কৃষিকাজই হোক, তার জন্য কোনো সমস্যা ছিল না। কিন্তু সাম্প্রতিক বছরগুলোতে, স্বাস্থ্য দিন দিন অবনতি হচ্ছে, মাঝে মাঝে অজানা কারণে মাথা ঘুরে যায়, এতে মায়ের ঘুম আর শান্ত থাকে না, রাতে ঘন ঘন স্বপ্ন দেখে।

শাওমিং, ডুয়ান এবং ঝেংঝে এগিয়ে গেলেন। শাওমিং বলল, “মা!”

ঝেংঝে-ও এগিয়ে গিয়ে বলল, “কেমন আছেন, কাকিমা?”

“আহা, ঝেংঝেও ফিরে এসেছে। তোমরা দু’জন আজ একসঙ্গে কিভাবে ফিরে এলে?”

“আপনি তো জানেন না,” বলল ঝেংঝে, কিন্তু শাওমিং তাকে থামাল।

ঝেংঝে শাওমিং-এর দিকে তাকাল, বুঝতে পারল শাওমিং চাইছে বিষয়টা বড় করে তুলতে না। তৎক্ষণাৎ বলল, “হ্যাঁ, অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি, এই ফাঁকে একটু এসে দেখা হলো, আমি তার সাথে এসেছি, সাথে সাথে নিজের বাবা-মায়ের কবরেও শ্রদ্ধা জানাব।”

“হ্যাঁ, শ্রদ্ধা জানানো দরকার। গত বছরের চৈত্রে তুমি আসোনি, তোমার বাবা-মায়ের কবর আমি পরিষ্কার করেছি। অনেক কাগজের টাকা পুড়িয়েছি। এবার চৈত্র আসছে, আগেই তোমার বাড়ির কবরের আগাছা পরিষ্কার করেছি। মনে হয়েছিল, তুমি এবার অবশ্যই ফিরে আসবে।” কাকিমা ঝেংঝের দিকে তাকিয়ে বললেন।

“বাবা কোথায়?” শাওমিং জানতে চাইল।

“সে তো, কয়েকদিন আগে অন্যের খাটুনি করছিল, মাছের খাল খনন করছিল।”

“এত বয়সে এতো কঠিন কাজ করে, তিনি কি পারবেন?” শাওমিং প্রশ্ন করল।

“না পারলেও উপায় কী? বাড়িতে তো কিছু আয়ের দরকার। যতক্ষণ শরীর চলে, একটু আয় করে বার্ধক্যের জন্য জমিয়ে রাখা। সব কিছু তোমাদের উপর ছেড়ে তো দিতে পারি না।”

“আপনার তিন ছেলে, এক মেয়ে, আপনাদের তো নির্ভরতার অভাব হবে না। আপনি এমন কথা বললেন, আমাদের লজ্জা দিচ্ছেন। আর বলুন তো, মাছের খাল খননে কতই বা আয় হয়?” শাওমিং জানতে চাইল।

“তুমি খাল খননকে ছোট করে দেখো না, দিনে এক-দেড়শো টাকা আয় হয়। খাল খনন শেষ করে, মামার বাড়িতে গিয়ে নতুন বাড়ি তৈরিতে সাহায্য করছে। আজ শেষ হবে শুনেছি, একটু দেরি হলে ফিরে আসবে।” কাকিমা উত্তর দিলেন।

ডুয়ান পাশে দাঁড়িয়ে দেখলেন, কাকিমা নগ্ন পায়ে হাঁটছেন, “আপনি কি পা-তে কাঁটা বিঁধবে না ভয় পান না?”

“কোনো সমস্যা নেই, আমরা সারাবছর নগ্ন পা-য়ে হাঁটি, পায়ের নিচে চামড়া শক্ত হয়ে গেছে।” কাকিমা ডুয়ানকে হাত ধরে সোজা জায়গায় দাঁড়াতে ইঙ্গিত দিলেন।

“বলছিলাম, এই ক’দিন আমি বারবার তোমাদের কথা ভাবছিলাম, পরশু রাতে স্বপ্ন দেখলাম, তোমরা সবাই ফিরছো। আমি তো এক পুরনো মুরগি ধরে দুই দিন ধরে খাঁচায় রেখেছি, একটু পরেই তোমাদের মুরগির ঝোল রান্না করে দেব।”

ডুয়ানের সবচেয়ে প্রিয় ছিল গ্রাম্য চুলায় রান্না করা মুরগির ঝোল। শুনে তিনি হাসলেন, “দারুণ! আমি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি দেশি চুলায় রান্না করা মুরগির ঝোল।”

শাওমিং দেখে ডুয়ান খুশি, বলল, “তুমি পছন্দ করো, তাহলে বেশি করে খাবে।”

“তোমার অংশও আমাকে দাও।” ডুয়ান মুখ বিকৃত করে বললেন।

ঝেংঝে ও শাওমিং-এর পরিবারের সদস্যরা হাসতে হাসতে, বাড়ির সামনে কথা বলছিলেন। মাঝে মাঝে গ্রামের পরিচিত কেউ বাড়ির সামনে দিয়ে গেলে, তাদের সঙ্গে অভিবাদন বিনিময় করছিলেন।

বাড়ির সামনের নদীতে একটি কাঠের নৌকা এসে ভিড়েছে। ডুয়ান নৌকা দেখে উত্তেজিত হয়ে বললেন, “দেখো, নৌকা নদীর ধারে, আমি নৌকা চালাতে চাই!”

“নৌকা চালাতে চাই? আমি তোমাদের জন্য নৌকা চালানোর দাঁড় নিয়ে আসি, শাওমিং ও ঝেংঝে তোমাকে নিয়ে নৌকা চালাবে, সাবধানে থাকবে।” বলেই কাকিমা ঘরে গিয়ে দাঁড় নিয়ে এলেন।

কাকিমা দাঁড় শাওমিং-এর হাতে দিলেন, “তুমি ও ঝেংঝে ডুয়ান-কে নিয়ে নৌকা চালাও, আমি বাজারে গিয়ে একটু শূকর মাংস ও কলিজা কিনে নিয়ে আসি, ফিরে এসে দুপুরের খাবার প্রস্তুত করব।”

সব ব্যবস্থা করে কাকিমা বাজারের দিকে রওনা দিলেন, হাতের ঝুড়ি নিয়ে।

শাওমিং যখন নৌকা চালাচ্ছিল, নৌকা বারবার কাঁপছিল, ডুয়ান ভয় পেয়ে চিৎকার করছিলেন, “ঝেংঝে চালাক, তুমি আমাদের পানিতে ফেলে দেবে!”

ডুয়ান ভয় পেয়ে সাদা হয়ে গেলেন। তখন ঝেংঝে দাঁড় হাতে নৌকা চালাতে লাগলেন।

ঝেংঝে চালালে নৌকা একদম স্থির চলে, বিন্দুমাত্র কাঁপে না। “দেখো, ঝেংঝে কত ভালো চালায়! একই গ্রামের মানুষ, পার্থক্য কেন এতো বেশি?”

“হ্যাঁ, ঝেংঝে প্রশিক্ষিত নৌকা চালক। সেনা বিদ্যালয়ে থাকাকালে, তিনি পদাতিক বিদ্যালয়ের কায়াক দলের সদস্য ছিলেন। আমি কি তার সঙ্গে তুলনা করতে পারি? তিনি তো সেনাবাহিনীর ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় অলরাউন্ড চ্যাম্পিয়ন ছিলেন। কতজনই বা তার সঙ্গে তুলনা করতে পারে!” শাওমিং ঝেংঝে-কে প্রশংসা করল, আবার নিজের অদক্ষতা ঢাকল।

নৌকা চালাতে চালাতে, তিনজন হাসতে হাসতে সময় পার করছিল। কাকিমা বাজার থেকে শূকর মাংস ও শাওমিং-এর প্রিয় কলিজা কিনে ফিরলেন, রান্নাঘরে দুপুরের খাবার প্রস্তুত করছিলেন।

শাওমিং নৌকার সামনে বসে বাড়ির দিকে তাকাল, দেখল, বাড়ির ছাদের ধোঁয়া উঠছে, বুঝল, মা রান্না শুরু করেছেন।

“সময় হয়ে গেছে, ফিরে গিয়ে কাকিমাকে সাহায্য করি,” ঝেংঝে বললেন।

“হ্যাঁ, আমাদের সাহায্য করা উচিত।” শাওমিং উত্তর দিল।

ঝেংঝে নৌকা দ্রুত চালাল, নৌকা নদীতে দ্রুত এগোল।

শাওমিং ডুয়ানকে সাবধানে নৌকা থেকে নামাল, সে ভয় পেল ডুয়ান পানিতে পড়ে যাবে।

নৌকা থেকে নেমে, ঝেংঝে দাঁড় গোছালো, ঘরে এনে রাখল।

শাওমিং রান্নাঘরে গিয়ে কাকিমাকে বলল, “আপনি কি আমাদের সাহায্য লাগবে?”

“ফিরে এসেছো? মজা হয়েছে?” কাকিমা হেসে ডুয়ানকে জিজ্ঞেস করলেন।

“মজা হয়েছে। শাওমিং-এর নৌকা চালানোর দক্ষতা আর ঝেংঝে-র দক্ষতার মধ্যে অনেক পার্থক্য। আপনি কি শাওমিং-কে নৌকা চালানো শিখিয়েছিলেন না?” ডুয়ান জানতে চাইলেন।

“সে তো উচ্চ মাধ্যমিক শেষ করেই সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিল, শেখানোর সুযোগ কোথায়!” কাকিমা উত্তর দিলেন।

“তোমরা এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না, রান্নাঘরে ধোঁয়া বেশি, বাইরে ভালো বাতাসে খেলো, রান্না হলে ডেকে নেব।” কাকিমা শাওমিং-কে ঠেলে দিলেন।

শাওমিং ডুয়ানকে নিয়ে বলল, “চল, বাগানে দেখি, তোমার পছন্দের কোনো তাজা সবজি আছে কিনা, কিছু নিয়ে আসি, তাজা সবজি খুবই সুস্বাদু।”

“চলো, বাগানে ঘুরে আসি, পছন্দ হলে নিয়ে আসব।” ডুয়ান কাকিমাকে বিদায় জানিয়ে, শাওমিং-এর সাথে মাছের খালের পাশের বাগানে গেলেন।

বাগান খুব বড় নয়, তবে দৈনন্দিন সবজির চাহিদা পূরণ হয়। চারপাশে গাছের ডাল দিয়ে তৈরি সবজির মাচা, শিম ও শশার লতাগুলো ডালে জড়িয়ে আছে, ঘন লতাগুলো বাগান ঘিরে রেখেছে। মাঝখানে টমেটো, বেগুন ও ক্যাপসিকাম চাষ করা হয়েছে।

বাগানের অর্ধেক অংশে শাওমিং-এর শৈশবে প্রিয় খরমুচ চাষ করা হয়েছে, খরমুচগুলো মাটিতে পড়ে আছে, কিন্তু এখনও খাওয়ার উপযুক্ত হয়নি, পাকতে আরও এক মাস লাগবে।

“শৈশবে, জুন-জুলাইতে, দাদিমার বাগানে খরমুচের সুগন্ধে পুরো বাগান ভরে যেত। আমি দাদিমার খরমুচের স্বাদ সবচেয়ে বেশি পছন্দ করতাম। এখন বাজারের খরমুচ দেখতে প্রায় এক, কিন্তু সেই স্বাদ নেই।” শাওমিং ডুয়ানকে বলল।

“হ্যাঁ, অনেক খাবারের স্বাদ শৈশবে একরকম ছিল, এখন ভিন্ন। যেমন শৈশবে খাওয়া শূকর মাংসের স্বাদ এখনকার মতো নয়। জানো কেন?” ডুয়ান জিজ্ঞেস করলেন।

“আমি যদি না জানি, তাহলে কি গ্রাম থেকে উঠে আসা মানুষ বলা যায়?” শাওমিং একটু রাগ করে বলল, “এখনকার শূকর মাংসের স্বাদ বদলে গেছে, কারণ এখনকার শূকর মাংস ফিড দিয়ে দ্রুত বড় হয়, আগে শূকর গমের খুদি ও বনজ সবজি খেয়ে এক বছর পর জবাই করা হত। তাই স্বাদও আলাদা।”

“তাহলে কেন খরমুচের স্বাদও পালটে গেছে?” ডুয়ান জিজ্ঞেস করলেন।

“প্রতিটি প্রজাতির উন্নয়নে, মানুষেরা ফলন বাড়াতে ও পোকামাকড়ের ক্ষতি কমাতে বারবার সংকরায়ন ও উন্নয়ন করেছে, এতে প্রজাতির গুণগত মান বদলেছে, আকার ও স্বাদ বদলেছে, এটা স্বাভাবিক। দেখো, খরমুচের আকৃতিও আগের মতো নয়।” শাওমিং কৃষি বিশেষজ্ঞের মতো ব্যাখ্যা দিল।

“শাওমিং, দেখো, টমেটো এখনও লাল হয়নি, কাঁচা টমেটো দিয়ে ডিম ভাজি খুব সুস্বাদু।” ডুয়ান নতুন কিছু আবিষ্কার করে বললেন।

“আমি জানি, কাঁচা টমেটো দিয়ে ডিম ভাজি সুস্বাদু, তবে তোমার খেতে একটু টক লাগবে।” শাওমিং শশা দুটো তুলে নিল।

শাওমিং ডুয়ানকে কাঁচা টমেটো তুলে দিল, “নাও, এগুলো নাও, তোমার জন্য কাঁচা টমেটো দিয়ে ডিম ভাজি বানাবো। শশা ধুয়ে কাঁচা খাবে, খুব খাস্তা।”

ডুয়ান টমেটো হাতে নিয়ে শাওমিং-এর হাতে থাকা শশা দেখে লোভে জিভে জল এসে গেল।

ঝেংঝে দাঁড় গুছিয়ে রাখার পর, দেখল, শাওমিং ও ডুয়ান বাগানে ঘুরছেন, সে-ও যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন কাকিমা রান্নাঘর থেকে ডেকে বললেন, “দ্রুত ফিরে এসো, খাওয়া হবে, ঝেংঝে তুমি শাওমিং ও ডুয়ান-কে ডেকে আনো।”

(চলমান)