পঞ্চম অধ্যায়: পিতা-মাতার স্মৃতিতে শ্রদ্ধাঞ্জলি

এই কাহিনি সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

মা শেংওয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের সেডানে উঠল। সে ড্রাইভারের আসনে বসে, মুখে গম্ভীর ভাব স্পষ্ট। সে মোবাইল তুলে এক নম্বরে কল দিল, “আমাদের প্রয়োজনীয় জিনিসটা সম্ভবত উ চেংঝের হাতে আছে, এখনই ওর বাড়িতে গিয়ে খুঁজে দেখো। না পেলে ওকে ধরে নিয়ে এসো, চোখ-কান খোলা রাখো!”

মা শেংওয়ে হুড়মুড় করে নিজের অফিসে পৌঁছাল। অফিসে ঢুকেই সে স্যাটেলাইট হ্যান্ডসেট তুলে ডায়াল করল। সংযোগ পেয়ে নিচু স্বরে বলল, “ওর অপারেশন হচ্ছে দাহে হাসপাতালে। শুনেছি ছি ঝাওমিং জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে। আমি যাদের দিয়ে নজর রাখতে বলেছিলাম, তারা ঠিকমতো নজর রাখছে তো? এত গুরুত্বপূর্ণ খবর আমার কাছে পৌঁছায়নি, তোমরা কী নিছো? আজ হাসপাতালে ছি ঝাওমিং ওর কাছে কিছু দিয়েছে, সম্ভবত এটাই সেই বহু খোঁজার জিনিস। ওটা আমাদের জন্য অত্যন্ত জরুরি। এখনই ওর বাড়িতে যাও, কিছুতেই খালি হাতে ফিরো না।” কথা শেষ করেই ফোন রেখে দিল।

কিছুক্ষণ পর, কাজের লোকেরা জানাল, “উ চেংঝের বাড়ি তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি, কিছুই পাইনি। এখন কী করব?”

“ঠাও, আমি ওর গাড়িতে ট্র্যাকার বসিয়েছিলাম।” মা শেংওয়ে ফোনে কথা বলতে বলতে কন্ট্রোল সেন্টারের যন্ত্রপাতি চালু করল, ট্র্যাকার খুঁজতে স্ক্যান করতে লাগল।

অনেক খুঁজেও কোনো সংকেত মেলেনি। মা শেংওয়ে বুঝল, উ চেংঝ নিশ্চয়ই ট্র্যাকারটি খুঁজে পেয়েছে। সে চটে গিয়ে টেবিলের ওপরের মাউস ছুঁড়ে ভেঙে ফেলল, চারপাশে ছড়িয়ে গেল টুকরো। “তুই সাহসী! যদি তোকে ধরতে পারি, কোনোভাবেই ছাড়ব না! সুযোগ দিলাম, নিলি না, মরতে চাইলে মরেই যাবি!” চেঁচিয়ে উঠল সে। চিৎকারের সময় চেহারায় হিংস্র আভাস ফুটে উঠল। তারপর কর্মচারীদের বলল, “কাল সকালে আবার দেখা যাবে।”

উ চেংঝ হিউয়ের ফোন পেল, জানাল মা শেংওয়ে চারিদিকে ওর খোঁজ করছে। উ চেংঝ হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে ছি ঝাওমিংকে নিয়ে নিজ গ্রামে ফিরে গেল। কারণ, ছি ঝাওমিং বলেছিল, ছিংমিংয়ের সময় ঘনিয়ে এসেছে, অপারেশনের আগে বাবা-মায়ের কবর জিয়ারত করতে হবে। পরে অপারেশনের পর ফিরে আসার সুযোগ নাও থাকতে পারে।

বাড়ি পৌঁছাতে দুপুর গড়িয়ে গেল।

ছি ঝাওমিংয়ের বাবা-মা মৃত্যুর পর থেকে বাড়ি ফাঁকা পড়ে রয়েছে, দরজা বন্ধ। উ চেংঝ হামার জিপটা ছি ঝাওমিংয়ের বাড়ির সামনে থামাল। গাড়ি থেকে কিছু কাগজের টাকা, কৃত্রিম মুদ্রা, পটকা ইত্যাদি নামিয়ে মাটিতে রাখল।

ছি ঝাওমিং গাড়ি থেকে নেমে, গম্ভীর মুখে বন্ধ দরজার দিকে চেয়ে রইল। হয়তো এইবার বাড়ি ফেরার অনুভূতি আলাদা, তার মুখে বিষাদের ছায়া, “আমার মনে হচ্ছে, এটা বাবা-মায়ের কবরের সামনে আমার শেষ প্রণাম। অনুভূতিটা এত প্রবল, বুঝতে পারছি না কেন।”

“এখানে এসব বলিস না, আমরা তো আশীর্বাদ চাইতে এসেছি। ভক্তি নিয়ে এসেছিস, বিষাদ প্রকাশ করার জন্য না।” উ চেংঝ কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল।

“আমি সত্যিই অনুভব করছি, এটা কোনো পূর্বাভাস নয়, যেন বাস্তব কোনো অবস্থা।” ছি ঝাওমিং বলল।

ছিঃ ঝাওমিং যেন চিন্তায় মগ্ন, উ চেংঝ চুপ করে দূরের গ্রামটির দিকে তাকিয়ে রইল।

গ্রামের বাড়িগুলো লাল ইট, নীল টালি, দেয়াল সাদা রঙে চুনকাম করা। বাড়ির গঠন অনেকটা সুজৌ-এর বাগান-শৈলীর মতো, যদিও তেমন নিখুঁত খোদাই নেই, তবু সমতলে সে এক নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে ভরা।

বাড়িগুলো নদীর বাঁধের ওপর সারিবদ্ধ, দক্ষিণমুখী।

আগের দিনের উঁচু ভিটে আজ মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, আগাছা আর ছোট গাছ ছাড়া কিছু নেই। সময় বদলেছে, চেনা জায়গা অচেনা হয়ে গেছে।

উ চেংঝের স্মৃতিতে উঁচু ভিটে রয়ে গেলেও, এখন সেটা কোথায় জানে না।

বাড়ির সামনে একসময় লাগানো ছোট গাছ এখন ছায়া জাগানো মহীরুহ।

তারা বাড়ির পেছনের মাছের পুকুরে গেল। একসময় ছি ঝাওমিংয়ের বাবা দেখাশোনা করতেন, এখন ছোট কাকা সামলায়।

পুকুরে কিছু মাছের ছানা। তখন চৈত্রের তৃতীয় দিন, পুকুরের পদ্মকাণ্ড জল ভেদ করে উঠেছে, এগুলো ছি ঝাওমিংয়ের বাবার হাতে লাগানো পদ্মের নতুন কাণ্ড, সবুজ সর্পিল, সরু, দণ্ডায়মান।

একটি বিশেষ রঙের ফড়িং পদ্মকাণ্ডে বসে, সবুজের মধ্যে লাল রেখা, চোখে পড়ার মতো সুন্দর। ফড়িংটি স্থির, ছি ঝাওমিং কৌতূহলে কাছে গিয়ে লক্ষ্য করল, ছোটো মুখ দিয়ে কাণ্ডের শিশির চুষছে। “দেখ, ফড়িংয়ের ডানা কাঁপছে, দেখেছ তো?”

“দেখেছি। চাইলে ফাঁদ বানিয়ে ধরব? সামনে গাছতলায় কয়েকটা ঝিঁঝিঁও ধরতে পারি?” উ চেংঝ হাসল।

“না, দেখ তো কেমন নিরিবিলিতে সূর্যের স্নান নিচ্ছে! ওর শান্তি নষ্ট করো না।” ছি ঝাওমিং বলল।

ছিঃ ঝাওমিংয়ের কথায় উ চেংঝ ফড়িং ধরার ইচ্ছে ছেড়ে দিল। “ঠিক বলেছ, ওর আনন্দে যেন ছোয়া না পড়ে।”

ওরা পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে গ্রামের টাটকা হাওয়া উপভোগ করতে লাগল।

“আহা, কি বিশুদ্ধ বাতাস! ছোটবেলায় আমরা শহরের জীবন চেয়েছিলাম। এখন শহরের মানুষ গ্রামে ছুটে আসে, গ্রামের বাতাস, দেশি সবজি খেতে ভালোবাসে। কেন? শহর দূষণে ভরে গেছে, পরিবেশ নষ্ট, খাদ্য নিরাপত্তাও হুমকির মুখে।” ছি ঝাওমিং আক্ষেপ করল।

“হ্যাঁ, গ্রামে দূষণ নেই, কোলাহল নেই, আসলে জীবন অনেক আরামদায়ক। দুর্ভাগ্য, আমরা যখন সেই জীবনে ছিলাম, তখন তার কদর বুঝিনি। উচ্চমাধ্যমিক শেষে সবাই গ্রাম ছেড়ে দুনিয়া দেখতে চেয়েছিলাম—আমাদের বাবা-চাচাদের মতো মাটির সাথে মিশে থাকতে চাইনি। এখন শহুরে জীবনের অভিজ্ঞতায়, উল্টো গ্রামের স্বাধীনতাই লোভনীয় মনে হয়। দেখো, এ তো আতিশয্যহীন এক স্বর্গ।”

“তখন আমরা তরুণ, জীবনের স্বপ্ন ছিল, অনেক আশা, সময়ে-সময়ে সেগুলো যাচাই করার ছিল। সে স্বপ্নগুলো অমূলক ছিল না।” ছি ঝাওমিং পেছনের জমিতে তাকিয়ে পুকুর পাড়ে বসে পড়ল।

ছিঃ ঝাওমিং বসলে, উ চেংঝও বসল। দু’জনে দূরের ধানখেতে কৃষককে দেখতে লাগল—সে স্প্রে দিয়ে পোকা মারছে; সাদা কুয়াশার মতো ধোঁয়া তৈরি হয়, আবার মিলিয়ে যায়।

“সত্তরের দশকের চাষবাস এত আধুনিক ছিল না, ফসল ছিল কেবল বাঁচার উপায়। তখন গ্রামের মানুষ পেটের চিন্তায় ব্যস্ত। আমরা তখন ছোট, নবজীবনের আশায়, আধুনিকতার স্বপ্নে বিভোর ছিলাম। মনে আছে? তখন সবাই বলত, ১৯৮০ সালে পুরোপুরি যান্ত্রিক চাষ হবে। আমরা কত আশা করতাম। সে আশা অপূর্ণ থেকে গেল। তাই হয়তো আমরা গ্রাম ছেড়ে স্বপ্নের খোঁজে বেরিয়ে পড়লাম। এতগুলো বছর কেটে গেল—তবু অনেক কিছু থেকে গেল আগের জায়গায়।”

“তোমার কথা শুনে মনটা বিষণ্ন। আসলে আমাদের জীবন তো সাধারণ মানুষের মতোই। এটাই বুঝি সাধারণ জীবন। বড় কিছু চাওয়ার দরকার নেই, শান্তিতে থাকলেই তো হলো! নিজের ভাগ্য নিয়ে দুঃখ করো না, নাম-খ্যাতি নিয়ে ভেবো না। আমরা সুস্থ থাকলেই যথেষ্ট।” উ চেংঝ ছি ঝাওমিংকে সান্ত্বনা দিল।

হঠাৎ পুকুরের ধারে শব্দ হল। দেখা গেল, এক কার্প মাছ জলে মুখ বাড়িয়ে বাতাস নিচ্ছে। মাছটি খুব চতুর, কথা শুনেই ডুবে গেল, পুকুরে ছোট ঢেউ তুলে গেল।

ওরা দু’জন স্মৃতির ভেতর ডুবে গেল। “চলো, আগে প্রণামের কাজটা সারাই, তারপর আবার হাসপাতালে ফিরতে হবে।” উ চেংঝ নীরবতা ভাঙল।

ছি ঝাওমিং সাড়া দিল, তারপর ওরা প্রথমে উ চেংঝের বাবা-মায়ের কবরের সামনে গেল।

উ চেংঝ ধূপ জ্বালাল, কয়েকটা আপেল, কলা রেখে, ছোট পেয়ালায় মদ ঢালল।

কিছু বলতে গিয়ে গলা ধরে এল; সেনাবাহিনীতে, পরে পুলিশে চাকরির চাপ, খুব কমই বাড়ি ফিরতে পেরেছে। মা আপেল ভালোবাসতেন, বাবা কলা, কিন্তু তখন এসব গ্রামের জন্য ছিল দুর্লভ; যানবাহনও ছিল না, বাড়ি ফেরা কষ্টকর ছিল, কষ্ট করে লম্বা দূরত্বের বাসে যেত।

“হ্যাঁ, তখন কুয়েনকাই কলা চিনতই না। দাহে শহরে গিয়ে জেনেছে কলা কেমন। মনে আছে, কুয়েনকাই কলা খাওয়ার কাণ্ড?” ছি ঝাওমিং জিজ্ঞেস করল।

“অবশ্যই! তখন গ্রামের ছেলেরা কলা দেখেনি, খেতেও জানত না। কুয়েনকাই কলা পানি দিয়ে ধুয়ে চিবিয়ে খেতে গিয়ে সবাইকে হাসিয়েছিল।” উ চেংঝ হেসে বলল।

“তখন আমাদের গ্রামেও অবস্থা ভালো ছিল না, আমার বাড়ি ছিল আরও খারাপ। তোমরা টালি ঘরে, আমি আর কুয়েনকাই থাকতাম খড়ের কুটিরে, কত কষ্ট! জানি না, আমাদের পূর্বপুরুষ এত গরিব ছিল কেন, এখনও খড়ের ঘরে থাকার কথা ভুলতে পারি না।” উ চেংঝ মাথা নাড়তে লাগল। “আমাদের সময়ে অবস্থা একটু ভালো হলেও, মা-বাবা সেভাবে সুখ পায়নি। আফসোস, যখন সময় ছিল, তখন বেশি বাড়ি ফিরিনি। এখন বাবা-মা নেই, সন্তানের কর্তব্য রাখতে পারিনি, খুব পোড়ে মনটা।”

ছি ঝাওমিং আর উ চেংঝ কবরের পাশে অনেকক্ষণ বসে থাকল। ছি ঝাওমিং তাড়া দেয়নি।

উ চেংঝ ঘড়ি দেখে দেখল, অনেক দেরি হয়ে গেছে। সে ছি ঝাওমিংকে উঠতে বলল। হয়ত অনেকক্ষণ বসে থাকার জন্য, ছি ঝাওমিংয়ের পা অবশ লাগছিল। “দশ বছর জেলে থেকে শরীর অনেক দুর্বল হয়ে গেছে।” ছি ঝাওমিং বলল।

উঠতে গিয়ে ছি ঝাওমিং টলমল করল, উ চেংঝ তাকে ধরে সমতলে নিয়ে গেল।

ওরা ছি ঝাওমিংয়ের বংশীয় মন্দিরে গেল, ভেতরে গাম্ভীর্য। তখন লাগানো সাইপ্রাস এখন অনেক বড়। হাওয়ায় দুলছে, যেন ছি ঝাওমিং আর উ চেংঝকে অভিবাদন জানাচ্ছে।

ছি ঝাওমিং ভয় পায়, কোনো গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ খারাপ মানুষের হাতে পড়ে যাবে বলে, দরকার ছাড়া সে সেগুলো কাউকে দেয় না।

উ চেংঝ, ছি ঝাওমিং যে কয়েকটা জিনিস দিয়েছিল, একটা চীনামাটির পাত্রে ভরে দিল।

ছি ঝাওমিং একটু অবাক, “তোমাকে রাখতে বলেছিলাম, আবার আমাকেই দিচ্ছ কেন?”

“এইমাত্র হিউয়ের ফোন, মা শেংওয়ে আমাকে খুঁজছে, আসলে এই জিনিসগুলোর জন্য। কোথায় রাখি, নিরাপদ মনে হয় না। এখন কবরস্থানে পুঁতে রাখলে ওরা কিছু বুঝবে না। দাহে-র পুলিশে এখন আর কাউকে বিশ্বাস করা যায় না। ভাগ্য ভালো, হিউয়ে এখন বিশেষ অনুমতিতে কাজ করছে, মামলা পরিচালনাতে ওর জন্য এই জিনিসটা খুব প্রয়োজন। কোনোভাবেই মা শেংওয়ের হাতে যেতে দেওয়া যাবে না।” আমি ছি ঝাওমিংকে বললাম।

উ চেংঝ ব্যাগ থেকে ছোট লৌহ-কুড়াল বের করে ছি ঝাওমিংয়ের হাতে দিল। সে কবরের পাশে ছোট গর্ত খুঁড়ে, পাত্রটি পুঁতে ফেলল।

ছি ঝাওমিং ধূপ জ্বালিয়ে, দুই হাত জোড় করে বলল, “বাবা-মা, আমি ঝাওমিং, দশটা বছর জেল খেটে ফিরেছি। এ মুহূর্তে মনের কথা ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না।”

কথা শেষ হতেই ছি ঝাওমিংয়ের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। “জেলে থাকাকালীন, নিজের ভুলের জন্য প্রতিমুহূর্তে অনুতাপ করেছি। আমার জন্য তোমাদের কষ্ট পেতে হয়েছে, শরীর আরও দুর্বল হয়েছে। অসুস্থ শরীরে কত যন্ত্রণা সহ্য করেছ, আমারই দোষ। বাবা চলে যাওয়ার এক বছরের মধ্যেই মা চলে গেলেন, মনটা আরও ভারী হয়ে আছে। বছরে বছরের মধ্যে তোমরা চলে গেলে, আমাদের জন্য মিনহে, মিনরি, মিনইয়ু চরম আঘাত।”

“শোনা যায়, মৃত্যুর পরে আত্মা স্বর্গে যায়, সে নাকি সুখের জগৎ। আমি বিশ্বাস করি, ওখানে তোমরা অবশ্যই ভালো আছো। কারণ, এই জীবনে তোমরা আমাদের জন্য কিছুই পেলে না, শুধু পরিশ্রম আর কষ্ট।”

ছি ঝাওমিং বলছিল, আর বড় নোটের কৃত্রিম মুদ্রা জ্বালাচ্ছিল।

কথার ফাঁকে ছি ঝাওমিং কাগজের টাকা আগুনে দিচ্ছিল, লাল আলোয় মন্দির ও দু’জনের মুখ উজ্জ্বল।

উ চেংঝ চুপচাপ ছি ঝাওমিংয়ের পাশে বসে, ছি ঝাওমিংয়ের মুখে কষ্টের ছাপ থাকলেও, চোখে ঝিলিক দিচ্ছিল অশ্রু।

“জীবদ্দশায় তুমি বলেছিলে, বংশীয় মন্দির চাই, কাকা তোমার স্বপ্ন পূরণ করেছে। আমাদের মন্দির গম্ভীর, গ্রামের সবাই হিংসা করে। তুমি ওখানে ভালো আছো তো?”

“জীবনে কখনো খরচ করতে চাইনি, সব সময় সঞ্চয় করেছো। এখন অবস্থা ভালো, আশা করি, আর কৃপণতা করবে না। ভালো সিগারেট কিনে দিলে বাজারে বদলে সস্তা সিগারেট এনে দিতেন, যেন বেশি দিন খেতে পারেন। এবার কিছু ভালো সিগারেট এনেছি, কম খেলেও ভালো, সস্তা সিগারেটের চেয়ে ভালো। মা, ভালো খাবার সব আমাদের জন্য রেখে দিতে, নিজে খেতে না।”

ছি ঝাওমিং চোখ মুছে বলল, “মারা যাওয়ার আগে বলেছিলে, এসির তাপমাত্রা ঠিক করে দাও, এক বোতাম চাপলেই ঠাণ্ডা। ঠিক করেছিলাম, কিন্তু তুমি চান্স পাওয়ার আগেই চলে গেলে।”

“আরও দুঃখ, বলেছিলে মাথা ঘোরে, আমি বলেছিলাম ওষুধ নিয়ে আসব, কিন্তু ওষুধ নিয়ে আসার আগেই তুমি জল ডুবে চলে গেলে। আফসোস করি, একদিন আগে ফিরলে হয়তো এমনটা হতো না!” ছি ঝাওমিং আরও কেঁদে উঠল।

“আশা করি, তোমরা স্বর্গে সুখে আছো। আমাদের জীবনে যতটা দায়িত্ব ছিল, আমরা রাখতে পারিনি, ক্ষমা করো। দুঝুয়ান-এখন অপারেশন হবে, স্বর্গ থেকে তার জন্য প্রার্থনা করো, আর তোমার নাতি হিউয়ে—সে এখন অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়ছে, যেন ওর সব কাজ সুষ্ঠুভাবে হয়!” ছি ঝাওমিং কবরের সামনে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল, সেই শব্দ উ চেংঝের মনকে গভীরভাবে নাড়া দিল।

প্রণাম শেষে, ওরা গাড়ির সামনে এসে আবেগ সামলাল। তারপর উ চেংঝের হামার জিপে চড়ে, রাতের তারা-ভরা আকাশে দাহে শহরের দিকে রওনা দিল…

(চলবে)