দ্বিতীয় অধ্যায়: সার্জারি ওয়ার্ড

এই কাহিনি সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

চি ঝাওমিং স্নানঘরে ঢুকল, গরম পানির সুইচ চাপতেই ঝর্ণা থেকে জোরে পানি বেরোতে লাগল। সে বিস্ময়ে বলল, “ওহ, পানির চাপ কতটা দারুণ! জেলের কলের পানি তো যেন কোন বৃদ্ধ লোকের দুর্বল মূত্রধারার মত, নিস্তেজভাবে ফোঁটা ফোঁটা পড়ে।”

ঝাওমিং সাবধানে পানির তাপমাত্রা ঠিক করল, হাতে ছুঁয়ে অনুভব করল আরামদায়ক উষ্ণতা, ঠিক তখনই আর সমন্বয় করল না। জেলে ঢোকার পর থেকে সে কখনও ভালোভাবে গোসল করতে পারেনি। তার স্মরণে এল, প্রতি বছর শীতে প্রায়ই স্নানাগারে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গা ঘামাত, যেন শরীরে জমে থাকা সব বিষাক্ত পদার্থ বের হয়ে যায়। পুরো দশ বছরে সে একবারও স্নানাগারে যেতে পারেনি, অনুভব করল দেহ ভারী হয়ে গেছে। আজকের এই পাঁচতারকা হোটেলে নিজের সাউনা রুম থাকায় তার আনন্দের সীমা রইল না।

সে সব জামা-কাপড় খুলে, মাথা ঝর্ণার নিচে দিয়ে দিল, গরম পানির স্রোত মাথা ধুয়ে যাচ্ছে। শ্যাম্পু খোলার সময় যে সুগন্ধ বের হল, সেটিও সে নাকে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে উপভোগ করল। গত দশ বছরে সে কখনও শ্যাম্পু ব্যবহার করেনি, শুধু দুর্গন্ধযুক্ত সাবানেই চুল ধুয়েছে, সেই গন্ধ এখনো ভাবলে বমি আসে।

তার চুল বড় নয়, দুই সেন্টিমিটারও হবে না, দেখেই বোঝা যায়, শেষবার পুরো মাথা মুড়িয়ে দেবার পর দু’মাস চুল না কাটার ফল। সে শ্যাম্পু ঢেলে দু’হাতে মাথায় জোরে চুলকাতে লাগল, বারবার চুলকাল, যেন মাথায় অসংখ্য উকুন আছে, যেগুলো একেবারে মুছে ফেলতে চায়। যতক্ষণ না সে নিশ্চিত হল, মাথার ময়লা সব পরিষ্কার হয়ে গেছে, ততক্ষণ থামল না।

চুল ধোয়ার পর গায়ে সাবান লাগিয়ে, গামছা দিয়ে শরীরের ময়লা ঘষে তুলল, এমনকি ত্বকে লাল দাগ পড়ে গেল।

এক অনির্বচনীয় সতেজতা অনুভব করল, মাথা ও শরীর ভিজিয়ে রাখল ঝর্ণার নিচে, দুই হাতে মাথা থেকে গড়িয়ে পড়া জলমেখলা মুখে মুছল, চোখ মেলল, আবার চোখ বন্ধ করে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল…

গোসল শেষে সাউনা রুমে ঢুকল, কোমরে সাদা তোয়ালে প্যাঁচানো।

সে হাতে জল ঢালার পাত্র নিয়ে অবিরত গরম পাথরে পানি ঢালতে লাগল, যাতে ঘরের তাপমাত্রা ক্রমাগত বাড়তে থাকে… যতক্ষণ না সে ঘামে ভিজে উঠল, থামল না।

কতক্ষণ কেটেছে জানা নেই, ঝাওমিং-এর বুক ভারী লাগতে শুরু করল, সে লাল হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

গোসল শেষে ঝাওমিং-এর মুখ টকটকে লাল। তার কোমরে সাদা তোয়ালে, আগের মতো সুঠাম বক্ষপেশি আর আগের মতো শক্ত নেই, কিছুটা ঢিলে লাগছে। “ওহ, তোমার শরীরে এতটা ক্ষত কেন, কী হয়েছিল?” উ ঝেংজে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল।

“জেলে মার খেয়েছি তো!” ঝাওমিং উত্তর দিল।

“তোমার গায়ে এত আঘাতের চিহ্ন, কতবার মার খেয়েছো তুমি, আমার দাদা?” উ ঝেংজে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আর বলো না, অতীতের কথা আর মনে করতে চাই না।” ঝাওমিং বলল, সাথে সাথে এক চুমুক সবুজ চা খেল, আবার বলল, “তুমি প্রতি মাসে আমাকে দেখতে আসতে, আমার ছেলেকে দেখাশোনা করতে; এই দশ বছর, সত্যিই তোমার জন্যই আমরা টিকে আছি। না হলে, আমি জানতাম না ডুএন আর শিইউ কিভাবে এই কষ্টের বছরগুলো পার করত। এখন শিইউ পুলিশ হয়েছে, অনেক উচ্চ পদে আছে, শুনেছি সে খুব মেধাবী, পুরো বিভাগের প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। এটা তোমার প্রশিক্ষণের ফল। আর সে একজন তুখোড় হ্যাকার, ভবিষ্যতে পুলিশের চাকরিতে ওর অনেক উপকার হবে।” ঝাওমিং-এর কণ্ঠ কিছুটা কেঁপে উঠল।

“শুধু তাই নয়, শিইউ এখন দপ্তরের পক্ষ থেকে দাহে শহরে নিযুক্ত প্রধান গোয়েন্দা কর্মকর্তা, সে এখন এক বড় দুর্নীতির মামলার তদন্ত করছে। অগ্রগতি আশাজনক। সব কথা এখন বলা যাবে না, বেশি দুশ্চিন্তা করলে শরীরের জন্য ভালো নয়, পরে কথা হবে।” উ ঝেংজে আশ্বস্ত করল।

উ ঝেংজের কথা শুনে ঝাওমিং-এর চোখ আরও লাল হয়ে গেল। “হায়, সব আমার ভুলের ফল।”

উ ঝেংজে তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “সবই অতীত, চলো ওগুলোকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যাই।”

“হ্যাঁ, অতীত হয়ে গেছে, কিন্তু বর্তমান তো সহজ নয়। স্ত্রী এত অসুস্থ, আমার মন এখনও ক্ষতবিক্ষত। আমি কিছু না, শুধু আমার স্ত্রী নিরাপদে থাকলে আমি ভালো থাকি। আর ছেলের কথা তো ভাবি না, ও তো জন্মগত মেধাবী, তার ওপর তোমার দিকনির্দেশনা পেয়েছে, আমার চিন্তা নেই। শুধু চিন্তা আমার স্ত্রীর জন্য, যদি কিছু অঘটন ঘটে…”

“চিন্তা কোরো না, ভাগ্যবানদের ওপর ঈশ্বর দয়া করেন। আমি বিশ্বাস করি, ঈশ্বর এতটা নিষ্ঠুর হবেন না; দিদি অবশ্যই বিপদ কাটিয়ে উঠবেন।” উ ঝেংজে আবার ঝাওমিং-এর কাঁধে হাত রাখল, ঝাওমিং হেসে বলল, “আরও তো আছো তুমি, ভাই! অপারেশন নিয়ে দুশ্চিন্তা কোরো না, শক্ত থাকো!” উ ঝেংজে মুষ্টি শক্ত করে তাকে সাহস দিল।

“তুমি ভালো করে বিশ্রাম নাও, দুপুরের খাবারের সময় আমি যে লাঞ্চ অর্ডার করেছিলাম, সেটা রুমে এনে দেবে, তখন তুমি পেটপুরে খেয়ে ঘুমিয়ে নাও। আমি দিদির হাসপাতালে যাচ্ছি, বিকেলে আবার আসব।” উ ঝেংজে কথা বলতে বলতে তার বিছানা ঠিক করে দিল।

উ ঝেংজে চলে যাওয়ার পর ঝাওমিং নিজের কয়েকটি জিনিস গোছাতে শুরু করল, একটি জ্বলন্ত রাতের আলোয় ঝিকিমিকি করা মাও সেতুং-এর ব্যাজ, কিছু টুকিটাকি। ডায়েরি ও অন্য জিনিসপত্র এক ফাইলের খামে ভরে, সযত্নে সেই মাও সেতুং-এর ব্যাজটা খামে রেখে বালিশের নিচে চাপা দিল, কিছুক্ষণ বালিশের দিকে তাকিয়ে বসে রইল।

উ ঝেংজে দাহে হাসপাতালের সার্জারি বিভাগের ওয়ার্ডে পৌঁছাল। ভগ্নিপতি ডুএন বিছানায় শুয়ে, মুখে মৃতপ্রায় রোগীর হলদে ছায়া, একফোঁটা রক্তও নেই, চুল রুক্ষ ও এলোমেলো, চোখের পাতায় ফোলা, মুখজুড়ে কালের ছাপ, দেখলে যে কারো মায়া হয়। তার গায়ে সাদা চাদর, তাতে হাসপাতালের নাম ছাপা। ছাদের হুক থেকে ওর স্যালাইনের বোতল ঝুলছে, ওষুধ ধীরে ধীরে ফোঁটা ফোঁটা পড়ছে, নির্জন কক্ষে সেই টুপটাপ শব্দ শোনা যায়।

জানালার বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি থামে না, হঠাৎ ঠান্ডা বাতাস ফাঁক দিয়ে ঢুকে পর্দা উড়িয়ে দেয়, দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে শব্দ হয়। ডুএন অস্ফুটে কিছু বলছে, শরীর কাঁপছে।

কক্ষে বছর ত্রিশের এক তরুণী, উচ্চতা প্রায় একষট্টি ইঞ্চি, মুখশ্রী সূক্ষ্ম, নাক উঁচু, ঠোঁট ছোট আর একটু মোটা, চোখদুটি উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত, যেন কথা বলে। সে গায়ে প্রায় সাদা হয়ে যাওয়া হলুদ কোট, এক পাশে সেলাইয়ের দাগ, জুতার রঙিন অংশে তেলের দাগ, আবার কোনোটা কাদায় মাখা, একজোড়া জুতার ধারে ছেঁড়া, মুখে রোগীর দেখাশোনার ক্লান্তি। তার নাম চি মিংইয়ুয়, চি ঝাওমিং-এর ছোট বোন। উ ঝেংজের কাছেও সে বোন, তাকে “ঝেংজে দাদা” বলেই ডাকে।

ডুএন ছটফট করছিল দেখে, মিংইয়ুয় চাদরটা গায়ে টেনে দিল, আরও একখানা কম্বল চাপিয়ে দিল।

উ ঝেংজে ভগ্নিপতির ওয়ার্ডের দরজায় এসে টোকা দিল, মিংইয়ুয় অনুমতি জানাল। ফিরে তাকিয়ে দেখল উ ঝেংজে, তৎক্ষণাৎ হাতের কাজ রেখে, নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “বৌদিকে কিডনি দান করার লোক পাওয়া গেছে?”

“পাওয়া গেছে! তুমি এখানে দেখাশোনা করো, আমি চিকিৎসকের সঙ্গে কথা বলে আসি, পরে তোমার সঙ্গে কথা বলব।” উ ঝেংজে বলল, দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল।

কিউ ওয়েনকাই অধ্যাপকের চেম্বারে, তিনি মোটা চশমা পরা, চুল ছোট, ত্বক ফর্সা, মুখে মিষ্টি হাসি, কিছু রিপোর্ট হাতে নিয়ে মনোযোগে পড়ছিলেন।

উ ঝেংজে অফিসের দরজায় এসে ধীরে টোকা দিল, ভেতর থেকে অনুমতি এল।

কিউ ওয়েনকাই উ ঝেংজেকে দেখে গম্ভীর হয়ে উঠলেন, মনে হল কিছু বলার আছে। উ ঝেংজের বুক ধড়ফড় করতে লাগল, কী বলবেন বুঝতে পারল না।

“বসো,” অধ্যাপক রিপোর্ট রেখে বললেন।

“আজ সকালে ডুএনের রিপোর্ট এসেছে, রিপোর্ট অনুযায়ী ডুএনের…”

“ডুএন কেমন?” উ ঝেংজে কথা কেটে জিজ্ঞেস করল।

“এখনকার পরিস্থিতিতে জরুরি কিডনি প্রতিস্থাপন প্রয়োজন, দুঃখজনকভাবে এখনো উপযুক্ত কিডনি পাওয়া যায়নি! কিছুদিন আগে বলছিলে, ওর ব্লাড গ্রুপের একজন দাতা আছ—?”

“হ্যাঁ, তার সঙ্গে আমি দেখা করেছি, সেখান থেকেই ফিরলাম।” উ ঝেংজে বলল।

“কে তিনি? দান করতে রাজি?”

“তুমি চেনো, তিনি চি ঝাওমিং, ডুএনের স্বামী!” উ ঝেংজে জানাল।

“আগে বলোনি কেন? আমাকে এত চিন্তায় রাখলে! তিনি তো জেলে ছিলেন, বের হয়েছেন?” অধ্যাপক নিজের মাথায় হাত বুলালেন, ডায়েরিটা ওল্টালেন।

“দেখো, আমি কত অগোছালো, ঝাওমিং-এর মুক্তির তারিখই ভুলে গেছি, না হলে আমিও কিছু একটা করতাম।” হতাশভাবে বললেন অধ্যাপক।

“তিনি এখন তিয়ানলুন হোটেলে আছেন, মানসিক অবস্থাও ভালো। তার ব্লাড গ্রুপ ডুএনের সঙ্গে মেলে। সত্যি বলতে, আমি চুপিচুপি ওদের ম্যাচিং টেস্ট অন্য হাসপাতালে করিয়েছি, এটা ঝাওমিং-এর অনুরোধে, গোপন রেখেছিলাম, আশা করি তুমি ক্ষমা করবে।” উ ঝেংজে বলল।

“আমি জানি ঝাওমিং-এর রক্তের গ্রুপ এ, তিনি যখন ক্যাডেট ছিলেন, দেখা করতে এসেছিলেন, তার ক্যাপের ভেতর রক্তের গ্রুপ লেখা ছিল। আমরা সেদিন অনেক আড্ডা দিয়েছিলাম, আমাদের চার ভাইয়ের কথা, বিশেষ করে লাও শান সীমান্তে শহীদ দাচেং-এর কথা, পুরানো দিনের স্মৃতি যেন গতকালের ঘটনা। আজ সময় নেই, অন্যদিন কথা হবে।”

“এবার কিডনি দানের বিষয়টা অন্তত ঠিকঠাক হয়েছে!” অধ্যাপক হাসলেন, আমার টেনশন কমল।

“তবে বলে রাখি, ঝাওমিং এখনও পরিবারের কাউকে মুক্তির খবর জানাতে বলেনি, তাই ওদের বলো না।” উ ঝেংজে সাবধান করল।

“কিন্তু পরিবারকে না জানিয়ে হবে না, বড় অপারেশন, ঝুঁকি থাকলে পরিবারের সই দরকার।”

“আমি সই করতে পারি?” উ ঝেংজে জিজ্ঞেস করল।

“তা হয় না! কিছু হলে আমরা কেউ দায় নিতে পারব না।” অধ্যাপক পানি খেলেন।

“তাহলে মিংইয়ুয় সই করুক। ঝাওমিং-এর বাবা-মা নেই, পরিবারে আর কেউ নেই, এখন শুধু মিংইয়ুয় আছে, সে ভাই-ভাবিকে খুব ভালোবাসে। বোন গার্ডিয়ান হলে আপত্তি নেই। তাহলে ওকে জানিয়ে, ওর মাধ্যমে কাজ মেটানো যাক, তোমার কী মনে হয়?” অধ্যাপক বললেন।

“আমি মিংইয়ুয়ের সঙ্গে কথা বলব, ডুএনকে জানাবে না। কারণ ডুএন জানলে স্বামীর কিডনি নিতে রাজি হবে না, যদিও ঝাওমিং-এর ওপর রাগ, তবু ভালোবাসে; মুখে না বললেও অন্তরে আছে। জানলে কিছুতেই রাজি হবে না।” উ ঝেংজে উঠে দাঁড়াল।

উ ঝেংজে দরজা খুলে মিংইয়ুয়ের সঙ্গে কথা বলতে যাবে, মিংইয়ুয় ইতিমধ্যে সামনে দাঁড়িয়ে।

“তুমি সব শুনেছ?” উ ঝেংজে জিজ্ঞেস করল।

মিংইয়ুয় মাথা নেড়ে বলল, “সব শুনেছি। দাদা এখন কোথায়?” সে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আজ সকালে আমি তাকে নিয়ে এসেছি, তিয়ানলুন হোটেলে আছে।” আমি ঠিকানা দিলাম, মিংইয়ুয় কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “আমি আগে বাড়ি যাই, তারপর তিয়ানলুন হোটেলে তোমাদের সাথে দেখা করব।”

(চলবে…)