বিভাগ ২২: সর্বজ্ঞ প্রাজ্ঞ

এই কাহিনি সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

ঝাও মিং ও উ ঝেং চে একজনের পেছনে আরেকজন ঘরে ঢুকল, তারা স্পষ্টভাবে ঘরের ভেতরের শীতলতা অনুভব করল। ঘরের ভেতরে দাঁড়িয়ে ছিল ডুঝুয়ান ও শি ইউ, তারা দুজনকে দেখে একধাক্কায় গরম হাওয়া এসে পড়ল, প্রতিবেশীর রান্নার ধোঁয়ার সঙ্গে ভেসে এল তেলচিটে গন্ধ। "তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করো, খুব তীব্র তেলের গন্ধ ঢুকছে," ডুঝুয়ান তৎক্ষণাৎ দরজা বন্ধ করে দিল।

ঝাও মিং পোশাক বদলে বাড়ির পোশাক পরল, এবং তার রাতের খাবারের কাজে লেগে গেল।

"শি ইউ, বাড়ির যন্ত্রপাতির বাক্সটা নিয়ে আয় তো, চাচা দরজার তালাটা ঠিক করে দেবেন। নইলে কোনো দিন তালা আটকে গেলেই বড় বিপদ হয়ে যেতে পারে।"

উ ঝেং চে এক তালাচাবির কারিগরের মতো মনোযোগ দিয়ে ডুঝুয়ানের বাড়ির দরজার তালা সারাতে লাগল। ডুঝুয়ান তাকিয়ে প্রশংসায় ভেসে গেল, "আমার মনে তো মনে হয়, ঝেং চে তুমি সবই পারো! ঝাও মিং তো রান্না ছাড়া আর কিছু পারে কিনা জানি না, আমাদের ঝেং ঝেং সব পারে, কাজ-কর্মও ভালোবাসে, অভ্যাসও চমৎকার।"

তালা সারাতে সারাতে উ ঝেং চের কপালে ঘাম জমে উঠল, সে বাহু দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিল, খেয়াল না করেই কপালে কালো তেলের দাগ লেগে গেল। "ভাবি, আপনি কি আমাকে প্রশংসা করছেন, না কি একটু খোঁটা দিচ্ছেন? যেন আমি শুধু এসব ছোটখাটো কাজই পারি!"

"নিশ্চয়ই প্রশংসা করছি আমাদের ঝেং ঝেংকে!" ডুঝুয়ান বিন্দুমাত্র লুকোনি করল না তার প্রতি স্নেহ প্রকাশে।

"থাক ভাবি, এত সান্ত্বনা দেওয়ার দরকার নেই। আপনি যদি সত্যিই এতটাই কর্মঠ মনে করতেন, তাহলে শুরুতেই ঝাও মিংকে ছাড়া আর কাউকে ভালো মনে হতো না। আপনার দৃষ্টিতে অন্য কেউ কখনো কিছুই নয়," উ ঝেং চে মাথা নিচু করে তালা সারাতে লাগল।

"তাই নাকি?" ডুঝুয়ানের মুখ লাল হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি হাসল, "হয়তো তাই, তখন আমরা সবাই খুবই তরুণ ছিলাম, বিশেষ করে আমি, লোক চিনতে পারতাম না, সত্যিই ভুল করেছিলাম। আগে থেকে জানলে তুমি এতকিছু পারো, ঝাও মিং তো পাশে দাঁড়িয়ে থাকত, যেখানে মন চায় সেখানে চলে যেত!"

উ ঝেং চের চোখে ভাবি ছিলো শহরের এক অসাধারণ মেয়ে। গ্রাম থেকে সেনাবাহিনীতে গিয়ে তারপর শহরে আসার পর, আর কোনো মেয়ে তার মন কাড়তে পারেনি, কেবল ডুঝুয়ান ছাড়া। তার জন্য মনের গভীরে এক অজানা টান ছিল, বলতে গেলে একরকম দুর্বলতা। অনেক বছর আগে সে ভাবত পেছন থেকে তাকে পাবার চেষ্টা করবে, কিন্তু তার বড় ভাই ঝাও মিং-ই আগে ডুঝুয়ানকে চিনত, এবং তাদের সম্পর্ক ছিল স্পষ্ট। তাই পরে, উ ঝেং চে আর কোনো স্বপ্ন দেখেনি। তার চোখে, ভাইয়ের স্ত্রী মানে স্পর্শাতীত, এটাই তার অটল নীতি। এই নীতি তার মস্তিষ্কে, মনে গেঁথে গেছে। এত বছর ধরে নিজের অনুভূতি দমন করলেও, ডুঝুয়ানের প্রতি তার দুর্বলতা যায়নি। শেষ পর্যন্ত, সে ঝাও মিং-এর পরিবারকে নিজের ভাইয়ের পরিবার মনে করল, শি ইউ-কে আপন ভাতিজা ভেবেছিল।

সে দেখল শি ইউ দিনে দিনে বড় হচ্ছে, এখন সে আর সেই ছোট্ট ছেলেটি নয়, যে একসময় তার কোলে বসে হাসত, এখন সে এক তরুণ। উ ঝেং চে পড়াশোনায় খুব ভালো, বিশেষত অঙ্কে, প্রায় বিশ বছর কেটে গেলেও অঙ্ক তার আজও মনে আছে, অথচ শি ইউ-এর দুর্বল জায়গা অঙ্কই।

তালা সারার পর, উ ঝেং চে দেখল তার ভাতিজা মুখ শুকিয়ে বসে আছে।

"কী হলো, কোনো অঙ্ক বুঝতে পারছ না? বিশেষজ্ঞ তো পাশে আছে, দুশ্চিন্তা করো না।" উ ঝেং চে প্রশ্ন দেখে বুঝিয়ে দিল, শি ইউ তখনই বুঝল, যেন সব পরিষ্কার হয়ে গেল।

শি ইউ তার চাচার প্রতি মুগ্ধ হয়ে বলল, "চাচা, আপনি এত ভালো শিক্ষক না হওয়া শিক্ষা জগতের চরম ক্ষতি!"

রান্নাঘরে ঝাও মিং মনোযোগ দিয়ে তার পদ বানাচ্ছিল। সে ডুঝুয়ানকে ডেকে বলল, "খাবার প্রস্তুত, ভাঁজ করা টেবিলটা খুলে নাও, খাবার তুলে দাও।" অনেক বছর ধরে ব্যবহারে টেবিলের লোহার পায়ে মরচে জমেছে, তাই ডুঝুয়ান খুব সাবধানে টেবিল খুলল, হাত কেটে গেলে আবার ইনজেকশন নিতে হয়, সে ভয় পাচ্ছিল।

টেবিল খুলতেই ছোট্ট ড্রয়িংরুম আরও ছোট হয়ে গেল।

ডুঝুয়ান ঝাও মিং-এর বানানো কয়েকটি পদ টেবিলে তুলে দিল। ছিল টক-মিষ্টি চপ, ঝোল-ঝাল ব্যাঙ, এলিপু কলা, ভাপানো পারচ মাছ, সাদা সেদ্ধ ক্যান্টনীয় সবজি, করলার সাথে ডিম ভাজি, আর ছিল আসল লবণ পানিতে সিদ্ধ হাঁস। "আমি আর একটু ঝেং ঝেং-এর পছন্দের বাদাম ভেজে আনি," ঝাও মিং টেবিলের কাছে এসে ডুঝুয়ানকে বলল।

প্রস্তুতি হয়ে গেলে ডুঝুয়ান ভেতর ঘরে ডাকল, "শি ইউ, চাচা যেন একটু বিশ্রাম নেয়, হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসো। ও হ্যাঁ, শি ইউ, তোমার খাটের নিচে একটা মদের বোতল নিয়ে এসো, আজ তোমার বাবা আর চাচাকে ভালোভাবে দু-চার পেগ খাওয়াই।"

"চাচা, আপনি ড্রয়িংরুমে বসুন, আমি মদ নিয়ে আসছি," শি ইউ বলল, খাটের পাশে গিয়ে মেঝেতে ঝুঁকে খাটের নিচে তাকাল, দেখল কয়েক বোতল মদ আছে। সে মাথা উঁচু করে উ ঝেং চেকে জিজ্ঞেস করল, "চাচা, ক’টা বোতল আনব?"

"এক বোতলই যথেষ্ট, তোমার বাবা তো একটু মদও খেতে পারে না, প্রতিবার তো আমারই শেষ করতে হয়। একা একা মদ খেয়ে আমি কতবার যে নেশা করেছি, তোমাদের বাড়িতে ঠিক জানি না," উ ঝেং চে ড্রয়িংরুমের দিকে যেতে যেতে বলল, যেন ঝাও মিং-এর ওপর একটু অভিমান।

"তুমি আর দুঃখ করো না, আজ আমি প্রাণ দিয়ে তোমার সঙ্গে মদ খাব," ঝাও মিং অভিমানী উ ঝেং চে-কে সান্ত্বনা দিল।

"আহা, আজকের দিনটা বেশ অন্যরকম মনে হচ্ছে। ফৌজ থেকে ফিরে সেই যেদিন তুমি একবার নেশা করেছিলে, তারপর এত বছর এক ফোঁটা মদও ছোঁওনি। আজ হঠাৎ নিজে থেকে এত উৎসাহে মদ খেতে চাইছো, নিশ্চয়ই কোনো ভালো খবর আছে?" উ ঝেং চে হাসি মুখে জিজ্ঞেস করল।

"না, ভালো কিছু হলে কি আমি আমার ভাইদের সঙ্গে ভাগ করতাম না?" ঝাও মিং উত্তর দিল।

টেবিল ঘরের মাঝখানে, তাতে ঝাও মিং-এর সignature পদ সাজানো, চারজন চার পাশে বসে, একটু গাদাগাদি। কেউ উঠতে চাইলে ঝুঁকে যেতে হয়। চুলার উপরে স্যুপ ফুটছে, মাটির হাঁড়ির ফুটো দিয়ে শিসের মতো আওয়াজ আসছে, ডুঝুয়ান উঠতে চাইলে উ ঝেং চে সাথে সাথে উঠে বলল, "ডুঝুয়ান, তুমি যেও না, জায়গা কম পড়ে, আমিই চুলার আগুন নিভিয়ে দিই।"

ডুঝুয়ান আবার বসে পড়ল, উ ঝেং চে আগুন নিভিয়ে এনে এক বাটি স্যুপ ঢালল। সে নাকে এনে গন্ধ শুঁকল, "ওয়াও, দারুণ সুগন্ধ!"

"বাওয়াং ফুল কোথা থেকে কিনলে? কত বছর এই স্যুপ খাইনি," উ ঝেং চে ঝাও মিংকে জিজ্ঞেস করল।

"ওই, ওয়েন কাই যখন হলুদ নগরীতে সেমিনারে গিয়েছিল, তখন নিয়ে এসেছিল," ঝাও মিং বলল।

"দেখতে দেখতে এত বছর কেটে গেল দা হে-তে ফিরে। তখন তো আমি প্রতিদিন তোমাদের বাড়িতে খেতে আসতাম, তোমার বানানো ব্যাঙের স্যুপ না খেয়ে শান্তি পেতাম না," উ ঝেং চে সেই সময়ের কথা স্মরণ করে মিষ্টি হেসে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "আহা, ওয়েন কাই তো তোমাদের বাড়ির পেছনের হাসপাতালেই, তাকে ডেকে আনতে পারিনি কেন?"

"ওয়েন কাই-এর জন্য তো আগেভাগে বলে রাখতে হয়। সে খুবই ব্যস্ত, দা হে হাসপাতালের সার্জারির মূল ভরসা। প্রায় প্রতিদিনই তার কয়েকটা অপারেশন করতে হয়, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত দৌড়ে বেড়ায়, অবসর বলতে নেই। আমি তার কাছে কয়েকবার গিয়েছি, দেখা পাওয়ার সম্ভাবনা একেবারে কম। সময় পেলে আবার ওয়ার্ডে গিয়ে রোগীদের দেখতে হয়, একদম নিজের বাবার মতো যত্ন নেয়। আয় অবশ্য বেশি, আমাদের চেয়ে অনেক বেশি, শুধু তার পেনশনই আমাদের মাইনের সমান, কিন্তু পরিশ্রম প্রচণ্ড। এতটা পরিশ্রম আমি পারব না। এই ছোট্ট ঘরে আমরা চারজনেই চলাফেরা করতে অসুবিধা, আর কাউকে ডাকা যায় না। শুধু তুমি ভাই, এখনও আসো। এসো, আমাদের ভাইয়ের বন্ধুত্বে পান করি!"

"এসব কথা থাক, চল মজার কথা বলি। আমাদের শপথ নেওয়া ভাইদের মধ্যে দা চেং তো দেশের জন্য শহিদ হয়ে গেছে, এখন আমাদের তিন ভাইই আছি, একটা দিন ঠিক করো, সবাই আবার একসঙ্গে মিলি," উ ঝেং চে প্রস্তাব দিল।

"নিশ্চয়ই, ভাই মানেই ভাই। ভাগ্য ভালো হলে সবাইকে ভুলে যেও না, আমরা শপথ নিয়েছিলাম, জন্ম-মৃত্যু সব ভাগ্য, সেটা আমাদের হাতে নেই। কে আগে আসবে, মৃত্যু না আগামীকাল, কেউ জানে না," ঝাও মিং আরও গম্ভীর হয়ে পড়ল।

"এত মন খারাপ করো না। আমাদের উচিত প্রতিদিন ভালোভাবে বাঁচা, মৃত্যু এলেও যদি প্রতিদিন আনন্দে থাকি, আত্মা শান্তি পাবে। জীবন এমনই, কষ্ট-পরিশ্রম কিছু না, এই ঘর তোমার আনন্দের আশ্রয়, এক উষ্ণ আশ্রয়, তুমি এখানে নির্ভার, মুক্ত। আমি খুব হিংসে করি ভাই!" উ ঝেং চে এক চুমুক মদ খেল।

ফের বলতে লাগল, "আমি প্রতিদিন থানায় ছুটে বেড়াই, একটাই লক্ষ্য—সবাইকে নিরাপদ রাখা, আনন্দে থাকা, কখনো হাল ছাড়ব না!" এই বলে সে আবার ঝাও মিং-এর গ্লাসে মদ ঢালল, মদ উপচে পড়তেই ঝাও মিং হাত বাড়িয়ে থামাল, "ভাই, গ্লাস তো ভরে গেছে!"

উ ঝেং চে গ্লাস তুলল, ঝাও মিং-এর গ্লাসের সঙ্গে ঠেকাল, "ভাই, চল পান করি।"

দুজন বেশ কয়েকবার পান করল, ঝাও মিং এখনও মোটামুটি সজাগ, কিন্তু উ ঝেং চের কথা জড়িয়ে যাচ্ছে।

ডুঝুয়ান এক কাপ মধু পানি বানিয়ে পাশে রাখল। ঝাও মিং-এর জন্যও এক কাপ তুলে দিল, সে একটু খেয়েই অনেকটা স্বস্তি পেল।

তারা চুটিয়ে খেল, এক বোতল মদ শেষ। উ ঝেং চে বেশ নেশাগ্রস্ত, ঝাও মিং বাধ্য হয়ে টেবিল গুছিয়ে, বাসন মাজতে লাগল।

ডুঝুয়ান ড্রয়িংরুমে ভাঁজ করা সোফা খুলে বিছানা করল, উ ঝেং চের জন্য বিছানা পেতে দিল, ঝাও মিং-কে ডেকে উ ঝেং চেকে বিছানায় তুলতে বলল, পেটে একটা কম্বল দিয়ে দিল, মধু পানি চা-টেবিলের পাশে রাখল। দম্পতি চুপিচুপি বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে এল, যেন উ ঝেং চে না জেগে ওঠে, তার ঘুমন্ত মুখ দেখে আস্তে করে দরজা বন্ধ করল।

ঝাও মিং বিছানায় বসে, দুই হাতের মধ্যমা দিয়ে কপালে মালিশ করল, যাতে মাথা ঠান্ডা থাকে। এটা তার বহু বছরের অভ্যাস। মাথা ঘুরলে নিজেই মাথায় মালিশ করে, স্নায়ু শিথিল করে নেয়।

কিছুক্ষণ পর মাথা ঠান্ডা হয়ে এলো, সে বিছানায় বসে, মাথার পেছনে চামড়ার বালিশে হেলান দিল।

ড্রেসিং টেবিলের সামনে ডুঝুয়ান পরম যত্নে প্রিয় প্রসাধনী নিয়ে খেলছিল, মুখে মাস্ক লাগানো, এক হাতে মাস্ক চেপে, অন্য হাতে মাস্কে আলতো করে চাপড় দিচ্ছিল, যাতে ভালোভাবে ত্বকে শোষিত হয়। ঝাও মিং অপলক তাকালে ডুঝুয়ানও ফিরে তাকাল, স্নেহভরে জিজ্ঞেস করল, মদের নেশা কিছুটা কমেছে কিনা, শরীর কেমন লাগছে।

"আহ, তোমাকে তো জিজ্ঞেস করাই ভুলে গেছি, সেদিন তুমি একটা বিএমডব্লিউ-কে ধাক্কা দিয়েছিলে, পরে কী হলো?" ডুঝুয়ান জানতে চাইল।

"তুমি এখনও মনে রেখেছ? বলি, ওই বিএমডব্লিউ-র মালিকই তো তোমার অপছন্দের দাই ইউন জিউ, মনে আছে তো?" ঝাও মিং বলল।

"মনে থাকবে না কেন? ওর জন্যই তো আমাদের বিয়ের সনদ ছিঁড়ে ফেলতে হয়েছিল, ভুলব কী করে? জানো তো, আমি ওকে কেন যেন সহ্য করতে পারি না, কম দেখো।"

"বুঝেছি," ঝাও মিং বলল।

"তোমাকে কি ক্ষতিপূরণ দিতে হয়েছিল?" ডুঝুয়ান জানতে চাইল।

"এই সম্পর্কের মধ্যে ক্ষতিপূরণ কিসের?" ঝাও মিং বলল।

"সত্যিই, দিতে হলে তুমি পারতে না," ডুঝুয়ান বলল।

"থাক, অপছন্দের মানুষ নিয়ে কথা বলব না, অন্য কিছু বলো," ঝাও মিং বলল।

(চলবে)