অধ্যায় ০৪১ : স্বদেশে ফেরার প্রস্তুতি

এই গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

প্রভাতের আলোয় মিংয়ুয়েত তার ছোট্ট সবজির দোকানটি পথের ধারে সাজিয়ে দিল, শুরু হলো এক নতুন শ্রমসাধ্য দিনের। লেটুসপাতা খুব তাড়াতাড়ি বিক্রি হয়ে গেল, সামান্য সময়েই সব ফুরিয়ে গেল। বিক্রির পর পড়ে থাকা পাতাগুলো মিংয়ুয়েত একে একে গুছিয়ে পাশে ফাঁকা ঝুড়িতে রাখল—খরচ বাঁচাতে এসবই হবে রাতের খাবারে একটি পদ।

ক্লান্ত ভঙ্গিতে সে উঠে দাঁড়াল, হালকা ভঙ্গিতে শরীরটাকে টানল, দূর থেকে দেখতে পেল বড় ভাই ঝাওমিং আসছে। ঝাওমিংও মিংয়ুয়েতকে আগেই দেখে ফেলেছিল, দ্রুত পায়ে সে মিংয়ুয়েতের দোকানে এসে হাজির হল। কিনে আনা দুটো ওয়াহা-হা-হা পানীয় মিংয়ুয়েতের হাতে দিল সে। মিংয়ুয়েত অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আজ এখানে আসার সময় কীভাবে হলো? আজ কাজ নেই?”

ঝাওমিং মুখে কিছু বলল, মনে কিছু রাখল—আসলে সে এসেছিল কিছু টাকা ধার নেওয়ার আশায়, যাতে বাড়ির কিস্তির অগ্রিম টাকাটা মেটানো যায়। মুখে বলল, “আজ তোমাদের বাজারের কাছে একটা কাজ ছিল, তাই এসেছি। ভাবলাম, তোমার আর সিতু ছুংয়ের খোঁজ নিই।”

“ও, তাহলে দুপুরে আমার এখানে খাবে? আমি কয়েকটা মুখরোচক পদ বানাচ্ছি, তুমি আর সিতু একসঙ্গে দু’গ্লাস খেয়ে নাও কেমন?” অনেকদিন পর ভাইকে দেখে মিংয়ুয়ে চায় ভাইটা থেকে যাক।

“ঠিক আছে, আমার সহকর্মীরা এখনো শুটিং করছে, তারা এত তাড়াতাড়ি আসবে না।” ঝাওমিং বলল। এদিকে সিতুর খোঁজ নেই দেখে জিজ্ঞেস করল, “সিতু কোথায়? ওকে দেখি না তো।”

“ওকে তার দাদাভাই ডেকেছে, মনে হয় আমাদের ভাড়া বাড়ির ব্যাপারে কথা বলতে। কিছুদিন আগে ওর ভাই বলেছিল, বাড়ির জন্য টাকার দরকার, তাই এই বাড়িটা বিক্রি করে দেবে। আমাদের এখানে থাকার দিনও বেশি নেই। তার ওপর সবজি বিক্রি করে খুব কষ্টে দিন গুজরান হচ্ছে।” স্বামীর কথা তুলতেই মিংয়ুয়ের গলায় হতাশার সুর।

“বাড়িটা ওর ভাইকে ফেরত দিতে হবে। কয়েক বছর ধরে এখানে সবজি বিক্রি করেছি, কিছুই জমানো হয়নি। ভাল কথা, অন্তত বাসস্থানে ভাড়া লাগেনি, এখন আবার ভাড়া বাড়ি খুঁজতে হবে, ব্যবসা চালাতে হলে। এসব ভাবলেই মনটা কেমন হাহুতাশে ভরে যায়। একটাও ভালো কিছু নেই, প্রতিদিনই টেনশনে থাকি, খুশি থাকার কোনো উপায় নেই।” বলার সময় মিংয়ুয়ে মাথা নাড়ল।

এ কথা শেষ করে সে দূরে খেলতে থাকা ছেলের দিকে তাকিয়ে জোরে ডাকল, “সিতু ছুং, তোমার মামা এসেছে, তোমার পছন্দের ওয়াহা-হা-হা এনেছে!” মিংয়ুয়ের গলার আওয়াজে গোটা বাজারটাই কেঁপে উঠল।

খেলায় মেতে থাকা সিতু ছুং মায়ের ডাক শুনেই উচ্চস্বরে বলল, “আসছি!” ছোট্ট পা দুলিয়ে সে দৌড়ে দোকানে এসে পৌঁছল, ভাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে, কিছুটা অচেনা, কিছুটা চেনা—কী বলে ডাকবে বুঝে উঠতে পারল না।

“চেনো না? এ তো তোমার বড় মামা, এসো, মামা তোমার জন্য পছন্দের ওয়াহা-হা-হা এনেছে, ডাকো তো।” শিখিয়ে দিল মিংয়ুয়ে।

“বড় মামা।” ডাকল সিতু ছুং।

ঝাওমিং ঘামে ভেজা শিশুটিকে আদর করে বলল মিংয়ুয়েকে, ছেলের ঘাম মুছে দাও। সঙ্গে সঙ্গে পানীয়ের বোতল খুলে স্ট্র লাগিয়ে সিতু ছুংয়ের হাতে দিল।

সিতু ছুং স্ট্র লাগানো বোতল চুমুক দিয়ে খেতে লাগল, একটা বোতল ফুরানোর পরও বোতলের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন পানীয়টা শেষ হয়নি, এই মনোভাব।

ঝাওমিং শিশুটির কৌতুহলী চাহনি দেখে বুঝল, এক বোতল তার পেট ভরেনি। স্নেহভরে মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আর এক বোতল খেতে চাও?”

সিতু ছুংয়ের চোখ উজ্জ্বল হলো, বড় বড় মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

আরো এক বোতল স্ট্র লাগিয়ে দিল ঝাওমিং।

“তোমরা বাড়ি ফিরবে?” পাশে সহায়তা করতে করতে ঝাওমিং বলল, “তুমি চাইলে আমি সিতু ছুংকে কোলে নিয়ে যাব।”

“হ্যাঁ, রান্না করতে হবে, সিতুও ফিরছে, সে এসে খাবার না পেলে ঝামেলা করবে।” সব গুছিয়ে, ছাউনি দিয়ে দোকান ঢেকে মিংয়ুয়ে বাড়ির পথে।

ঝাওমিং কোলে সিতু ছুংকে নিয়ে সামনের দিকে হাঁটে, পিছনে মিংয়ুয়ে কথা বলতে বলতে আসে। ছেলের নাক দিয়ে পানি ঝরতে দেখে, মিংয়ুয়ে টিস্যু দিয়ে মুছিয়ে দেয়। রাগে চেঁচিয়ে ওঠে, “বলেছিলাম না বাইরে খেলতে গিয়ে বেশি মাতামাতি কোরো না, ঘেমে ঠান্ডা লেগে গেছে। এবার যদি ঠান্ডা হয়, মা আর হাসপাতালে নেবে না, অসুস্থ হয়ে মরলেও কিছু যায় আসে না, প্রতিদিন এই কষ্ট আর সহ্য হয় না।” ছেলের অসুস্থতা দেখে মিংয়ুয়ে রাগে ফেটে পড়ে।

তারা যখন বাড়ির করিডোর দিয়ে হাঁটছিল, এক বাড়ির মানুষ কয়লার চুলা ধরাচ্ছিল, ধোঁয়ায় করিডোর ভরে উঠল, জ্বলন্ত কয়লার গন্ধে ঝাওমিংয়ের গলা চেপে এলো, একটানা কাশতে লাগল।

মিংয়ুয়ে দ্রুত সিতু ছুংকে কোলে নিলো। ঝাওমিং মুখ আর নাক চেপে ধরেই কাশতে থাকল। মিংয়ুয়ে দ্রুত দরজা খুলে ওকে ঘরে ঢুকতে দিল, দরজা বন্ধ হওয়া মাত্র কাশি থামল।

এক গ্লাস গরম জল এনে ঝাওমিংয়ের হাতে দিল মিংয়ুয়ে। সে গড়গড় করে জল পান করল, মুখ মুছে, গভীর নিশ্বাস ছেড়ে চেয়ারে বসে পড়ল।

ঘরের কুকুরটি অপরিচিত মানুষ দেখে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল।

মিংয়ুয়ে গলা তুলে ডাকে, “আফা—” কুকুরটি সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে যায়।

আফা এসে ঝাওমিংয়ের সামনে বসে, দু’চোখে সরাসরি ঝাওমিংয়ের দিকে তাকায়, যেন অতিথির গতি প্রকৃতি লক্ষ করছে।

“তোমরা ওকে আফা ডাকে?” প্রশ্ন ঝাওমিংয়ের।

“হ্যাঁ, সিতু ছুং টিভিতে ‘আফা পটার’ দেখে ওর নাম রেখেছে।” মিংয়ুয়ে উত্তর দেয়।

“সিতু ছুং কুকুরেরও নাম রাখে? মাত্র পাঁচ বছরের শিশু, তাও আবার বিদেশি নাম। দারুণ!” ঝাওমিং স্নেহভরে মাথায় হাত রেখে বলে, “তুমি সত্যিই খুব বুদ্ধিমান।”

মামার প্রশংসায় সিতু ছুং হাসে, ওয়াহা-হা-হা’র খালি বোতলটা চুষে চুষে অদ্ভুত শব্দ করে।

“সব ফুরিয়ে গেছে, আর কী চুষছো?” মিংয়ুয়ে ছেলের হাত থেকে খালি বোতলটা নিয়ে নেয়। সিতু ছুং বোতলের দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন পানীয়টা পুরোটা শেষ হয়নি, ছাড়তে মন চায় না।

“শোনো, সিতু ছুং, তুমি আফাকে এত সুন্দর নাম দিয়েছো, ও কি তোমার কথা শোনে?” ঝাওমিং জানতে চায়।

“অবশ্যই শোনে, না শুনলে পেটাবো।” সিতু ছুংয়ের কথা শুনে আফা সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায়, প্রস্তুত মনোভাবে ছেলের দিকে তাকায়।

সিতু ছুং গা ছাড়া ভঙ্গিতে ছোট্ট বিছানা থেকে ছোট বলটা নিয়ে বাতাসে ছুড়ে দেয়, বলে, “আফা, বল ছুড়ে দাও।”

শিশুটির নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গেই আফা লাফিয়ে বলটি ধরে, দরজার দিকে ছুটে যায়। ঝাওমিং দরজার পেছনে নজর দেয়, দেখে তারে বানানো এক ঝুড়ি ঝুলছে, হাতে বোনা জালও আছে। আফা নিখুঁতভাবে বল ঝুড়িতে ফেলে দেয়। বল মাটিতে পড়ে গেলে সে আবার বলটি সিতু ছুংকে ফিরিয়ে দেয়।

আফার নিখুঁত ও মজার কৌশল দেখে ঝাওমিং হেসে কুটি কুটি। মামার হাসি দেখে সিতু ছুংও খুশিতে কলকল হাসে।

বাইরে রান্নায় ব্যস্ত মিংয়ুয়ে ঘরের হাসির আওয়াজ শুনে দ্রুত ঘরে ঢোকে, দরজা ঠেলে খোলার সময় আফার দ্বিতীয় বল ছোড়া চলছিল, দরজায় ধাক্কা খেয়ে কুকুরটি যন্ত্রণায় ঘেউ ঘেউ করে ওঠে।

আফার দ্বিতীয় বল ছোড়া নষ্ট হয়ে যায়, সিতু ছুং অখুশি হয়ে ঠোঁট বাঁকায়, ক্ষীণ স্বরে বলে, “খারাপ মা, আফাকে ব্যথা দিলে।” ছুটে গিয়ে কুকুরের গালে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দেয়।

আফা চুপ করে, চোখে জল, হাপাতে থাকে, যেন আহত শিশু।

“ওহ, দুঃখিত সিতু ছুং, তোমার আফা ব্যথা পেয়েছে, মা-ই দোষী। চলো, আর এক বোতল ওয়াহা-হা-হা খাবে?” মিংয়ুয়ে দুঃখী মুখে ছেলের দিকে তাকায়।

আর এক বোতল পানীয়ের কথা শুনে সিতু ছুং খুশি হয়ে মাথা নাড়ে। মিংয়ুয়ে দ্রুত আরেক বোতল এনে দেয়, আবার রান্নায় ব্যস্ত হয়।

সিতু ছুং স্ট্র লাগাতে পারে না, বোতলটা মামার হাতে দেয়। ঝাওমিং স্ট্র লাগিয়ে ছেলের মুখে দেয়, সে মায়ের দুধের মতো চুমুক দিয়ে খেতে থাকে।

“তুমি এতো ভালোবাসো ওয়াহা-হা-হা?” ঝাওমিং প্রশ্ন করে।

সিতু ছুং খেতে খেতে মাথা নাড়ে, “খুব মজার, আমি পছন্দ করি। মামা, তুমি আবার এলে আমায় এনে দেবে তো?”

“অবশ্যই নিয়ে আসব। কিন্তু মায়ের কথা শুনবে, বাইরে দৌড়াবে না। রাস্তায় অনেক গাড়ি চলে, খুব বিপজ্জনক, বুঝেছো?” ঝাওমিং বলে।

“মানে আমি কথামতো চললে, তুমি বারবার এনে দেবে?” শিশুটির কৌতুহলী প্রশ্ন।

“নিশ্চয়ই,” ঝাওমিং হাসে, আঙুল বাড়িয়ে বলে, “চলো, আমরা প্রতিজ্ঞা করি।” সিতু ছুং আঙুলে আঙুল মিলিয়ে প্রতিজ্ঞার খেলায় খুশি।

এদিকে মিংয়ুয়ে রাতের খাবার প্রায় রেডি। স্বাভাবিক ঘরোয়া কিছু পদ—ডিম দিয়ে টমেটো ভাজি, লেটুসপাতা, মাছের বল, আর আচার। মাছের বল দেখেই ঝাওমিং বুঝে গেল, এটাই তার বোনের বিখ্যাত রান্না, ছোটবেলা থেকেই সে এই পদটা খুব পছন্দ করত। মিংয়ুয়ে যে কোনো সাধারণ পদ অসাধারণ করে তোলে।

মিংয়ুয়ের মাছের বল পুরো মাছ দিয়ে তৈরি, ঝরঝরে, সুস্বাদু, দারুণ নরম আর弹性পূর্ণ, মুখে দিয়েই গলে যায়। অনেকদিন পর ভাইয়ের রান্না খেয়ে ঝাওমিং বিস্মিত। গোগ্রাসে খেয়ে ফেলে, তারপরও মনে হয় পেট ভরেনি, মাথা নেড়ে বলে, “আর খাব না, তোমরা খাবে না তো।”

“আমরা পরে আবার রান্না করব, তুমি এসেছো তো ভালো করে খাও।” বলেই মিংয়ুয়ে জোর করে আরেক বাটি পরিবেশন করে। “নে, আরেক বাটি খা।” ঝাওমিং আরেক বাটি খেয়ে তৃপ্তির ঢেকুর তোলে, “উফ, পেট ভরে গেল।”

ঠিক তখন সিতু ফিরে আসে। দরজা খুলে দেখে, শালা খাচ্ছে। হাসতে হাসতে বলে, “তুমি এসেছো, বিরল অতিথি।”

“হ্যাঁ, না হলে তো কাজের ফাঁকে আসা হতো না। আজ ভাগ্য ভালো, তোমার স্ত্রীর রান্না খেয়ে পেট তৃপ্ত। বাড়ির বিষয় কী হলো?” ঝাওমিং জানতে চায়।

“আহ, আর কী হবে! আমার মুখ দেখলেই বুঝবে,” বিষণ্ণ সুরে সিতু উত্তর দেয়। “তুমি বলছো তৃপ্তি, কিন্তু এই দিন আজ আছে, কাল থাকবে না।”

“কেন, বাড়িটা সত্যিই ফেরত দিতে হবে? এত মন খারাপ করো কেন? বাড়ি গেলে তো ভাড়া বাড়িও পাওয়া যাবে।” ঝাওমিং সান্ত্বনা দেয়।

“ওরে বাবা, আবার ভাড়া বাড়ি! আমাদের অবস্থা জানো না, এখন যা চলছে তাতেই সংসার টিকে আছে, লাভ বলতে কিছু নেই। চার বছর ধরে এই কষ্ট করছি, টাকা নিয়ে কথা বলতে লজ্জা লাগে। প্রতিদিন ঝড়-বৃষ্টিতে দু’জনে খেটে মরছি, খাওয়া দাওয়াও খুব কষ্টে, কখনো এক টুকরো পাঁউরুটিই সারাদিনের খাবার। যা আয় হয়, শুধু ভাড়া না থাকার জন্যই বাঁচা। এখানে বড় শহরে, সবাই দামাদামি করে, এক পয়সার হিসেবও ছাড়ে না। সামান্য ভুল বললে, কেউই আর এখানে আসে না। প্রাণপাত খেটে একদিনের মজুরি হয়, এখন বাড়ি ছাড়তে হবে বলে ঠিক করেছি, ফিরে যাব।”

মিংয়ুয়ে এক পাশে চুপ করে শুনছিল, চোখে জল। রুমাল বের করে চোখ মুছে বলল, “সেদিন বলেছিলে ঝেংজে-কে দিয়ে খোঁজানো স্কুল ঠিক হয়েছে, ওর খুব চেনাজানার সুবাদে মাত্র ছয় হাজার টাকায় ভর্তি। এখন তো আর সম্ভব নয়। তুমি ওকে বলে দিও, আমরা বাড়ি ফিরছি, ওর কষ্টের জন্য ধন্যবাদ জানিও, দুঃখিও। আপাতত সিতু ছুংকে নিয়ে গ্রামে যাচ্ছি, কিছুদিন মা-বাবার সঙ্গে থাকব, পরে ভাবব কি করব। সিতু সম্ভবত মামার মাছের খামারে কাজ নেবে, আমি ঘরে থাকব।”

“তুমি কেঁদো না, গাড়ি চলতে চলতে পথ পায়। তোমার কাজের ব্যাপারে আমি আর ঝেংজে কথা বলব, দেখি অন্য কোন উপায় হয় কি না।” ঝাওমিং সান্ত্বনা দেয়।

মিংয়ুয়ে হাতা দিয়ে চোখ মুছে, ভাইকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দেয়। ঝাওমিং লোকসানের ভিড়ে মিলিয়ে গেলে, মিংয়ুয়ে মন খারাপ করে নিজের ছোট ঘরে ফিরে আসে।