৭২তম অধ্যায়: মাছের খামারের হলুদ

এই কাহিনি সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

মাছের পুকুরের শান্ত জলে হালকা কুয়াশা ভাসছে, ধীরে ধীরে উপরে উঠছে। ধূসর মেঘে ঢাকা আকাশের প্রতিবিম্ব পড়েছে পুকুরে। সূর্য কখনো মেঘের আড়ালে, কখনো আবার মৃদু আলোয় মুখ দেখাচ্ছে। মাছ চাষের চারপাশ বেশ ফাঁকা, কোনো আড়াল নেই। মাঝেমধ্যে ঠাণ্ডা বাতাস এসে পুকুরপাড়ে কাজ করতে থাকা চি মিনহে ও সি তু কং-এর গায়ে ধাক্কা দিচ্ছে।

পুকুরপাড়ের আগাছাগুলো ইতিমধ্যে শুকিয়ে গেছে, নিস্তেজ প্রকৃতি মাটির কোলে চুপচাপ শুয়ে আছে, বসন্তের পরশের অপেক্ষায়। শ্রমিকের পোশাক পরা চি মিনহে সি তু কং-কে মাছের চারা তুলতে শেখাচ্ছে। চি মিনহের গায়ে মাছের চারা ঝুলছে, কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছে থামছেই না।

কারণ আজ ছুটির দিন, মাছ চাষের কাজে লোকবল কম, সবাই বিশ্রামে। মালিকও বাড়ি চলে গেছেন, শুধু চি মিনহে আর সি তু কং রয়েছেন পুকুর দেখাশোনা করতে। সি তু কং চি মিনহের সহায়ক হিসেবে কাজ করছে, এতে চি মিনহের কাজ অনেক সহজ হয়েছে।

মাছ চাষের কাজ তুলনামূলক সহজ, মূলত মাছের চারা কেটে রাখা। মাঠটা বড় বলে চাহিদাও বেশি। মাছ চাষের জন্য একটি ট্রাক্টর আছে, যা সাধারণত চারজনকে নিয়ে যায় ঘাস কাটতে। সি তু কং ভেবেছিল, নদীর ধারে সবজি বিক্রির জীবন ছেড়ে এবার নিশ্চিন্তে ঘুমানো যাবে, কিন্তু এখানেও ঠিক সময়ে উঠতে হয়, তাই সকালবেলা ওঠাই নিয়ম।

ভোরে, ট্রাক্টরের গর্জন শুনলেই বোঝা যায়, ঘাস কাটতে বের হতে হবে। এখানেও রাত জেগে কাজ, তবে নিজের ব্যবসার চিন্তা নেই, কোন পণ্য আনব, কতটুকু বিক্রি হবে—এসব দুশ্চিন্তা নেই।

সি তু কং একেবারেই অনভিজ্ঞ মাছচাষি; ঘাস কাটার জায়গায় পৌঁছেই দেখা যায়, সে ঘেমে-নেয়ে একাকার, অন্যরা বড় বড় ঢিবি করে চারা তুলছে, তারটা মাত্রই কয়েকটা, মাটিতে পড়ে অগোচরে। চাচা ধৈর্য ধরে তাকে ঘাস কাটার কৌশল শেখান। সি তু কং বুদ্ধিমান, দ্রুত শিখে নেয়। কিছুদিনের মধ্যেই সে একা একাই কাজ চালাতে পারে।

এখন শরৎকাল। পাড়ের চারা শুকিয়ে গেছে, তাই নদীখাতে নেমে চারা তুলতে হয়। মাছচাষের পুকুরের কুকুরটির নাম আ হুয়াং।

রাতে মূলত আ হুয়াং পাহারা দেয়, যাতে কেউ মাছ চুরি করতে না পারে। সে পুকুরের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, বড় লেজ নেড়ে, শুকনো আগাছায় থাবা চালায়, যেন খাবার খুঁজছে। চারপাশে নজর রেখে, যেকোনো আগন্তুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য সদা প্রস্তুত, মালিকের মাছের পুকুর রক্ষায় অঙ্গীকারবদ্ধ।

আ হুয়াং পুকুরপাড়ের আইলে দাঁড়িয়ে আছে, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে, কাছেই কোথা থেকে একটি বন্য খরগোশ বেরিয়ে এল। সে সঙ্গে সঙ্গে চিতার গতিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল খরগোশের ওপর।

আ হুয়াং সফল হয়, খরগোশটি মুখে ধরে লেজ নেড়ে মালিকের দিকে ছুটে আসে, মুখে গর্বিত ভঙ্গি, যেন কৃতিত্ব দেখাতে চায়।

চি মিনহে পুকুরে গম ছিটাচ্ছিলেন, আ হুয়াংয়ের মুখে মোটা খরগোশ দেখে আনন্দে চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল। তিনি অপর পুকুরে গম দিচ্ছিলেন সি তু কং-কে ডাকলেন, “দ্রুত, আ হুয়াং ধরা খরগোশটা নিয়ে গিয়ে পরিষ্কার করো, দুপুরে একটু বন্য খাবার খাবো, সাথে ক’গ্লাস মদও চলবে।”

সি তু কং আ হুয়াংয়ের মুখে খরগোশ দেখে গম ফেলে ছুটে গেল। আ হুয়াং মাথা নেড়ে লেজ নাড়িয়ে তার সামনে দাড়ালো, যেন শিকার দেখিয়ে বাহবা চায়। সি তু কং খরগোশটা নিতে গেলে, আ হুয়াং খরগোশের চারপাশে চক্কর দিল, যেন দেখে নিচ্ছে, খরগোশটা এখনো বাঁচা আছে কি না। সে নিশ্চিত হলো, সি তু কং খরগোশ নাড়াচাড়া করেও কোনো সাড়া পায়নি, তখনই নিশ্চিন্তে চলে গেল।

চি মিনহে সি তু কং-কে খরগোশটি পরিষ্কার করতে বলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে কাজ শেষ করে, টুকরো করে কাটল, অন্তত দুই কেজি মাংস হবে, দারুণ টাটকা দেখাচ্ছে। দুপুরে বন্য খাবার খাওয়ার কথা ভাবতেই সি তু কং-এর মুখে জল এসে যায়। সে হাত দিয়ে মুখ মোছে, রান্না শুরু করে।

পুকুরপাড়ের ঘর থেকে ধোঁয়া উঠতে থাকে। সি তু কং খরগোশ রান্না করছে, সেই সুবাস চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে। চাচা ঘ্রাণ পেয়ে আর গম দিতে মন নেই। তিনি দৌড়ে ঘরে ফিরে, খাটের নিচ থেকে বড় ভাই নদী থেকে আনা দুটি পুরনো মদের বোতল বের করেন।

বোতলের গায়ে ধুলো জমে আছে, চি মিনহে কাপড় দিয়ে মুছে বোতল খুলে নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শোঁকে, “ওয়াও, দারুণ!” বলে ওঠেন।

চি মিনহে বোতল হাতে রান্নাঘরে আসেন, “আজ আমাদের দু’জনের জন্য বিশেষ দিন, বলো তো, কেমন লাগছে?”

“অবশ্যই, সবাই থাকলে এই খরগোশের মাংস আমাদের জন্য যথেষ্ট হতো না, আজ সত্যিই ভাগ্য ভালো।” বলে দু’জনে হেসে ওঠে।

“কয়েকটা আফ্রিকান কইও রান্না করো, ভালোভাবে উপভোগ করব!” চি মিনহে বলেন।

“ঠিক আছে, আমরা দু’দিকে হাত বাড়াই—একদিকে খরগোশ, অন্যদিকে কই ভাজা। দশ মিনিট দাও, তারপরই খেতে বসবো।” সি তু কংও উৎসাহে ভরা।

চি মিনহে টেবিল পাতেন, দুইটি গ্লাস মুখোমুখি রেখে। সি তু কং রান্না করা বন্য খাবার টেবিলে রাখে, বড় বড় আফ্রিকান কইও রান্না হয়েছে, বড় পাত্রে গরম ঝোলের সুবাস চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। দুইজন পরিশ্রমী মানুষ আনন্দে পান করতে থাকে।

মিংইউয়েত বাড়ির সামনে বসে আছে, গাছের পাতা ঝরে পড়ে গ্রামীণ শরতকে বিষণ্ণ করে তুলেছে।

“জানি না, সি তু কং পুকুরে কেমন আছে, কাপড় যথেষ্ট আছে তো? কম্বল পাতলা নয় তো?” মিংইউয়েত মাকে জিজ্ঞেস করে।

“আবহাওয়া ঠাণ্ডা হচ্ছে, সময় থাকলে পুকুরে যাও। বাড়ির মোটা কম্বলটা নিয়ে যেও, ওখানে বাতাস অনেক। কিছু জামাকাপড়ও দিয়ে দিও, যেন ঠাণ্ডায় কষ্ট না পায়।” মা বলেন।

“তাহলে আমি যাই পুকুরে, বাড়িতে তো কিছু করার নেই, ক’দিন পরে আবার নদীতে যাব, নতুন কাজে। চাচাত ভাই জেজে ভাই পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, এক বন্ধুর ছোট্ট বেজমেন্ট আছে, সস্তায় থাকা যাবে, ভালোই হবে মনে হয়।” মিংইউয়েত মাকে জানায়, “আমি বাইরে গিয়ে একটু চেষ্টা করতে চাই, কিছু উপার্জন না হলে ভবিষ্যতের দিন কষ্টকর হবে।”

“ঠিকই বলেছ, বাড়িতে কিছু করার নেই, সি তু ছং আমার কাছেই থাকবে, গ্রামের স্কুলেই পড়বে, তোমার দাদা তো এখানেই পড়েছিল। শহরের স্কুল ভালো হলেও গ্রাম থেকেও অনেকে বড় বিশ্ববিদ্যালয়ে যায়। আসল কথা, বাচ্চার পড়ার আগ্রহ আছে কি না।” মা বলেন।

“ঠিক, সি তু ছং যদি পড়ার উপযুক্ত হয়, আপনার সাথেই রেখে বড় মানুষ হবে।” মিংইউয়েত সম্মত হয়।

মিংইউয়েত সি তু কং-এর জন্য কয়েকটা গরম জামা, একখানা মোটা কম্বল বড় ব্যাগে ভরে তাড়াতাড়ি বাসস্ট্যান্ডে ছুটে যায়।

পানাহার শেষে, সি তু কং ও চি মিনহে দু’জনে মদের নেশায় মেতে নিজেদের দুঃখ-কষ্টের কথা বলে যাচ্ছিল।

মিংইউয়েত বাসে চড়ে মাছ চাষে পৌঁছায়, কাউকে দেখতে পায় না। ঘুরে দাঁড়াতেই রান্নাঘর থেকে মাতালদের অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা যায়।

মিংইউয়েত রান্নাঘরে ঢোকে, দেখে স্বামী চি মিনহের সাথে বসে পান করছে। দু’জনেই অবাক, সি তু কং বলে, “তুমি আজ এখানে কেন এলে?”

“আবহাওয়া ঠাণ্ডা, তাই তোমার জন্য গরম কাপড় আর কম্বল এনেছি।” ক্লান্ত, রোদে পোড়া স্বামীর দিকে তাকিয়ে মিংইউয়েত বলে। টেবিলে এক বোতল শেষ, দ্বিতীয় বোতলও অনেকটাই খালি দেখে মিংইউয়েত চিন্তিত, “তোমরা এতটা মদ খেয়েছো, বাকিটা পরে খাও।”

চি মিনহে মিংইউয়েতের হাতের মদের বোতল কেড়ে নিয়ে বলে, “কি হলো? আজকের মদ আজই শেষ, ভবিষ্যতের কথা পরে দেখা যাবে। তুমি, সরে দাঁড়াও!” বলে মেয়ের দিকে আঙুল তোলে।

“ঠিক আছে, তুমি খাও, তবে সি তু কং আর খেতে পারবে না।” মিংইউয়েত স্বামীর দিকে ফিরে বলে, “সে আর মদ খাবে না।”

“না, আর খাচ্ছি না, ও যত খুশি খাক।” সি তু কং উঠে, ঠাণ্ডায় লাল হয়ে যাওয়া স্ত্রীর মুখে হাত রেখে বলে, “ধন্যবাদ, গরম কাপড় আর কম্বলের জন্য।” বলে মিংইউয়েতের গালে চুমু খায়।

“এভাবে নয়, জায়গার খেয়াল রাখো!” মিংইউয়েত কিছুটা লজ্জা পায়।

“তোমার জন্য একটা ভাত দিচ্ছি, এত রান্না, ভালো করে খেয়ে নাও।” মিংইউয়েত ভাত দিতে যায়।

সি তু কং সেই ভাত নিয়ে গোগ্রাসে খেতে শুরু করে। সি তু কং আর না খেলে চি মিনহেরও উৎসাহ কমে যায়, “তুমি না খেলে আমিও আর খাব না, এই আধা বোতল রেখে দিলাম।” নিজের ভাতের বাটি বাড়িয়ে বলে, “আমাকেও দাও, খাই।”

“ঠিকই তো, আমার কথা শুনলে ভুল হবে না, না হলে এত রান্না বৃথা যাবে। বেশি খেলে উল্টে বমি করবে, বুঝেছো?”

টেবিলে অনেক খাবার বেঁচে যায়, দু’জন শুধু পান করেই গেছে, আফ্রিকান কইয়ের ঝোল ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

মিংইউয়েত কইয়ের ঝোল চুলায় গরম করে আবার টেবিলে রাখে, দু’জনকে একবাটি করে দেয়, “তাড়াতাড়ি গরম থাকতে খেয়ে নাও।”

“হ্যাঁ, মিংইউয়েত, তুমিও একটা বাটি নাও, একেবারে টাটকা আফ্রিকান কই, দারুণ স্বাদ।” চি মিনহে বলে।

মিংইউয়েত টেবিলের কোণায় বসে মাছের ঝোল খায়, গা গরম হয়ে আসে।

খাওয়া শেষে, মিংইউয়েত ও সি তু কং আবার নদীতে ফেরার বিষয় নিয়ে আলোচনা করে। “জেজে ভাই আমাদের দুঃখ দেখে একটা কাজের ব্যবস্থা করেছে, গৃহকর্মীর কাজ, বলেছে চেষ্টা করে দেখতে।” মিংইউয়েত বলে।

“যেতে চাইলে যাও, বাড়িতে তো কিছু করার নেই। উপার্জন না থাকলে জীবন চলবে না, তুমিই আগে গিয়ে দেখে নাও, পরে আমি যাব। সি তু ছং শ্বশুর-শাশুড়ির কাছে থাকুক। আমরা যতদিন তরুণ, একটু রোজগার করি, যাতে ভবিষ্যতে দিন ভালো কাটে।” সি তু কং দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

সবাই মুখে একটু দুশ্চিন্তা নিয়ে চুপ করে যায়, সবাই জানে, ভাগ্যেই আছে পরিশ্রম—নিজের জীবিকার জন্য লড়াই করতেই হবে...

(চলবে)