অধ্যায় ১০৭: পিতার অসুস্থতা

এই গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

ছোট রাস্তাটির দুপাশ আগাছায় ভরা। তবে রাস্তার মাঝখানে এখন পাথর বিছানো, আগের মতো আর হলুদ কাদা নেই যে বৃষ্টির দিনে হাঁটা দায় হয়ে পড়বে।

চি চাওমিং জানে, এটা তার চাচা চি মিংকুন-এর করা একটি বড় কাজ। চাচা তার বন্ধুদের সহায়তায় গ্রামের সেই প্রধান রাস্তাটিতে পাথর বিছিয়ে দিয়েছেন, যার ফলে বৃষ্টির দিনে গ্রামবাসীদের আর জুতো খুলে হাঁটতে হয় না—কাদা মাখা দিনগুলোর অবসান ঘটেছে।

সে এবং ঝেংঝে যখন মাছের খামারের ধারে পৌঁছাল, তখন তার বাবা-মা দেখতে পেলেন যে ছেলে এবং ঝেংঝে ফিরে এসেছে।

মাছের খামারের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা মা জিজ্ঞেস করলেন, "আজ তোমাদের ফিরে আসার সময় হলো কীভাবে? কাজ নেই বুঝি?"

চাওমিং উত্তর দিল, "মিংইউয়ের কাছে শুনলাম বাবা অনেক দিন ধরে কোমরের ব্যথায় ভুগছেন, তাই কোমরের ব্যথার জন্য কিছু ওষুধ নিয়ে এলাম। কাজ করতে গিয়ে কি অসাবধানতাবশত কোমরে চোট পেয়েছেন?"

চি ছিয়ান একটি ওয়াটারপ্রুফ পোশাক পরে মাছের খামারের ভেতর দিয়ে হাঁটছিলেন। পাম্প দিয়ে মাছের খামারের জল বের করা হচ্ছে, অধিকাংশ জলই বেরিয়ে গেছে, শুধু নিচু জায়গায় কিছু ঘোলা জল রয়ে গেছে। সেই ঘোলা জলের মধ্যে মাছগুলোকে ছটফট করতে দেখা যাচ্ছে, চারদিকে মাছগুলো পালানোর পথ খুঁজছে।

হঠাৎ, একটি বড় কার্প মাছ চি ছিয়ানের পাশ দিয়ে পালানোর সময় লেজ দিয়ে কাদা ছিটিয়ে দিল, যা বৃদ্ধের গায়ে গিয়ে পড়ল। কাদা আর জলে চি ছিয়ানের মুখ ঢাকা পড়ে গেল, শুধু তার উজ্জ্বল চোখ দুটোকে পিটপিট করতে দেখা গেল—দৃশ্যটি বেশ হাস্যকর ছিল।

চি ছিয়ানের হাতে মাছ ধরার জাল, আর পাশে দুটো বড় ঝুড়ি। তিনি ধীরস্থিরভাবে মাছগুলো ধরে ঝুড়িতে ভরছিলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই একটি ঝুড়ি মাছে ভরে গেল। ঝুড়ির ভেতরে মাছগুলো অনবরত লাফালাফি করছিল, আর তাতে ছিটকে আসা কাদা মাঝে মাঝে চি ছিয়ানের মুখেও লাগছিল।

মা চাওমিংয়ের পাশে এসে তার খোঁজখবর নিতে শুরু করলেন। "শিয়্যু কি এখনো ঘনঘন অসুস্থ হয়? দুজুয়ানের শরীর কেমন আছে? বাড়িতে বয়স্করা কেমন আছেন?"

চাওমিং তার মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে উত্তর দিচ্ছিল। যখন মা জানতে পারলেন যে বাড়ির বয়স্করা এবং শিয়্যু ও দুজুয়ান সবাই সুস্থ আছে, তখন তিনি নিশ্চিন্ত হলেন।

মাছের খামারের পাশে একটি ঠেলাগাড়ি রাখা ছিল, যা মাছ বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্য। বেশ কিছুক্ষণ পর খামারের বেশিরভাগ মাছই ধরা হয়ে গেল। চি ছিয়ান সব মাছ ঝুড়িতে ভরে ফেলেছেন। মাছের খামারের পাড় বেশ খাড়া, তাই একশো কেজির বেশি ওজনের ঝুড়িগুলো টেনে পাড়ের ঠেলাগাড়িতে তোলা বেশ কঠিন।

চি-র মা একটি কাঠের তক্তা খামার আর পাড়ের মাঝে আড়াআড়িভাবে রাখলেন। চি ছিয়ান মাছের ঝুড়িটি তক্তার ওপর রেখে একটি দড়ি দিয়ে ঝুড়ির হাতলটি বেঁধে পাড়ের দিকে ছুড়ে দিলেন। মা পাড়ে দাঁড়িয়ে দড়িটি ধরে জোরে টান দিলেন, ঝুড়িটি তক্তার ওপর দিয়ে গড়িয়ে পাড়ে উঠে এল। দুটো ঝুড়িই যখন পাড়ে রাখা হলো, চাওমিং আর ঝেংঝে মাকে সাহায্য করতে এগিয়ে গেল। মা তাড়াহুড়ো করে বললেন, "তোমরা হাত দিও না, কাপড়চোপড় কাদা হয়ে যাবে।"

চাওমিং ভেবেছিল মা হয়তো তার বাবার আসার অপেক্ষায় আছেন, কিন্তু মা নিজেই ঝুড়ির দুই হাতল ধরে জোরে টান দিলেন এবং ঝুড়িগুলো ঠেলাগাড়িতে তুলে ফেললেন। মায়ের সেই শীর্ণ দেহে এত শক্তি যে একশো কেজির বেশি ওজনের বস্তুকে তিনি অবলীলায় তুলে ফেললেন, তা দেখে চাওমিং অবাক হয়ে গেল। তার মনে হলো, সে নিজের জীবনে এত কম শারীরিক পরিশ্রম করে যে একজন পুরুষ হয়েও তার শক্তি তার বৃদ্ধা মায়ের চেয়েও কম।

চাওমিং ব্যথিত কণ্ঠে বলল, "মা, আপনার বয়সে এত ভারী কিছু তোলা ঠিক নয়। যদি কোমরে চোট পান তবে সেরে ওঠা খুব কঠিন হবে।"

মা ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, "কিছু হবে না, সারা জীবন তো এই কাজই করেছি, এটা খুব ভারী কিছু নয়। ভারী কাজগুলো তো তোমার বাবা একাই করে।"

চাওমিং বলল, "আমার মনে পড়ে, হাইস্কুল শেষ করার সময় একদিন আপনারা আমাকে ধান কাটার কাজে লাগিয়েছিলেন, সেই কথা আজও মনে আছে। ধান কাটার সময় আমার দুই হাতে ফোসকা পড়ে গিয়েছিল। ধান কাটার পর সেগুলো বাঁধতে হতো, আমি পারতাম না। অনেক চেষ্টা করেও বাঁধতে পারতাম না, কোনোমতে বাঁধলেও কেন জানি খুলে যেত। সেদিন আমি হাসব না কাঁদব বুঝতে পারছিলাম না। সেদিনই আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে, এই মাটির দিকে মুখ করে থাকা জীবন থেকে আমাকে বেরিয়ে যেতেই হবে। কারণ আমি সারা জীবন কৃষকের মতো শান্তিতে থাকতে পারব না। পায়ের জোঁকের কামড়ে অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছিল, আপনারা দুজন আমাকে দেখে হাসছিলেন, আর বলছিলেন আমি কষ্ট সহ্য করতে না পেরে গ্রাম ছেড়ে পালাতে চাইছি। তখনই আমি নিশ্চিত হয়েছিলাম যে, গ্রামে আমি আর থাকব না, বাইরের জগতে নিজের ভাগ্য গড়ব। এভাবেই আমি আপনাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম। এখন ভাবি, তখনকার আমি কতটা হাস্যকর ছিলাম! গ্রাম তো খুব একটা খারাপ নয়। কিন্তু মনে হয়, এই গ্রাম আর আমাকে চায় না।"

মা বললেন, "সে কথা আর বোলো না! তুমি আর ঝেংঝে সবসময় অশান্তি করতে। মনে আছে সেই পুলিশ অফিসারের ভাইকে ছাতা দিয়ে আঘাত করার কথা? সেই অফিসারের শাস্তির হাত থেকে বাঁচতেই তো তোমাকে সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে হয়েছিল।" মায়ের স্মৃতি এখনো সতেজ, কয়েক দশক আগের ঘটনা যেন গতকালের মতো মনে পড়ে।

চি ছিয়ান পাড়ে উঠে এলেন। তিনি ঠেলাগাড়িতে মাছের ঝুড়িগুলো গুছিয়ে শক্ত করে বেঁধে নিলেন। তারপর ঠেলাগাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। চাওমিং ঠেলাগাড়ির পেছনে হাঁটছিল। সে দেখল, বাবার সেই আগের মতো সোজা শরীরটা এখন কুঁজো হয়ে গেছে। বাবা ঠেলাগাড়ির হাতল দুটি ধরে জোরে টেনে নিয়ে চললেন। মা ঠেলাগাড়ির পাশে হাত রেখে হাঁটতে লাগলেন। ছোট রাস্তা দিয়ে ঠেলাগাড়ির চাকার ঘড়ঘড় শব্দে আঁকাবাঁকা দাগ পড়ে যাচ্ছিল।

বাড়িতে ফিরে চি ছিয়ান মাছের ঝুড়িগুলো নদীর জলে রাখলেন এবং ওপর থেকে একটি জাল দিয়ে ঢেকে দিলেন। জল পেয়ে মাছগুলো আবার লাফালাফি করতে শুরু করল। বাবা চাওমিংকে বললেন, "কাল খুব ভোরে আমি মাছগুলো বাজারে নিয়ে যাব, ভালো দাম পাওয়া যাবে।"

মা পাশ থেকে মনে করিয়ে দিলেন, "ভুলো না যেন, ফেরার সময় কয়েকটা ম্যান্ডারিন ফিশ (桂鱼) বের করে রেখো, চাওমিং নিয়ে যাবে। আমাদের নাতি এই মাছ খেতে খুব ভালোবাসে।"

চি ছিয়ান বললেন, "এখন বের করলে মাছ মারা যাবে, ছেলে যখন যাবে তখন বের করব।" তারপর ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, "দুপুরের খাবার খেয়েই কি চলে যাবে?"

চাওমিংয়ের বাবা বললেন, "হ্যাঁ, প্রতিবার আসার সময় মনে হয় যেন হাটে এসছি, বেশিক্ষণ থাকা হয় না। তোমার মা তো সবসময় জিজ্ঞেস করে, তুমি কি কখনো একটু অবসরে বাড়িতে কয়েকটা দিন থাকতে পারো না? কয়েক দশক হয়ে গেল, তুমি কি তোমার মায়ের এই সামান্য ইচ্ছা পূরণ করতে পারো না?"

চাওমিং বলল, "আপনি ঠিকই বলেছেন, আমি সময় বের করার চেষ্টা করব, তবে যখন কাজ একটু কম থাকবে। সুযোগ খুঁজতে হবে, আর দুজুয়ান ও শিয়্যুর পরিস্থিতির ওপরও নির্ভর করছে। আমার ইচ্ছা, যদি সম্ভব হয়, সবাইকে নিয়ে একবার আসব। গতবারের মতো। ঝেংঝেকেও ডাকব, মিংইউ তো অনেকদিন আসেনি, তাকেও ডাকব। আপনার সত্তরতম জন্মদিনে আমরা একটা ছোটখাটো উৎসব করব, কী বলেন?"

মা বললেন, "সত্তরতম জন্মদিন পালন করার দরকার নেই। মিংইউ যদিও তেমন আসে না, বড় করে জন্মদিন পালন করার প্রয়োজন নেই। সে প্রতিদিন আমাদের ফোন করে, তাকে নিয়ে আমরা চিন্তিত নই। সবচেয়ে চিন্তা হয় তোমাদের নিয়ে, না বাড়িতে আসো, না একটা ফোন করো!" মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

চাওমিং বলল, "ফোন বিল বাঁচাতে ফোন করি না তা নয়, আসলে কোনো বিশেষ কারণ না থাকলে ফোন করতে ইচ্ছে করে না। আর কোনো কিছু বলার না থাকলে ফোনে দু-চারটে কথার বেশি কী আর বলব? এই তো কয়েক বছর ধরে চলছে, আপনাদেরও অভ্যাস হয়ে যাওয়ার কথা!"

চি ছিয়ান বললেন, "তোমরা এসব ছেলেমেয়েরা বোঝো না, বাইরে থাকলে কি শুধু জরুরি কারণ থাকলেই ফোন করতে হয়? সন্তান দূরে থাকলে মায়ের দুশ্চিন্তা হয়, এটুকু বোঝো না? মিংইউ রোজ ফোন করে, তেমন কিছু বলে না, শুধু নিজের কুশল জানায়। বাবা-মা হিসেবে সন্তান ভালো আছে জানলেই শান্তি। তাই ফোন বেশি করবে, যাতে তোমার মা আর খিটখিট না করে।"

চাওমিং অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাথা নাড়ল, "আচ্ছা, এরপর থেকে বেশি ফোন করব। হলো তো?"

ঘরে ফিরে চি ছিয়ান সস্তা সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা বের করে ঝেংঝের দেওয়া লাইটার দিয়ে জ্বালালেন। বাবার ধূমপান করার সময় চাওমিং দেখল বাবার চেহারা কিছুটা সতেজ লাগছে। সে জিজ্ঞেস করল, "আপনার কাশি কি আগের মতোই আছে? হাসপাতালে গিয়ে একবার এক্স-রে করাবেন? ফুসফুসে কোনো সমস্যা আছে কি না দেখা দরকার।"

চি ছিয়ান কাশতে কাশতে বললেন, "কয়েক দশকের পুরনো রোগ, অভ্যাস হয়ে গেছে। ব্রঙ্কাইটিস আর হাঁপানি।"

চাওমিং চিন্তিত স্বরে বলল, "শুধু ব্রঙ্কাইটিস হলে চিন্তার কিছু ছিল না, ভয় তো টিউমার নিয়ে।"

চি ছিয়ান বললেন, "এখন ফুসফুসের সমস্যা বড় নয়, আমার কোমর ব্যথাটা দিন দিন বাড়ছে।" তিনি চাওমিংয়ের আনা ওষুধের কৌটাটি হাতে নিয়ে বললেন, "তুমি বলছ এই ওষুধে কোমর ব্যথা সারবে?"

চাওমিং বলল, "আমার মনে হয় কাজ হবে। আমি যখনই ব্যথা পাই, দুদিন খেলে ব্যথা কমে যায়।"

চি ছিয়ান সঙ্গে সঙ্গে ওষুধ খেতে শুরু করলেন। চাওমিং এক গ্লাস জল এগিয়ে দিল। মা রান্নাঘরে চাওমিংয়ের প্রিয় খাবার রান্না করছিলেন, যার মধ্যে খামার থেকে ধরা সেই কচ্ছপটিও ছিল।

চাওমিং রান্নাঘরে গিয়ে মাকে সাহায্য করল। 武正哲 (উ ঝেংঝে) জিভে জল এনে অপেক্ষা করছিল। গরম গরম খাবার টেবিলে আসতেই এক চমৎকার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। চাওমিং বলল, "অনেকদিন আপনার হাতের রান্না খাইনি, দারুণ গন্ধ বেরোচ্ছে!"

চাওমিং কচ্ছপের একটি টুকরো ঝেংঝের বাটিতে তুলে দিল। ঝেংঝে খেয়ে বলল, "অসাধারণ! তোমার রান্না করা এই ডিশটি সত্যিই খাঁটি।"

চাওমিং হেসে বলল, "আমি যখন গুয়াংজুতে ছিলাম, আমার এক বন্ধু সেখানকার একটি পাঁচতারা হোটেলে শেফ ছিল। তখন পুরো দেশে মাত্র দুই-তিনটি পাঁচতারা হোটেল ছিল। এই রান্নাটি আমি ওখানেই শিখেছিলাম।"

সময় দ্রুত ফুরিয়ে এল, চাওমিংদের ফেরার সময় হলো। মা একটু বিষণ্ণ হয়ে পড়লেন। বাবা মাছের ঝুড়ি থেকে কয়েকটা মাছ প্লাস্টিকের ব্যাগে ভরে দিয়ে বললেন, "বাড়ি ফিরে মাছগুলো পরিষ্কার করে নিও, নাহলে রান্নাঘর রক্তে ভরে যাবে।"

মা বললেন, "কয়েকটা মাছ ঝেংঝেকে দিয়ে দিও, তোমাদের বাড়িতে লোক কম, এত মাছ নষ্ট হয়ে যাবে।"

ঝেংঝে হাসতে হাসতে বলল, "আমার দরকার নেই। আমি একা মানুষ, বাড়িতে তো আর রান্না করা হয় না। চাওমিংয়ের রান্না তো আমিই খাই।"

দুপুরের খাবার খেয়ে ঝেংঝে ও চাওমিং ফেরার পথে রওনা হলো।