ত্রিশষ্ঠ অধ্যায় : আর কোনো পুরুষ নেই
রাত গভীর, চাঁদের আলো জলের মতো ছড়িয়ে আছে। রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে কুকুরের ডাকে ছেদ পড়লেও, আর কোনো শব্দ নেই।
ফুল মোলি কালো রাতের পোশাক পরে ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে ছাদে লাফিয়ে উঠল। তার চলাফেরা ছিল বিড়ালের মতো নীরব ও সতর্ক; কয়েকবার লাফিয়ে সে পৌছে গেল নগরপ্রধানের প্রাসাদের ছাদে।
সে পকেট থেকে একটি পথপরীক্ষার পাথর বের করে উঠোনে ছুঁড়ে দিল। একটি মৃদু শব্দ হলো, কিন্তু ভেতরে কোনো সাড়া নেই।
ফুল মোলি চটপটে ভঙ্গিতে কার্নিশ ধরে ঝুলে চারপাশে নজর রাখল। উঠোনটি নিস্তব্ধ, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।
সে হালকা পায়ে মাটিতে নেমে এসে এক পিলারের আড়ালে লুকিয়ে চারপাশে সতর্ক দৃষ্টি দিল। ঘরের জানালায় তাকিয়ে দেখে, ভেতরে কেউ নেই। সাবধানে পিছনের উঠোন দিয়ে প্রধান শয়নকক্ষের সামনে পৌঁছল। ঘরের ভেতর অন্ধকার, কোনো শব্দ নেই।
চারপাশে নজর বুলিয়ে, নিশ্চিত হয়ে, ছোট ছুরির সাহায্যে দরজার ছিটকিনি খুলল, চুপিসারে ঢুকে পড়ল।
চাঁদের আলোয় আবছা দেখে, শয্যার আড়ালে একজন পুরুষ ঘুমিয়ে আছে। পর্দা সরিয়ে দেখে, এ তো সেই গাং তিয়েনচি নয়, জিয়া পরিবারের ভাইয়েরাও নয়, বরং লুয়িং শহরের গণহত্যায় অংশ নেওয়া চাওগাং।
হঠাৎ জানা গেল, গাং তিয়েনচি ও জিয়া ভাইয়েরা সবাই শহরের নীলবাড়িতে আনন্দে মত্ত, ফলে প্রাসাদে কোনো পাহারা নেই।
চাওগাং, গাং তিয়েনচির কুকীর্তি দেখে, নিজেও পরনারী নির্যাতনে লিপ্ত এক পিশাচে পরিণত হয়েছিল, এমনকি জিয়া ভাইদের স্ত্রী-কন্যাদেরও ছাড়েনি।
জিয়া ভাইয়েরা এসব জানত না, তারা কেবল গাং তিয়েনচির সঙ্গেই ভোগ-বিলাসে ব্যস্ত ছিল।
ফুল মোলির ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল। প্রতিশোধের মুহূর্তে, সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ডান হাতে ছুরি চালিয়ে তার গলা কেটে ফেলল, বাম হাতে মুখ-নাক চেপে ধরল।
চাওগাং হঠাৎ জেগে উঠে চোখ বড় বড় করে তাকাল, গ muffled শব্দের পর নিঃশব্দে প্রাণ ত্যাগ করল।
পাশে ঘুমন্ত নারী কেবল পাশ ফিরল, কোনো শব্দ করল না।
ফুল মোলি দ্রুত শয়নকক্ষ ছাড়ল, অন্য ঘরে ঢুকে দেখল, আর কাউকে হত্যা করার মতো কেউ নেই। সে আবার ফিরে এসে প্রশাসনিক কক্ষে গেল; ভেতরে আলো জ্বলছে। সে চটপটে ছাদের বিমে উঠে ভেতরটা দেখল, কেউ নেই।
এত আয়োজন করেও কিছু করতে না পারার শঙ্কা জাগল, সে দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল, সেখানে নগর প্রতিরক্ষার মানচিত্র খুঁজে দেখে, দেয়ালে কলম দিয়ে লিখে রাখল—
"সেনাপতিরা দেশের জন্য শত যুদ্ধে মৃত্যুবরণ করেন, অথচ শত্রুকে আত্মসমর্পণ করে এই লজ্জা কেন? সভার সামনে অপমানিত হয়ে হাস্যকর প্রতীক, ঘরের পেছনে স্ত্রীর অপমান—এর চেয়ে বড় নীতিহীনতা আর কী? শহর জুড়ে শত্রু ও প্রতিহিংসা শেষ হয় না, আক্ষেপ শুধু আমি সুন্দরী নারী। পঞ্চাশ হাজার সেনা একসঙ্গে অস্ত্র ফেলে দিল, আর একজনও প্রকৃত পুরুষ রইল না।"
লেখা শেষে, ফুল মোলি দেয়ালে কালো কালি দিয়ে একখানি পিচকাঁটা আঁকল, ছুরি গেঁথে রেখে, রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।
পরদিন ভোরে এক চিৎকারে শান্তি ভেঙে গেল—চাওগাং নগরপ্রধানের প্রাসাদে নিহত, গাং তিয়েনচি ক্রোধে ফুঁসছে, জিয়া বাওকুই নিজে লজ্জা ও রাগে দগ্ধ হলেও কিছু করার সাহস পেল না।
গাং তিয়েনচি তদন্তের নির্দেশ দিল, কিন্তু গোটা শহরের নারীদের কি হত্যা করা সম্ভব?
জিয়া বাওকুই রাগের ঝাঁজ স্ত্রীর উপর ঝাড়ল, আজ্ঞা দিল তাকে হত্যা করতে, প্রাণের বদলে প্রাণ।
এ সুযোগে সূর্য-অস্ত-না-হওয়া বাহিনী সারা শহর থেকে তরুণী মেয়েদের ধরে আনল, একত্র করে নির্যাতন শুরু করল।
জিয়া বাওকুই ও জিয়া বাওজু প্রশাসনিক কক্ষে গিয়ে দেয়ালে কবিতা দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল, চাকরদের দিয়ে মুছে ফেলতে বলল, কঠোর নিরাপত্তার নির্দেশ দিল। কিন্তু আগুনে ঘি পড়লে যেমন, জিয়া পরিবারের কেলেঙ্কারি সারা শহরে ছড়িয়ে গেল।
গাং তিয়েনচি দীর্ঘ সময়েও প্রকৃত হত্যাকারীকে খুঁজে না পেয়ে, আবার জিয়া বাওকুই স্ত্রীকে হত্যা করায়, আদেশ দিল শহরের সকল নাগরিক ও সৈন্যদের চাওগাংয়ের জন্য শোকপোশাক পরতে, কেউ অমান্য করলে, সঙ্গে সঙ্গে হত্যা করা হবে।
"ছোট玄, তোমরা তো সব খবর জানো, বলো তো, কে এইসব কাণ্ড করল, আমাদের এভাবে বিপদে ফেলল?"
"ঠিক বলেছ, আবার আমাদের দিয়ে শোকপোশাক পরাচ্ছে, আমাদের কী মনে করে? তার সন্তান?" ছোট লি বলল।
"আমরা সাধারণ মানুষ তো বড্ড অসহায়! রাজা আসুক আর যাক, কষ্ট তো আমাদেরই।" পাশে বসা এক খদ্দের দুঃখে বলল।
"সবচেয়ে ঘৃণ্য জিয়া বাওকুই, জিয়া বাওজু। এসব ‘রত্নপুরুষ’ আসলে ‘অপমানের পাত্র’। শত্রুর হাতে দেশ তুলে দিল, সাদা মেঘের দুর্গ শত্রুকে দিয়ে দিল!" আরেকজন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।
"এমন কুৎসিত চুল কাটতেও বাধ্য করলো!"
"থাক, ছোট玄-র কথা শোনো।"
"শোনা যাচ্ছে, এটা করেছে টকটকে ফুলের নারী-বীর।" ছোট玄 রহস্যময় গলায় বলল।
"নারী-বীর?"
"হ্যাঁ, সবাই তাই বলছে, আর সে নাকি একটা কবিতাও লিখেছে।"
"কোন কবিতা?"
"সেনাপতিরা দেশের জন্য শত যুদ্ধে মৃত্যু, শত্রুকে আত্মসমর্পণ করে লজ্জা নেওয়া কেন? সভার সামনে অপমান, ঘরের পেছনে স্ত্রীর লাঞ্ছনা; শহর ভরা শত্রু খুন করেও ফুরোয় না, আক্ষেপ শুধু আমি সুন্দরী নারী। পঞ্চাশ হাজার সৈন্য অস্ত্র ফেলে, একজনও নেই প্রকৃত পুরুষ।"
"পঞ্চাশ হাজার সৈন্য অস্ত্র ফেলে, একজনও নেই পুরুষ! আমি বলি, সেই নারী-বীর একদম ঠিক বলেছে! আমাদের স্ত্রী-কন্যা ধরা পড়েছে, আমরা কী পুরুষ?" ছোট玄 বলল।
"তা হলে কী করা যাবে? আত্মহুতি দিবো? ওরা তো লাখ লাখ সৈন্য!" ছোট লি বলল।
"তাই বলে খোলাখুলি নয়, গোপনে করতে হবে!" ছোট玄 ফিসফিস করে বলল।
"কী গোপন কী প্রকাশ্য..."
"হুম! দেখো সামনে কী হয়!"
"তুই পাগলাসে না হয়ে যাস! ছোট玄, বাঁচা ভালো না?"
"চুপ! কুকুর আসছে!"
একদল সূর্য-অস্ত-না-হওয়া সৈন্য দৌড়ে মদের দোকানে ঢুকল, খেতে ও পান করতে চাইল।
এদের সংখ্যা এত বেশি যে, সাদা মেঘ দুর্গ শহর ছোট, প্রতিটি পরিবারেই দশ-বারো সৈন্য থাকত, দিনের বেলা তারা যুদ্ধে বা অনুশীলনে, রাতে ফিরে ঘুমাত, কিছু খেলে টাকাও দিত না, ফলে জনমনে ক্ষোভ চরমে ওঠে, সবাই গোপনে জিয়া ভাইদের গালাগালি করত, আর বলত, সাদা মেঘ দুর্গের সৈন্যদের একজনও পুরুষ নয়।
বহুদিন ধরে এই বাহিনী শহরে থেকে, শেষে উঠে গেল, রেখে গেল মাত্র পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়ে মাতসুমোতোকে। জিয়া বাওকুই ও জিয়া বাওজু লজ্জায় এখানে থাকতে না পেরে, সৈন্য নিয়ে বেরিয়ে গেল, রেখে গেল বাড়ি পাহারা দিতে কয়েকশো মানুষ।
ফুল মোলি দেখল, বাহিনী চলে গেছে, সে টাওয়ার থেকে নেমে এল—এই কয়েকদিন শহরে তল্লাশি কড়া ছিল বলে, সে দিনের বেলা প্রায় টাওয়ারেই থাকত, রাতে বের হত, সেখানে শুধু দেবতার মূর্তি, কোনো সিঁড়ি নেই, নিরাপদ।
সে বৃদ্ধার ছদ্মবেশে শহরে ঘুরে বেড়াত, সূর্য-অস্ত-না-হওয়া বাহিনীর প্রতিরক্ষা দেখত, রাতে কয়েকজনকে হত্যা করত, রেখে যেত একটি টকটকে ফুলের চিহ্ন—কখনও ছুরি দিয়ে, কখনও কালি দিয়ে।
সূর্য-অস্ত-না-হওয়া বাহিনীর সৈন্যরা ভীত, কিন্তু কাউকে ধরতে পারত না, ফলে রাতে ক্যাম্পের দরজা বন্ধ রাখত, টহল বাড়াত, সারা রাত পাহারা। আটক মেয়েদেরও আর আটকে রাখার অজুহাত ছিল না, ছেড়ে দিতে বাধ্য হল।
এরপর শহরে, সৈন্যরা দিনে কোথাও খেত, রাতে ক্যাম্পে ফিরে হঠাৎ ফেনা তুলত মুখে; কেউ কেউ হঠাৎ বমি ও পাতলা পায়খানায় ভুগে, কয়েকদিনেই মারা যেত, কারণ খুঁজে পাওয়া যেত না।
"এটা কী হচ্ছে! এই দুঃসাহসী জনতা! কিছু লোক না মারলে শান্তি পাবো না!" মাতসুমোতো রেগে গিয়ে বলল, "যাও, গতকাল যে সৈন্যরা যে রেস্তোরাঁয় খেয়েছিল, তার মালিক ও কর্মচারীদের ধরে আনো, মেরে সাতদিন শহরের ফটকে ঝুলিয়ে রাখো, যাতে অন্যরা শিক্ষা পায়!"
"আজ্ঞে, মাতসুমোতো স্যর!"
ভোর হতেই, দশ-বারো সূর্য-অস্ত-না-হওয়া সৈন্য রেস্তোরাঁয় ঢুকে মালিক-চাকরদের ধরতে লাগল।
"স্যর! আমাকে কেন ধরছেন! আমি তো বুড়ো, কিছুই করিনি!"
"নাটক করো না! তোমার নীতি খুব খারাপ! খাবারে বিষ মিশিয়েছ!"
"না, না, আমি কিছু করিনি!"
"ওকে ছেড়ে দাও! আমি করেছি!" এক তরুণ কর্মচারী বাইরে থেকে দৌড়ে এল।
"ছোট玄! মরতে চাস? এটা তোর দোষ না! আমি করেছি, আমি করেছি!" মালিক তাড়াতাড়ি বলল।
"তুইও ছাড় পাবি না, দুজনকেই নিয়ে চল!"
চার-পাঁচ সৈন্য ছোট玄-কে ধরতে এগিয়ে এল।
ছোট玄 রান্নাঘরে দৌড়ে গিয়ে দুটি ছুরি তুলে নিল, দুই সৈন্য পিছনে ছুটল।
"এসো, হারামজাদা! মরতে সাহস থাকলে এসো!"
এক সৈন্য হাসতে হাসতে বলল, আরেকজন পাশে দাঁড়িয়ে রইল, "ছোট মকি, ওকে তাড়াতাড়ি মারিস না, একটু খেল!"
ছোট মকি ছুরি হাতে এগিয়ে এল, ছোট玄 দাঁতে দাঁত চেপে ছুরি চালাল, এলোমেলোভাবে।
ছোট মকি ঠোঁটে কটূ হাসি নিয়ে ওস্তাদির সঙ্গে এড়িয়ে গেল, সহজেই ছোট玄-র পায়ের পেশিতে কেটে দিল।
"এ যে একেবারে নবীন!" মকি আরও নির্ভয়ে কেবল ছুরি দিয়ে ঠেকিয়ে, ঘুষি মারতে লাগল।
"মর বুড়ি! মরতে এসেছিস? দেখছিস না, এখানে কর্ম চলছে? দূরে চলে যা!" কাউন্টারে থাকা এক সৈন্য বৃদ্ধাকে ধমকাল।
বৃদ্ধা ঝুঁকে কিছু না বলে, হঠাৎ ভূতের মতো দশজনের মাঝে দৌড়ে গেল।
"মরতে এসেছিস!"
"তুমি কে..."
"আহ! আমার গলা..."
"উহ!"
দেখা গেল, টুপটাপ শব্দে দশজন সৈন্য মাটিতে পড়ে গেল, গলা দিয়ে রক্ত ছুটছে, সবাই মারা গেছে।
রান্নাঘরে থাকা সৈন্য বেরিয়ে দেখে, বৃদ্ধা কয়েক ধাপে কাছে গিয়ে, খরগোশের মত চটপটে, ছুরির ঝলক দেখিয়ে ওকেও মাটিতে ফেলে দিল।
বৃদ্ধা আবার রান্নাঘরে ঢুকল।
ছোট মকি একটু ঘাবড়ে, জিজ্ঞাসা করল, "কি হলো? কাংচুয়া?"
ছোট玄 সুযোগ পেয়ে ছুরি দিয়ে ওর মাথায় বাড়ি মারল।
"উহ! মরবি?" মকি ফিরে ছোট玄-র দিকে গেল।
বৃদ্ধার আগমন টের পেল না।
বৃদ্ধা সুযোগ ছাড়ল না, ভূতের মতো পেছনে গিয়ে হাতের ছুরি দিয়ে মাথায় আঘাত করল।
ছোট মকি মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
বৃদ্ধা তাকে পড়ে যাওয়ার অপেক্ষা না করে, এক হাতে চিবুক তুলল, অন্য হাতে ছুরি চালিয়ে, রক্তের ধারা বইয়ে দিল।
"চলো!" বৃদ্ধা যে আর কেউ নয়, ফুল মোলি।
সে দিনের বেলা নজর রাখত, ছোট玄-র অস্বাভাবিকতা বুঝেছিল, আজ বিপদে দেখে নিজেই সাহায্য করতে এল।
রেস্তোরাঁর মালিকও রান্নাঘরে ঢুকল।
"তোমরা পালাও, আমি বুড়ো মানুষ, আর কোনো কাজে আসছি না! এই যুগে বাঁচাও কঠিন! আমি থেকে যাই!"
"বস, না, লিউ চাচা! আমার জন্যই আপনার এই সর্বনাশ!" ছোট玄 কাঁদল।
"ছোট玄, আমি যদি আরও ত্রিশ-চল্লিশ বছর ছোট হতাম, আমিও তাই করতাম! যুবকদের তেজ থাকা উচিত। তোমরা পালাও, দেরি করলে আর সময় পাবে না!"
ফুল মোলি লিউ চাচার দিকে মাথা নেড়ে, ছোট玄-র হাত ধরে দ্রুত চলে গেল, ছোট玄 চোখ মুছে বারবার পেছনে তাকিয়ে চলে গেল।
লিউ চাচা বেরিয়ে গিয়ে ছুরি তুলে, মৃতদেহের মাঝে বসে হাসিমুখে গেয়ে উঠল—
"সেনাপতিরা দেশের জন্য শত যুদ্ধে মৃত্যু, শত্রুকে আত্মসমর্পণ করে লজ্জা নেওয়া কেন? সভার সামনে অপমান, ঘরের পেছনে স্ত্রীর লাঞ্ছনা; শহর ভরা শত্রু খুন করেও ফুরোয় না, আক্ষেপ শুধু আমি সুন্দরী নারী। পঞ্চাশ হাজার সৈন্য অস্ত্র ফেলে, একজনও নেই প্রকৃত পুরুষ।"
গানে বেদনা থাকলেও, এক বৃদ্ধের কণ্ঠে তা ছিল অদ্ভুত।
কিছুক্ষণের মধ্যে, শতাধিক সূর্য-অস্ত-না-হওয়া সৈন্য এসে রেস্তোরাঁ ঘিরে ফেলল, লিউ চাচাকে ধরে নিয়ে গেল। লিউ চাচা প্রাণপণে লড়াই করলেও, বয়সে দুর্বল, একজন সৈন্যকে হত্যা করার পরই গুঁড়ো গুঁড়ো করে কুপিয়ে মারল।
মাতসুমোতো আদেশ দিল, তার মৃতদেহ শহরের ফটকে ঝুলিয়ে সাতদিন প্রদর্শন করতে।