পঁচানব্বইতম অধ্যায়: সাপ, পোকা, ইঁদুর ও পিপঁড়ে

গাও জিংফেইয়ের বাড়ি গ্রামের বেশিরভাগ মানুষের নতুন নির্মিত ঘরের থেকে আলাদা, এটি পঞ্চাশ বছরেরও বেশি পুরনো একটি বাড়ি। যদি বাড়ির নির্মাণসামগ্রীর বয়স হিসাব করা হয় তবে সেটি আরও পুরনো। সেসময় গাও ওয়েনবিন এখানে এসে এই বাড়ি পেয়েছিলেন, আসলে গ্রামটি একেবারে নিঃসন্তান হয়ে যাওয়া একটি পরিবারের বসতভিটার ভাগ গাও ওয়েনবিনকে দিয়েছিল। আর এই বাড়িটি ছিল তার আসল মালিকের পরিশ্রমের ফল, যিনি পাহাড়ি পুরনো গ্রামের ধ্বংসস্তূপ ঘেঁটে সবচেয়ে ভালো সামগ্রী বাছাই করে বাড়িটি নির্মাণ করেছিলেন।

শুধু বাড়ির মূল কাঠামো নয়, ভিতটিও ছিল নিখুঁতভাবে ঘষা বড় নীল পাথরের। অন্য ইট-টালাও ছিল উৎকৃষ্ট মানের। ইয়াংশান পাহাড় পাথরের জন্য বিখ্যাত, আর আগে যারা কারিগর কিংবা সরকারি দায়িত্বে থাকতেন তাদের জন্য তৈরি বাড়িগুলোতে এ ধরনের উৎকৃষ্ট সামগ্রীই ব্যবহৃত হতো। এই সামগ্রী পাহাড়ে সহজে মেলে না, কারিগরদের কঠোর পরিশ্রমে তা সংগ্রহ করতে হতো। বাড়ির মূল মালিক সেই সময় আগেভাগে ভাগ্যবান ছিলেন, শেষবারের মতো ভালো সামগ্রী জোগাড় করেন, আবার অর্থব্যয় করতেও কুণ্ঠিত হননি—তাই এই নীল পাথরের ইট সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন।

নীল পাথরের ভিতের ওপরের বাড়ি ও বাইরের দেয়ালও পাহাড় থেকে আনা উৎকৃষ্ট নীল ইট দিয়ে তৈরি। এসব ইট ছোট কারখানার নিম্নমানের ইট নয়, বরং প্রাচীন কারিগরদের নিখুঁত হাতে গড়া, বিশেষ উপাদান মিশিয়ে পোড়ানো—এমনকি শহরের দুর্গ-প্রাচীর নির্মাণেও ব্যবহৃত হতে পারত। সবচেয়ে পুরনো ইটগুলোর বয়স একশ বছরের বেশি, আজও তার কোনো ক্ষয় নেই। এগুলোর উৎস কারিগরদের পুরনো বসতবাড়ি, যা একসময় সরকারি কর্মকর্তাদের ছিল।

যদি না এই বাড়িটি গাও ওয়েনবিনের হাতে আসার আগে একেবারে ভেঙে পড়ত, আর পুরো পরিবার নিঃশেষ হয়ে গ্রামবাসীদের মধ্যে এক ধরনের কুসংস্কার না থাকত—এমনকি ছোট ছেলেমেয়েদেরও ওদিকে খেলতে যেতে দেওয়া হতো না—তাহলে তো এই বাড়ি গাও ওয়েনবিনের মতো বহিরাগত কারও ভাগ্যে জোটার কথা ছিল না। অবশ্য এতে গ্রামের চেয়ারম্যান ও গাও জিংফেইয়ের দাদুর একটু ঘনিষ্ঠতা, একসঙ্গে ভালো মদ খাওয়ার সম্পর্কও বড় ভূমিকা রেখেছিল। যদি গাও ওয়েনবিন নিজে চেষ্টায় নামতেন, ভালো ফল পাওয়া কঠিনই ছিল।

বাড়ি সংস্কারের সময় গাও ওয়েনবিন পুরনো ঘরের সামঞ্জস্য রাখতে গ্রামের কয়েকজন শক্তিশালী যুবককে সঙ্গে নিয়ে আবার পাহাড় থেকে একই ধরনের ইট-টালা এনে মেরামতের কাজ করেছিলেন। তাই দেখলে মনে হবে, গাও জিংফেইয়ের বাড়ি আট-ন’ বছর ধরে সংস্কার হয়নি, এমনকি ভেতরের দেয়ালের প্লাস্টারও কিছু কিছু খসে পড়েছে—তবু বাড়ির মূল কাঠামো এখনো অটুট। এই নীল পাথর ও নীল ইটের পুরনো বাড়ি শীতে গরম, গ্রীষ্মে ঠান্ডা, থাকার জন্য খুব আরামদায়ক। কারণ গাও ওয়েনবিন উত্তরাঞ্চলের মানুষ, আগুনের বিছানায় ঘুমাতে অভ্যস্ত, তাই রান্নাঘর নির্মাণের সময় বিশেষভাবে আগুনের বিছানাও বানান। দক্ষিণের শীতের জাদুকরী তীব্রতা এখানে তেমন টের পাওয়া যায় না; নভেম্বরের আগেই গাও ওয়েনবিন আগুন জ্বালিয়ে রাখেন, শুধু কয়েক আঁটি কাঠ বা কয়লা বেশি কিনলেই হলো—স্ত্রী-সন্তানকে কষ্ট পেতে দেওয়া যায় না।

তাই গাও পরিবারের বাড়ি শীতকালে সর্বদা উষ্ণ থাকে, অন্তত গাও জিংফেই ছোটবেলা থেকে কখনো ঠান্ডায় কষ্ট পায়নি। একমাত্র অসুবিধা, গ্রীষ্মে একটু বেশি স্যাঁতসেঁতে হয়, আর মশাও বেশি।

তবে এবার গাও জিংফেই বাড়ি ফেরায় এটাও বদলাতে শুরু করেছে।

গাও ওয়েনবিন বাড়ি ফিরেই দেখলেন, উঠোনে নীল ইটে ঘেরা একটা জায়গা। অবাক হয়ে ছেলেকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন—

“এটা কী হয়েছে?”

গাও জিংফেই পাথরের পদ্মবীজ বের করে আবার বাবাকে বুঝিয়ে বলল।

জেনে নিলেন, জলাশয় খোঁড়া হচ্ছে ঔষধি গাছ লাগানোর জন্য—তখনই গাও ওয়েনবিনের রাগ কিছুটা কমে গেল। আগে হলে গাও জিংফেই এমন কিছু করলে ছেলের পিঠ লাল করে দিতেন, বড়জোর আরও একটা সস্তা বেল্ট কিনতেন, বাজারে পঞ্চাশ টাকায় দুই-তিনটা পাওয়া যায়।

গাও জিংফেই তখনো জানত না, সে এক বিপদ থেকে বেঁচে গেছে। দ্রুত প্রসঙ্গ পাল্টে জিজ্ঞেস করল—

“বাবা, ঘর সংস্কারের মিস্ত্রি খুঁজে পেয়েছ?”

গাও ওয়েনবিন নিজের পুরনো গাড়ির দিকে ইশারা করে বললেন—

“সিমেন্ট-জিনিসপত্র এনে ফেলেছি, শহর থেকে পুরনো মিস্ত্রি নিয়ে এসেছি, কালই আসবেন মাপজোক করতে।”

গাও জিংফেই আনন্দে সাহায্য করতে এগোতে চাইলে গাও ওয়েনবিন হাত বাড়িয়ে বাধা দেন—

“গাড়িতেই থাকুক, ঘরের ভেতর জঞ্জাল বাড়বে। মাপজোক হয়ে গেলে কালই নিয়ে যাব।”

“আর হ্যাঁ, দরজা-জানালার জন্য প্লাস্টিক ফ্রেম ও মশারির দরজাও অর্ডার দিয়েছি। আর একটু পরেই মশার উপদ্রব বাড়বে, তোমার মা মশার ধোঁয়া সহ্য করতে পারে না। এই সুযোগে সব একসঙ্গে ঠিক করাই ভালো!”

গাও জিংফেই বাবার এই বুদ্ধিতে প্রশংসা করল।

মশা নিয়ে কথা উঠতেই, মনে পড়ল—এবার বাড়ি ফিরে তার কিছু উদ্দেশ্য রয়েছে, কিছু জিনিস বাবা-মাকে দেওয়া হয়নি। সে ছুটে গিয়ে কয়েকটা বাঁশের ধূপদানি নিয়ে এল।

বাবা-মাকে ডেকে বড় ঘরে এনে আসল ঝাড়ুদেবতার ধূপ তাদের হাতে দিল।

“এটা কী?”—ডং আইওয়ান কৌতূহলে জিজ্ঞেস করলেন।

ধূপদানি তিনি চিনতেন—আগে এসব শিক্ষিত ভদ্রলোক কিংবা ধনীর দুলালিরা ব্যবহার করত, গন্ধ ছড়াতে। প্রাচীন রাজধানী নানজিংয়ে এসব জিনিস স্বাভাবিকভাবেই ছড়িয়ে রয়েছে। তবে ভেতরের মোটা ধূপটি তিনি চিনলেন না। কাছে নিয়ে গন্ধ শুঁকে দেখলেন—একধরনের ঝাঁঝালো, মসলাদার গন্ধ নাকে ঢুকে দু’বার হাঁচি এল।

“কী অদ্ভুত গন্ধ!”

গাও জিংফেই একটি ধূপদানি খুলে ধূপ বের করে বলল—

“মা, এটাকে ছোট করে দেখো না। এ হলো ঝাড়ুদেবতার ধূপ, সত্যিকারের দেবতাদের পবিত্র বস্তু, অপদেবতা তাড়াতে পারে। শুধু জ্বালালেই চলবে, বেশিরভাগ অপদেবতা, ভূত-প্রেত, জাদু-জিন এগুলোর ধোঁয়া সহ্য হয় না।”

এই সময় হঠাৎ সবাই ঘরের ভেতর খসখস শব্দ শুনতে পেল।

“কী হলো?”—গাও ওয়েনবিন অবাক হয়ে শব্দের উৎস খুঁজলেন।

দেখা গেল, দেয়ালের কোণ ও ছাদ থেকে হঠাৎ অনেক পোকামাকড়—মাকড়সা, পিঁপড়া মিলে পাগলের মতো ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। গাও ওয়েনবিন বিস্ময়ে চিৎকার করলেন—

“ভয়ানক! ভূমিকম্প হবে নাকি?”

গাও জিংফেই বুঝতে পারল, সঙ্গে সঙ্গে বাবা-মাকে আশ্বস্ত করল—

“কিছু হয়নি বাবা, এটা আমার ঝাড়ুদেবতার ধূপেরই কাজ। এটা কেবল অপদেবতা নয়, সাপ-বিচ্ছু-ইঁদুর-মাকড়সার ওপরও দারুণ কাজ দেয়। জ্বালানোর দরকার নেই, শুধু ঘরে রাখলেই হবে। আমার মনে হয়, এবার পুরো গ্রীষ্ম-শরৎ মা আর একটাও মশা নিয়ে ভাবতে হবে না!”

আসলে, গাও জিংফেইয়ের হাতে ধূপ তখনো জ্বালানো হয়নি—শুধু খুলে দেখানো হয়েছিল। তবু তার প্রাকৃতিক গন্ধে পুরো বাড়ির ফাঁক-ফোকর থেকে সাপ-বিচ্ছু-ইঁদুর-মাকড়সা পালাল, যেন দুর্দশাগ্রস্ত শরণার্থীর মতো বাড়ি ছাড়ল।

এই দৃশ্য দেখে গাও জিংফেই ভবিষ্যৎ জীবন নিয়ে আরও আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠল—যে জিনিস诸天 পূজাবেদি থেকে আসে, তার পরের জীবন কি আর অশান্ত হতে পারে? শুধু ফটকা নয়, এমন কিছু জিনিসও মিলতে পারে, যার অসাধারণ গুণ না থাকলেও অন্যভাবে কাজে লাগে।

ডং আইওয়ান খুশিতে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে খুব প্রশংসা করলেন, তারপর ধূপদানিগুলো ফেরত দিয়ে বললেন—

“এত উপকারি জিনিস, ছোটফেই, তুমিই রেখে দাও। তোমারও তো কুনের সঙ্গে মিশনে যেতে হবে, সঙ্গে রাখলে নিরাপদ থাকবে।”

গাও জিংফেই মায়ের মমতায় আপ্লুত হয়ে ব্যাগ থেকে আরও কয়েকটি ছোট ধূপদানি বের করে বলল—

“মা, চিন্তা কোরো না, আমার কাছে আরও অনেক মজুদ আছে। এই কয়টা তোমরা রেখে দাও, সঙ্গে রাখলে বিপদে কাজে লাগবে—এমনকি বিষাক্ত সাপও কাছে আসবে না। বাকিগুলো বাড়িতে রেখে দাও।”

গাও জিংফেই একটি ধূপ তিন ভাগে ভেঙে ছোট ছোট ধূপদানিতে পুরে রেখেছিল—এতে বহন করা সহজ, আর বারোটি ধূপ তিনগুণ বেড়ে গেল। বাবা-মাকে চারটি, কাকাকে তিনটি, গুয়ো পরিবারের ছেলেদের দুটি, আর বিগত ভ্রমণের সময় অর্ধেক ব্যবহার করেছিল—এখনও হাতে বিশটির বেশি আছে।

ছেলের কাছে সত্যিই অতিরিক্ত ধূপ আছে দেখে ডং আইওয়ান সন্তুষ্ট হয়ে এগুলো নিজের ঘরে রেখে দিলেন, শুধু স্বামীর জন্য একটি ধূপদানি দিয়ে দিলেন।

ছোটবেলা থেকে পাহাড়ের পাদদেশে বড় হওয়া ডং আইওয়ান জানেন—এই ঝাড়ুদেবতার ধূপের মূল্য কত। ঝাড়ুদেবতার গুণ না থাকলেও, সঙ্গে রাখলে পাহাড়ে সাপ-বিচ্ছু দূরে থাকে—জীবন রক্ষার আশ্রয়।