অধ্যায় ১: এক কর্মজীবীর মৃত্যু, কিশোর রূপে পুনর্জন্ম

        ৩৫ বছর বয়সী একজন শ্রমজীবী ​​মানুষ হিসেবে, যিনি একঘেয়ে জীবনে আটকে পড়ে কোনোমতে দিন গুজরান করছিলেন, তিনি একটি প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে এসেছিলেন। হাই স্কুল পাশ করার পর, তিনি কাজের সন্ধানে গ্রামের অন্য বন্ধুদের সাথে দক্ষিণে চলে যান, কিন্তু বেতনের সিঁড়ির একেবারে নিচের ধাপেই পড়ে থাকতেন। তার কাজগুলো দিন দিন আরও খারাপ হতে থাকে, এবং এখন তিনি একটি সম্পত্তি ব্যবস্থাপনা সংস্থায় রক্ষণাবেক্ষণ কর্মী হিসেবে কাজ করতেন, যা তুলনামূলকভাবে একটি স্থিতিশীল পরিস্থিতি। কিন্তু, পূর্ব চীনের এই তৃতীয় সারির উপকূলীয় শহরে তার মাসিক আয় ৩,০০০ ইউয়ানের সামান্য বেশি হলেও, তা দিয়ে কোনোমতে টিকে থাকাই যেত, টাকা জমানো তো দূরের কথা। তিনি সবসময় নিজের একটি বাড়ির মালিক হওয়ার স্বপ্ন দেখতেন, এবং গত কয়েক বছর ধরে তিনি সন্ধ্যায় ও ছুটির দিনে খণ্ডকালীন কাজ করছিলেন। প্রথমে তিনি বার এবং রেস্তোরাঁয় কাজ করতেন। পরে, তিনি রাইডশেয়ার চালক হিসেবে আরও নমনীয় এবং বেশি বেতনের একটি কাজ নেন। যদিও কাজটি কঠিন ছিল, প্রায়শই রাতে মাত্র পাঁচ ঘণ্টা ঘুমানোর প্রয়োজন হতো, আয় ছিল বেশ ভালো। এই বছর, তিনি অবশেষে ডাউন পেমেন্টের জন্য যথেষ্ট টাকা জমিয়েছিলেন এবং সফলভাবে তার পছন্দের বাড়িটি কিনে ফেলেন। এছাড়াও, তিনি তার দাদার রেখে যাওয়া জমিটি আশি হাজার ইউয়ানে বিক্রি করে দেন। যদিও সেখানকার আত্মীয়দের সাথে কিছু মতবিরোধ হয়েছিল, সংস্কারের জন্য পাওয়া টাকাটা তার পরিশ্রমের সম্পূর্ণ অপচয় ছিল না। ডাউন পেমেন্ট করার পর, তিনি অর্থনৈতিক পরিবর্তনের সম্মুখীন হন এবং ব্যাংকগুলো বন্ধকী ঋণ দেওয়া কঠোর করে। ঋণটি আনুষ্ঠানিকভাবে অনুমোদিত হতে এবং অনলাইন চুক্তিটি নিবন্ধিত হতে তিন মাস ধরে নানা টানাপোড়েন চলে। যে শহরে তিনি প্রায় দশ বছর ধরে কাজ করেছিলেন, সেখানে তার নামমাত্র একটি ছোট দুই-বেডরুমের অ্যাপার্টমেন্ট ছিল। ব্যাপারটা এমন নয় যে তিনি অযোগ্য ছিলেন; আসলে নতুন শতাব্দীর শুরু থেকে মজুরি বৃদ্ধি বাড়ির দাম বাড়ার তুলনায় অনেক পিছিয়ে ছিল। দশ বছরেরও বেশি আগে, যখন তিনি জিয়াংনান প্রদেশের রাজধানীতে কাজ করতে আসেন, তখন তিনি একজন নির্মাণ শ্রমিক হিসেবে মাসে ৩,০০০ ইউয়ান আয় করতেন। সেই সময়ে, সাধারণ বাড়ির দাম ছিল প্রতি বর্গমিটারে ৪,০০০ থেকে ৫,০০০ ইউয়ান। এমনকি তিনি খুব কম ডাউন পেমেন্ট দিয়ে ৬০ বর্গমিটারের কিছু বেশি আয়তনের একটি ছোট দুই-বেডরুমের অ্যাপার্টমেন্ট কেনার সুযোগও পেয়েছিলেন। তবে, দুই বছরেরও কম সময় ধরে একজন 'গর্বিত কর্মী' হিসেবে কাজ করার পর, তিনি অনুভব করলেন যে তার সমস্ত সঞ্চয় খরচ করে ফেলার পর ৩০ বছরের ঋণের জন্য প্রতি মাসে ২,০০০ ইউয়ানের বেশি পরিশোধ করাটা অনেক বড় বোঝা। এখন ২,০০০ ইউয়ানের ঋণ সহজ মনে হতে পারে, কিন্তু সেই সময়ে মানুষের মানসিকতা আরও রক্ষণশীল ছিল। তাই তার প্রাথমিক পরিকল্পনা ছিল আরও কয়েক বছর টাকা জমানো, বড় অঙ্কের ডাউন পেমেন্ট দেওয়া এবং প্রতি মাসে মর্টগেজের কিস্তি কম পরিশোধ করা। বাড়ি কেনার সেই সোনালী যুগের সেরা সুযোগটি তিনি পুরোপুরি হাতছাড়া করেন এবং তার জীবনের সবচেয়ে অনুশোচনীয় সিদ্ধান্তটি নেন। ফলস্বরূপ, ছয় মাসের মধ্যে বাড়ির দাম রকেটের মতো আকাশছোঁয়া হয়ে যায়, যা প্রায় প্রতিদিনই বদলাতে থাকে, এবং নতুন বছরের পর তিনি ১০% ডাউন পেমেন্টও জোগাড় করতে পারছিলেন না। পরে, ভাড়া এবং অন্যান্য কারণে তিনি আর প্রাদেশিক রাজধানীতে থাকতে পারেননি এবং কঠোর পরিশ্রম চালিয়ে যাওয়ার জন্য তার বর্তমান প্রিফেকচার-স্তরের শহরে চলে আসেন। অবশেষে তার স্বপ্ন পূরণ করার আগে, তিনি দশ বছর ধরে টাকা জমিয়েছিলেন, বছরে প্রায় ৩০০ দিন, দিনে বারো ঘণ্টা কাজ করে। কিন্তু এখন, ডাউন পেমেন্টের শর্ত আর ১০% নয়, বরং ন্যূনতম ৩০%, এবং সেটাও প্রথমবারের মতো বাড়ি ক্রেতাদের জন্য। তিনি আগে যে প্রাদেশিক রাজধানীতে থাকতেন, সেখানকার বাড়ির দামও এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছে যা তার আর সাধ্যের বাইরে; দশ বছর আগে যা ছিল ৫,০০০-৬,০০০ ইউয়ান, এখন তা বেড়ে হয়েছে ৫০,০০০-৬০,০০০ ইউয়ান। এটা কি চরম বাড়াবাড়ি নয়? তার অ্যাপার্টমেন্টটি একটি প্রিফেকচার-স্তরের শহরের উপকণ্ঠে, শহর কেন্দ্রের কাছাকাছি অবস্থিত। এর অবস্থান গড়পড়তার চেয়ে ভালো এবং এটি একটি ভালো স্কুল ডিস্ট্রিক্টে অবস্থিত, তাই এর দাম স্বাভাবিকভাবেই বেশ চড়া। সাধারণত একই স্তরের অভ্যন্তরীণ শহরগুলোর তুলনায় উপকূলীয় এলাকাগুলোতে সম্পত্তির দাম বেশি হয়, এবং এমনকি এই তৃতীয়-স্তরের শহরেও প্রতি বর্গমিটারে এর দাম বিশাল অঙ্কের ১৮,০০০ ইউয়ান। অ্যাপার্টমেন্টটি একটি নিচু ভবনে অবস্থিত, ৬৫ বর্গমিটারের, কিন্তু সাধারণ ব্যবহারের জায়গা বাদ দিলে এর আয়তন ৫০ বর্গমিটারের সামান্য বেশি হয়। দুটো শোবার ঘর প্রশস্ত নয়, তবে এটি সম্ভবত একটি আরামদায়ক ছোট্ট বাড়ি হবে।

এটা তো একটা সাধারণ শহরের কথা; প্রথম সারির শহরগুলোতে বাড়ির দাম কেমন, তা নিয়ে বেশিরভাগ মানুষ প্রশ্ন করার সাহসও করবে না। তুলনামূলকভাবে, সে আসলে বেশ ভালোই করছে। তার মতো তার অনেক সহকর্মীই অন্য জায়গা থেকে এখানে কাজ করতে এসেছে। এই বয়সে, বেশিরভাগেরই ভরণপোষণের জন্য পরিবার আছে। এক বছরের কঠোর পরিশ্রমের পর কোনো দম্পতি ভালো পরিমাণ অর্থ উপার্জন করলেও, তাদের খরচ অনেক বেশি, এবং ৮০ শতাংশেরও বেশি মানুষ যে শহরে কাজ করে সেখানে বসবাসের অনুমতি পায় না। অনেকেই এখনও বসবাসের অনুমতির আশায় সংগ্রাম করছে; কেউ কেউ হাল ছেড়ে দিয়েছে, নিজেদের শহরে বাড়ি কিনেছে এবং তারপর বন্ধকী ঋণ শোধ করার জন্য এখানে কাজ করছে, নিজেদের সন্তান ও পরিবার থেকে দূরে থেকে। সে অবিবাহিত ছিল এবং তার ভরণপোষণের জন্য কোনো পরিবার ছিল না। তার ছোটবেলায় তার বাবা-মায়ের বিবাহবিচ্ছেদ হয় এবং দুজনেই আবার বিয়ে করেন, যা তাকে উভয় পক্ষের জন্য বোঝা করে তোলে। সে তার দাদার দিকের পরিবারের সাথে থাকত, এবং তার জন্মদাতা বাবা-মা কেবল মাঝে মাঝে টাকা পাঠাতেন, যা তাদের দুজনের খাওয়ার জন্য কোনোমতে যথেষ্ট ছিল। তারা বছরে খুব কমই একে অপরকে দেখতে পেত। হাই স্কুলে যাওয়ার পর তার দাদা-দাদি মারা যান এবং উভয় পক্ষ থেকে, বিশেষ করে তার মায়ের কাছ থেকে, টাকার জোগান ক্রমশ কমে আসতে থাকে। সে যখন স্নাতক শেষ করে, ততদিনে তাদের সাথে তার প্রায় পুরোপুরি যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল এবং সে যখন কাজে যোগ দেয়, তখন তারা কার্যত সব ধরনের যোগাযোগ বন্ধ করে দেয়। ফলে, পারিবারিক বোঝা বা সঙ্গী খোঁজার সামর্থ্য ছাড়াই সে এখন পর্যন্ত অবিবাহিতই রয়ে গেছে, যা তাকে টাকা জমাতে এবং পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে তার প্রথম বাড়ি কিনতে সাহায্য করেছে। তবে, সে কখনও আশা করেনি যে তার সৌভাগ্য আসবে না। বাড়িটির দখল নেওয়ার মাত্র দুই মাস আগে, নির্ধারিত চালক হিসেবে কাজ করার সময় সে একটি সড়ক দুর্ঘটনার শিকার হয়। গাড়ির মালিক অক্ষত ছিলেন, কিন্তু সে, অর্থাৎ নির্ধারিত চালক, মর্মান্তিকভাবে ঘটনাস্থলেই মারা যায়। গাড়িতে উদ্ধারের জন্য অপেক্ষা করার সময়, জ্ঞান হারানোর আগে, তার মনে ভয়, বিভ্রান্তি, অনুশোচনা এবং স্বস্তির এক জটলা চলছিল। তার শেষ চিন্তা ছিল, তার বাড়ি এবং সড়ক দুর্ঘটনার ক্ষতিপূরণ থেকে কারা লাভবান হলো। তার এ নিয়েও অনুশোচনা হচ্ছিল যে, সে তার সদ্য কেনা বাড়িতে একটি দিনও থাকতে পারেনি। সৌভাগ্যবশত, তার কোনো স্ত্রী বা সন্তান ছিল না, তাই অন্য পুরুষরা তার স্ত্রীর সাথে শুয়ে পড়বে বা তার সন্তানদের মারধর করবে, এই নিয়ে তার কোনো ভয় ছিল না। অবশেষে, অনুশোচনা আর হতাশায় পূর্ণ হয়ে সে অন্ধকারের গভীরে তলিয়ে গেল। … যখন তার চেতনা ফিরে এল এবং সে আবার নড়াচড়া করতে পারল, তখন সে নিজেকে এক অন্তহীন অন্ধকারের জগতে আটকা পড়া অবস্থায় দেখতে পেল। তার চারপাশে ছিল অন্তহীন অন্ধকার, কেবল কয়েক ফুটের মধ্যে একটি আবছা ধূসর-সাদা আভা দেখা যাচ্ছিল। “এটা কোথায়? এটা কি নরক, নাকি পাতালপুরী?” “এখানে কোনো সাদা-কালো অনিত্যতা বা ষাঁড়ের মাথা আর ঘোড়ার মুখ নেই কেন?” স্থানটির আকার বুঝতে না পেরে, নিজের অবস্থান নির্ণয় করতে না পেরে, এমনকি তাপমাত্রা আর শ্বাস-প্রশ্বাসের অনুভূতিও না থাকায়, কেবল অন্তহীন অন্ধকারে ঘেরা অবস্থায় সে কোনো আনন্দ বা দুঃখ অনুভব করল না, কেবল আতঙ্ক, একাকীত্ব আর বিভ্রান্তি বোধ করল। সে চিৎকার করল, আর্তনাদ করল এবং পাগলের মতো দৌড়াল, যেন এমন এক দুঃস্বপ্নে আটকা পড়েছে যেখান থেকে সে আর কখনো জাগতে পারবে না, কোনো মুক্তির পথ বা শেষ খুঁজে পাচ্ছে না। কেবল যখন তার সামনে একটি রঙিন বুদবুদ ভেসে উঠল, তখনই সে এই চরম একাকীত্ব থেকে মুক্তি পেল। আনন্দে বিভোর হয়ে সে বুদবুদটি আলতো করে স্পর্শ করল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার চেতনায় স্মৃতির বন্যা বয়ে গেল। এটা ছিল এক অবিশ্বাস্যরকম দীর্ঘ স্বপ্নের মতো, এমন এক স্বপ্ন যাতে তার নিজের স্মৃতি এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন এক ব্যক্তির জীবন—দুটোই ছিল বলে মনে হচ্ছিল। শীঘ্রই একটি বুদবুদ হজম হয়ে গেল, এবং সে যেন তার মানবিক আবেগ ও চেতনা ফিরে পেল। সহজাত প্রবৃত্তিতে সে আরও বুদবুদ খুঁজতে লাগল এবং এক এক করে সেগুলো ফাটাতে লাগল। দুই ব্যক্তির বিভিন্ন স্মৃতি তার চেতনায় মিশে গিয়ে তার আবেগকে সমৃদ্ধ করতে লাগল। তারপর দৃশ্যপট বদলাতে লাগল, এবং সে অনিচ্ছাকৃতভাবে তার শৈশব থেকে যৌবন পর্যন্ত জীবন স্মরণ করতে লাগল।

যত সে আরও বুদবুদ শোষণ করতে লাগল, দুটি জীবন, বা বলা ভালো, তার চেতনাগুলো সংগ্রাম করতে করতে একে অপরের সাথে জড়িয়ে গেল এবং অবশেষে এক হয়ে গেল। তারপর, হঠাৎ তার চোখের সামনে এক রশ্মি আবির্ভূত হলো। এটি ছিল এক ঝলমলে, অবর্ণনীয় আলো, স্বপ্নময় ও অপার্থিব, যা অফুরন্ত আশা জাগিয়ে তুলছিল। এমনকি আধুনিক প্রযুক্তির সবচেয়ে উন্নত রঙ মেশানোর যন্ত্রও এমন মনোমুগ্ধকর রঙ তৈরি করতে পারত না। জীবন ও আলোর প্রতি তার তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাকে সেই উজ্জ্বল আলোর পেছনে ছুটতে বাধ্য করেছিল, ঠিক যেন কোনো পলাতক সৈন্য মরুদ্যান দেখে উন্মত্ত ও মরিয়া হয়ে উঠেছে, এই ভয়ে যে এটি হয়তো এক করুণ মরীচিকা মাত্র। সৌভাগ্যবশত, আলোটি ছিল বাস্তব। যখন তার 'দেহ' সেই আলোর কাছে পৌঁছাল, সে কেবল একটি স্ফটিক থেকে বিকিরিত এক রহস্যময় ও সুন্দর আলো দেখতে পেল, তার আগেই তার মাথা দপদপ করতে শুরু করল এবং সে আবার জ্ঞান হারাল। যখন গাও জিংফেইয়ের জ্ঞান ফিরল, তার মনে হলো যেন এক দলা তুলো তার বুকের ওপর চেপে বসেছে, তার শ্বাসপ্রশ্বাস ছিল কষ্টকর, মাথায় ব্যথা, এবং শরীর ছিল অত্যন্ত দুর্বল; সে একটি আঙুলও নাড়াতে পারছিল না। তবুও, আনন্দের অশ্রু তার মুখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল, কারণ এখন সে একটি সত্যিকারের দেহের অধিকারী, এক জীবন্ত, শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়া সত্তা, তার স্বপ্নের সেই মায়াবী দেহ নয়। হ্যাঁ, সে জীবিত, অথবা বলা যায়, তার পুনর্জন্ম হয়েছে। এই দেহের স্মৃতি ও আবেগ তার মনের মধ্যে প্রবাহিত হতে লাগল, দুটি আত্মা ও স্মৃতির মিলনে এক নতুন জীবন—এখন এক নতুন গাও জিংফেই! তার আগের জীবনের মতো নয়, এই জীবনে তার নাম গাও জিংফেই, যে একটি সাধারণ, অ-ধনী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছে। তার বাবা-মা এখনও জীবিত এবং বেশ তরুণ, আর সে যে শরীরে বাস করছে তার বয়স মাত্র উনিশ বছর, হাই স্কুলের শেষ বর্ষের ছাত্র। একটি দুর্ঘটনার কারণে সে হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছে। "উফ, খুব ব্যথা করছে!" মাথার পেছনে তীব্র জ্বালাপোড়া অনুভব করে গাও জিংফেই সঙ্গে সঙ্গে মনে করল কীভাবে সে আহত হয়েছিল। কারণটা স্পষ্ট; তার পূর্বসূরীর কিছুটা অপরিণত ব্যক্তিত্বের কারণে বিষয়টি ব্যাখ্যা করা কঠিন ছিল—অবশ্যই, সে তরুণ ছিল, তাই এটা বোধগম্য। তাছাড়া, দুর্ঘটনাটি সম্পর্কে এখনও কিছু বিষয় সে বোঝে না। সৌভাগ্যবশত, তার শরীর গুরুতরভাবে আহত হয়নি, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, তার মাথায় মারাত্মক আঘাত লেগেছিল। এটাই ছিল মূল কারণ যার জন্য সে কোমায় চলে গিয়েছিল।