অষ্টআশিতম অধ্যায়: আরুদিবার আগমন

হাতের কাজ সেরে, তাড়াহুড়ো করে অ্যাপার্টমেন্টের শোবার ঘরে একবার আত্মার কাগজের পুতুলকে তান্ত্রিকভাবে জাগ্রত করার পর, গাও জিংফেই ঠিক করল, এবার বাড়ি ফিরতে হবে, আর জিলিন শহরে আর থাকা যাবে না। ভাগ্যক্রমে, গুয়ো শিহু আগেভাগেই তার জন্য পুতুল বহনের উপযোগী ছোটো একটি চামড়ার বাক্স ব্যবস্থা করেছিল, যাতে সহজেই আরুদিবা পুতুলটিকে রেখে নিয়ে যাওয়া যায়। একহাত ব্যাগ, পিঠে ঝোলানো বাক্স—তান্ত্রিক কাগজপুতুল বানানোর ক্লান্তি থাকলেও, গাও জিংফেইর মনে ছিল প্রবল উত্তেজনা, আর সে আনন্দের সঙ্গেই গুয়ো পরিবারের ভাইদের বিদায় জানাল।

সে বড় ভাই গাও জিংকুনের গাড়িতে চড়ে বাড়ি ফিরল, তাংশান শহরের অন্তর্গত প্রাচীন কুয়োর গ্রামে। তাংশান শহরটা জিলিন শহরের উপকণ্ঠে অবস্থিত, কৃষি আর পর্যটনের ওপর নির্ভরশীল। এখানকার প্রধান আকর্ষণ তাংশান উষ্ণ প্রস্রবণ, আর পুরো শহরে সাতটি প্রশাসনিক গ্রাম রয়েছে, তার মধ্যে তিনটি পাহাড়ের কাছাকাছি অবস্থিত।

প্রাচীন কুয়ো গ্রামটি এদেরই একটি, তাংশানের পশ্চিম প্রান্তে ইয়াংশান পাহাড়ের পাদদেশে। গ্রামটির নামকরণ হয়েছিল এক পুরনো কুয়োর জন্য, যা নাকি মিং রাজবংশের সম্রাট চুঝুতাইয়ের দেওয়া নাম ছিল। তবে সে কুয়োটি বিংশ শতাব্দীর শুরুতে এক ভূমিকম্পে শুকিয়ে যায়, কেবল নামই থেকে যায়, কুয়ো আর থাকে না।

এখন কেবল গ্রামের প্রবীণরাই মাঝে মাঝে সেই কুয়োর কথা বলেন, যদিও তারাও ছোটোবেলায় কুয়োর জল চেখেছেন মাত্র, স্বাদটুকুও মনে পড়ে না।

বাড়ি পৌঁছোতে রাত আটটা পেরিয়ে গিয়েছে, কিন্তু খবর পেয়ে গাও পরিবারের উঠোনে আলো জ্বলছে। গাড়ি দরজার সামনে থামতেই, দুই দম্পতি ছুটে বেরিয়ে এলো তাদের স্বাগত জানাতে। স্পষ্ট বোঝা যায়, তারা বাইরে নজর রেখে বসে ছিল।

চেনা পরিবেশ দেখে গাও জিংফেইর মনে এক অদ্ভুত শান্তি ভর করল। গ্রাম্য বাড়ি, শহরের জমকালো ফ্ল্যাটের সঙ্গে তুলনা হয় না ঠিকই, কিন্তু এটাই তো তার নিজের বেড়ে ওঠার জায়গা। উঠোনের ঘাস, দেওয়ালের শ্যাওলা, মাকড়সার জাল, ছাদের নিচে পাখির বাসা—সব কিছুতে এক অদ্ভুত মায়া জড়িয়ে আছে।

“মা, তুমি আর বাবা এখনো খাওনি?” টেবিলের ওপর ঢাকা দেওয়া খাবার দেখে গাও জিংফেই আবেগভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করল।

ডোং আইওয়ান হাসিমুখে ছেলের পিঠ থেকে ব্যাগ আর বাক্স নামাতে নামাতে বললেন, “বিকেলে সামান্য বিস্কুট খেয়ে নিয়েছিলাম, তোমাদের ফেরার অপেক্ষাতেই ছিলাম।”

গাও ওয়েনবিনও ছেলের চনমনে মুখ দেখে আশ্বস্ত হলেন, কোনো দুঃখজনক পরিণতি হয়নি দেখে, বললেন, “তোর মা দুপুরেই মুরগি জবাই করে চুলায় বসিয়েছে, সঙ্গে আধা মূল পুরনো জিনসেংও, শরীরটা একটু চাঙ্গা হবে।”

“মা, তুমি দারুণ!” গাও জিংফেই বিরলভাবে মায়ের গলায় জড়িয়ে আদর করল, দুটি আত্মা এক হয়ে যাওয়ার পর তার ভেতরে পরিবারবোধ আরও জোরালো হয়েছে, বড়দের চোখে এটা যথেষ্ট পরিণত হওয়ার লক্ষণ।

বাকি চাচা-ভাতিজা হাসিমুখে মা-ছেলের স্নেহ মাখা দৃশ্য দেখছিলেন, ডোং আইওয়ান আবার স্বামীকে কড়া চোখে তাকালেন।

“জিংকুন এতক্ষণ ধরে এসেছে, এখনও দাঁড়িয়ে আছো কেন, খেতে বসো!”

গাও ওয়েনবিন হাসতে হাসতে বললেন, “ঠিকই, শুনো তোমার চাচির কথা, চল সবাই খেতে বসি।”

গাও জিংকুন হাসতে হাসতে বলল, “সবাই তো নিজের মানুষ, চাচি, আপনার রান্না খাওয়ার জন্য বহুদিন ধরে অপেক্ষা করছি!”

একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া দারুণ আনন্দে কাটল। টেবিলে বসে গাও ওয়েনবিন ছেলেকে হাতে গ্লাস তুলে নেওয়ার অনুমতি দিলেন, চারজনে একসঙ্গে গ্লাসে ঠোকা দিয়ে খুশিমনে মিষ্টি ভাতের মদ পান করলেন। গ্রামের ঘরে তৈরি ভাতের মদ, মৃদু স্বাদে মিষ্টি, দোকানের ভেজাল মদের চেয়ে অনেক বেশি জনপ্রিয়।

গ্লাস নামিয়ে পরিবারের কর্তা গাও ওয়েনবিন ছেলের তরুণ মুখের দিকে তাকিয়ে আবেগে বললেন, “জিংফেই সত্যিই বড় হয়ে গেছে, কতটা বোঝদার হয়ে উঠেছে!”

ডোং আইওয়ান গর্বভরা মুখে বললেন, “এটা কি আর এমনি? আমার ছেলে বলে কথা! জিলিন তো বাদই দিলাম, এই গ্রামে বা শহরে কয়জন আছে, বিশও হয়নি এমন বয়সে বছরে এক লাখ আয় করছে?”

এর আগে বড় ভাই গাও জিংকুন গাও জিংফেইর উপার্জনের কথা বাবা-মাকে জানিয়েছিল। গাও ওয়েনবিন দম্পতি আশ্চর্য এবং কিছুটা আতঙ্কিতও হয়েছিলেন। ভাগ্যিস, বরাবর শান্ত স্বভাবের ভাতিজা গাও জিংকুন আশ্বাস দিয়েছিল, এমনকি থানার প্রধানের পরিচয়ও তুলে ধরেছিল, তাই গাও ওয়েনবিন তাড়াহুড়ো করে গ্রাম ছেড়ে আসেননি। তবে এই এক লাখ অগ্রিম অর্থ নিয়ে তিনি চাইছিলেন গাও জিংকুন ব্যাংকে স্থায়ী আমানত হিসেবে জমা দিক, ছেলেকে হঠাৎ এত টাকা হাতে পেয়ে অপচয়ী হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি এড়াতে।

কিন্তু গাও জিংফেই আসলে খুব পরিষ্কারভাবে ভেবেছিল, এক লাখের মধ্যে আশি হাজার বাবার অ্যাকাউন্টে পাঠিয়ে দিয়েছে, নিজের জন্য দশ হাজার রেখেছে খরচ আর修炼-এর জন্য, বাকি দশ হাজার গুয়ো শিহুর ব্যবসায় বিনিয়োগের জন্য রেখেছে।

ফোনে ছেলের কাছ থেকে পরিকল্পিতভাবে এক লাখ কেমন কাজে লাগাবে শুনে গাও ওয়েনবিনও তখন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, বুঝেছিলেন ছেলে বড় হয়েছে। গাও জিংকুন পাশে থেকে বোঝানোর পর, টাকার বিষয়টা আর আলোচনায় আসেনি।

তবে এই আশি হাজার হাতে পেয়েও গাও ওয়েনবিন কিছুই করেননি। ঠিক করেছিলেন, ছেলে ফিরে এলে ব্যাংকে জমা রাখবেন, ভবিষ্যতে জিলিন শহরে ছেলের জন্য ফ্ল্যাট কেনার কাজে লাগবে। কারণ, শহরের ফ্ল্যাটের দাম তাদের মতো গ্রামবাসীর কাছে অত্যন্ত চড়া। ভবিষ্যতে ছেলে বিয়ে করবে, তখন তো একটা দেখার মতো ফ্ল্যাট লাগবেই, নাকি শহুরে বউ এনে গ্রামে পুরনো বাড়িতে রাখবেন?

এক লাখের কথা তুলতেই গাও জিংফেই বলল, “বাবা মা, তোমরা কি এখনও ওই আশি হাজার স্থায়ী আমানতে রাখোনি? আমার মতে, রাখার দরকার নেই। আগে বাড়িটার একটু মেরামত করো, কিছু আধুনিক গৃহস্থালি সামগ্রী কিনে নাও, আর একটা বাথরুম বানিয়ে নাও, যেন গোসলের জন্য আর নিজে জল গরম করতে না হয়, বাইরে গিয়ে ঠান্ডাও না লাগে। টয়লেটও বাড়ির ভেতরেই হলে ভালো হয়, দুই বছর আগে তো গ্রামে ড্রেন ও সেপটিক ট্যাঙ্ক বানানো হয়েছে।”

ডোং আইওয়ান ছেলের কথা শুনে বেশ উৎসাহী মনে হলো, কিন্তু স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বললেন না।

গাও ওয়েনবিন ছেলেকে কড়া চোখে তাকিয়ে বললেন, “টাকা হলেই ইচ্ছেমতো খরচ করতে নেই। তুই তো এবার ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হবি, বাড়িতে বেশিদিন থাকবি না, আমরা দুজনে তো এতদিন এইভাবেই কাটিয়ে দিয়েছি, অতটা দরকার নেই।”

গাও জিংফেই অসহায়ের হাসি হাসল, বড় ভাইয়ের দিকে তাকাল, গাও জিংকুনও জানে, ছোটকাকা তো ছোটবেলা থেকে কষ্টে অভ্যস্ত, তার বাবার মতোই, ভোগের প্রয়োজন মনে করেন না।

তাই সে পাশে থেকে বলল, “চাচা, নিজের কথা না ভাবলেও, চাচির কথা তো ভাবা উচিত। একটা বাথরুম বানাতে বেশি লাগবে না, যদি নিজেরাই সিমেন্ট-টিন কিনে নিও, গ্রামের কোনো মিস্ত্রী ডেকে আনো, বিশ হাজারের কমেই হয়ে যাবে।”

গাও ওয়েনবিন ভাতিজার কথা শুনে, স্ত্রীর মুখে লুকানো আকাঙ্ক্ষা দেখে কিছুটা নরম হলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “সত্যিই বিশ হাজারের কমে হবে?”

গাও জিংকুন দৃঢ়ভাবে বলল, “প্রায় তাই, শহরে হলে বেশি লাগত, কিন্তু গ্রামে মজুরি কম, ছোট একটা বাথরুমে খুব বেশি খরচ হবে না।”

গাও জিংফেই দেখল, বাবার মন কিছুটা নরম হয়েছে, সে তাড়াতাড়ি বলল, “বাবা, মা! আমি এখনো ছাত্র ঠিকই, কিন্তু সরকারি প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত উপদেষ্টা, মাসে কয়েক হাজার টাকা বেতন আর ভাতা পাই, খরচই শেষ হয় না। আর এই এক লাখ তো শুরু, পরে প্রতি বছরই আসবে। তোমরা নিশ্চিন্তে উপভোগ করো, ভবিষ্যতে বাড়ির শাকসবজির খেতও আর এত কষ্ট করে করতে হবে না, বাবা, তোমাকে আর মাঝরাতে উঠে সবজি নিয়ে যেতে হবে না। সময় কাটাতে চাইলে, নিজেদের খেতে যতটুকু দরকার ততটুকুই চাষ করো।”

গাও ওয়েনবিন সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হলেন, “এভাবে হবে না। খরচই শেষ হয় না, এমন হয় নাকি? টাকা থাকলেই অলস হয়ে পড়বি, মানুষকে কাজ করতেই হয়, নইলে অকর্মণ্য হয়ে যায়! টাকাটা জমা রাখাই ভালো, প্রয়োজনের সময় কাজে লাগবে। তোর পড়ার খরচ আর বাড়ির খরচ তো এই কয়েক বিঘা শাকসবজির খেত থেকেই চলে।”

গাও জিংফেই মনে মনে অসহায় বোধ করল, বাবার একগুঁয়েমির কাছে সে হার মানল, বড় ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবা, খোলাখুলি বলি, ভাইয়া হয়তো ভালোভাবে বোঝাতে পারেনি, আমি সরকারি উপদেষ্টা হতে পেরেছি শুধু মেধার জন্য নয়, বরং কিছু বিশেষ ক্ষমতা শিখেছি।”

এটা আসার আগেই সে গাও জিংকুনের সঙ্গে আলাপ করেছিল, বাবা-মাকে কিছুটা জানানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। কারণ, বাবা-মা গোপনীয়তা রাখতে জানেন, আরও আত্মীয় বিশেষ বিভাগে কাজ করছে, তাই পরিবারের সদস্য হিসেবে জানার অধিকার আছে।

“কী ধরনের ক্ষমতা?” বাবা-মা দুজনেই কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। তারা এতদিন বুঝে উঠতে পারেননি, স্কুল শেষ হয়নি এমন ছেলে হঠাৎ সরকারি উপদেষ্টা হয়ে গেল কীভাবে—থানার প্রধান নিজে বাড়িতে ফোন করেছিলেন, খবর নিয়েছিলেন।

তবে গাও জিংকুন আগেই গোপনীয়তার কথা বলেছিল, বড় ভাই গাও ওয়েনশিয়েনও বিষয়টা জানে বলেছিল, তাই গাও ওয়েনবিন ভেবেছিলেন, সরকারি অভ্যন্তরীণ ব্যাপার, ছেলেকে জিজ্ঞেস করে ঝামেলা বাড়াতে চাননি।

গাও জিংফেই জানত, না দেখালে বিশ্বাস হবে না, তাই উঠে পাশে রাখা ছোটো চামড়ার বাক্সটা টেনে এনে টেবিলে রাখল, খোলার ক্লিপ খুলে দাঁড় করাল।

বাকি তিনজন কৌতূহলী হয়ে গাও জিংফেইর দিকে তাকিয়ে রইল।

সে বলল, “বেরিয়ে এসো! আরুদিবা...”