পঞ্চম অধ্যায়: দুই ভাইয়ের ভিন্ন ভাগ্য

গাও পরিবারের স্বামী-স্ত্রী একে অপরের দিকে তাকালেন; স্পষ্টতই, ছেলের কথার শেষাংশ তাদের সবচেয়ে বেশি স্পর্শ করেছে। তাদের হৃদয়ে, ছেলের সুস্থতার পরেই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

এরপর গাও ওয়েনবিন ছেলের মাথায় হাত রাখার জন্য এগিয়ে এলেন, কিন্তু মাথায় প্যাঁচানো ব্যান্ডেজ দেখে হাতটা ফিরিয়ে নিয়ে সন্তুষ্টির সঙ্গে বললেন, "তুমি তো এখন বড় হয়ে গেছ, পরিবারের কথা ভাবতে শিখেছ!"

"ঠিক আছে, আমি সময় পেলে ডাক্তারের কাছে জিজ্ঞেস করব। তবে যদি ডাক্তার বলেন, সম্ভব নয়, তাহলে তুমি শান্তভাবে হাসপাতালে থাকো, শরীরটা ভালো করে সুস্থ করো। নইলে তোমার চামড়ার খবর আছে..."

বলেই হাত তুললেন যেন মারবেন, যদিও সত্যি মারার প্রশ্নই আসে না। গাও জিংফেই মাথা নিচু করে শান্তভাবে তা মেনে নিল।

এই বাবা-ছেলের আন্তরিক মুহূর্ত আগের জন্মে তার দাদাজি মারা যাওয়ার পর বহুদিন উপভোগ করেনি, তাই এখনকার গাও জিংফেই আগের সেই মধ্যবয়সী, কিছুটা বিদ্রোহী স্বভাবের ছেলেটি আর নেই।

তখন, কিশোররা বড়দের শাসন খুব অপছন্দ করত।

এখন সে তা মধুর মতো গ্রহণ করছে।

গাও বাবা উঠে গিয়ে ডাক্তারের খোঁজ করলেন, বেডের দায়িত্বে থাকা চিকিৎসক পরিস্থিতি জানার পর, সময় নিয়ে এসে গাও জিংফেইকে দেখে গেলেন। দেখলেন, ছেলের চেহারা সত্যিই বেশ ভালো, কালকের জ্ঞান ফিরে পাওয়ার সময়ের চেয়ে একেবারে আলাদা। তাই তরুণ চিকিৎসক নিজে না থেমে বিভাগীয় প্রধান, অধ্যাপক ঝাংকে আনলেন।

বয়সী অধ্যাপক অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ। ব্যান্ডেজ খুলে ক্ষত দেখতে দেখতে ওষুধ বদলানোর সময়েই সমস্যাটা ধরলেন।

"এই ছেলের শরীর দারুণ, সুস্থ হওয়ার ক্ষমতা সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি। দেখো, ক্ষতটা হাসপাতালের এক সপ্তাহ পরের মতো ঠিক হয়ে গেছে..."

ঝাং主任 ক্ষত দেখিয়ে পিছনের চিকিৎসকদের বোঝালেন।

বয়স ষাট পেরিয়ে গেলেও স্মৃতি দারুণ, স্পষ্ট মনে আছে, ছেলেটিকে দু'দিন আগে সকালে আনা হয়েছিল। এখনও চল্লিশ-আট ঘণ্টাও হয়নি। এত দ্রুত সুস্থ হওয়ার এমন ঘটনা তিনি চিকিৎসাজীবনে প্রথম দেখলেন, মনে মনে গবেষণার সুযোগে আনন্দিত হলেন।

বিছানায় নার্স ওষুধ বদলাচ্ছেন, গাও জিংফেই হঠাৎ অনুভব করল, অধ্যাপক ঝাংয়ের দৃষ্টি কিছুটা বেশিই আগ্রহী—যেমন মধ্যবয়সী অবিবাহিত পুরুষ সুন্দরী দেখলে, বা কিশোররা প্রিয় জুতো বা নতুন ফোন দেখলে।

এতে তার ভেতরে অস্বস্তি হলো, বেরিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত আরও দৃঢ় হলো।

"তাহলে, অধ্যাপক ঝাং, আমি কি এখন হাসপাতাল ছাড়তে পারি?"

রোগীর প্রশ্ন শুনে ঝাং主任 একটু থামলেন, তারপর সত্যি বললেন, "তুমি যেভাবে সুস্থ হয়েছ, তাতে হাসপাতাল ছাড়তে পারো। তবে আমি চাই, তুমি আরও কয়েকদিন পর্যবেক্ষণে থাকো। তাছাড়া, তোমার বিষয়ে শহরের নিরাপত্তা দপ্তর থেকে বিশেষ নির্দেশ এসেছে—রোগী জ্ঞান ফেরার পরই তাদের জানাতে হবে। তারা তোমাকে কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করতে চায়। তাই পুলিশের জিজ্ঞাসা শেষ না হওয়া পর্যন্ত হাসপাতালে থাকতে হবে।"

শেষ দু'টি কথা বললেন গাও জিংফেইর বাবা-মাকে।

একজন সাধারণ গ্রামীণ নারী হিসেবে, গাও মা সঙ্গে সঙ্গেই উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "ছোট ফেই, তুমি কি কোনও বিপদের মধ্যে পড়েছ?"

হাসপাতাল ছাড়ার অনুমতি না পেয়ে কিছুটা হতাশ গাও জিংফেই মনে মনে বিরক্তি প্রকাশ করল।

"মা, আমি তো এখনও ছাত্র, আমি কীভাবে বিপদে পড়ব? তাছাড়া, কুন দাদা তো নিরাপত্তা দপ্তরে আছেন, তোমরা তার কাছে জিজ্ঞেস করো কী হয়েছে। আমি তো সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছি, তাহলে পুলিশ কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করবে?"

গাও জিংফেইর 'কুন দাদা' হলেন তার পিতৃব্য গাও জিংকুন। তাদের গাও পরিবার গাও বাবার প্রজন্ম থেকে জিয়াংনান প্রদেশে চলে এসেছে। গাও ওয়েনবিন ও তার ভাই দু'জনেই উত্তরাঞ্চলের গ্রামীণ এলাকা থেকে বেরিয়ে এসে সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেন।

গ্রামের ছেলেদের বিশেষ সুযোগ ছিল না, তখনকার দিনে পড়াশোনা কঠিন ছিল; মাধ্যমিক পাস করে দু'বছর ঘরে কাজ করে শেষে সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেন।

তবে একইভাবে সৈন্যবাহিনী হলেও দুই ভাইয়ের ভবিষ্যত সম্পূর্ণ আলাদা।

গাও জিংফেইর বড় চাচা, গাও ওয়েনশিয়ান, ছোট থেকেই বুদ্ধিমান ও শক্তিশালী। দুই বছর বাধ্যতামূলক সৈন্যবাহিনী শেষে বাহিনীতে থেকে যান, শেষে অফিসার হিসেবে জিয়াংনান প্রদেশের পুলিশ বিভাগে যোগ দেন। এখন তিনি জিয়াংনান প্রদেশের একটি শহরের নিরাপত্তা দপ্তরের উপ-পরিচালক। উত্তরাঞ্চলের গ্রামের দরিদ্র সন্তান হিসেবে, গাও ওয়েনশিয়ান নিজ যোগ্যতায় এখানে পৌঁছেছেন; অবশ্য ভাগ্যও সহায় ছিল, কারণ তিনি শহরের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার মেয়েকে বিয়ে করেছেন, যা তার পদোন্নতির পথ সহজ করেছে।

অন্যদিকে, গাও জিংফেইর বাবা গাও ওয়েনবিন, ভাইয়ের দেখাদেখি সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিলেন; কিন্তু তার শান্ত, সৎ ও একগুঁয়ে স্বভাবের কারণে বাহিনীতে থাকতে পারলেন না। পরে নিজ এলাকায় কৃষি দপ্তরে চাকরি পেলেন। সরকারি চাকরি মানে নিশ্চিন্ত জীবন, তবে গাও ওয়েনবিন স্থানীয় কর্মকর্তাদের দুর্নীতি ও কৃষকদের সমস্যা উপেক্ষা দেখে বিরক্ত হয়ে, অভিযোগ পত্রিকায় প্রকাশ করেন।

ফলাফল, দুর্নীতিবাজরা শাস্তি পেলেও, গাও ওয়েনবিন নিজে নেতাদের চোখে কাঁটা হয়ে নানা ভাবে অপমানিত ও পরে চাকরি থেকে ছাঁটাই হলেন।

এমনকি তখন আত্মীয়-প্রতিবেশীরাও নানা অভিযোগ ও গুঞ্জন করত, আগের সাহায্যগুলো ভুলে গিয়ে।

অসংখ্য ঝামেলার পর গ্রামে থাকা কঠিন হয়ে যায়; বাবা আগেই মারা গেছেন, অসুস্থ মা-ও মারা গেলেন। গাও ওয়েনবিন মনে করলেন, নিজের কাজের জন্য মা মারা গেছেন, অপরাধবোধে ভুগে, শেষকৃত্য শেষে গ্রাম ছাড়লেন, দক্ষিণে ভাইয়ের কাছে চলে গেলেন।

প্রাক্তন 'অপরাধী' হিসেবে, গাও ওয়েনশিয়ানও ভাইকে প্রশাসনিক চাকরি দিতে পারেননি; তখন তিনি নিজেও ছোটখাটো কর্মকর্তা ছিলেন। তাই গাও ওয়েনবিনকে এক পরিবহন সংস্থায় চালকের চাকরি দেন। পরে গাও জিংফেইর মা, ডোং আইওয়ান, যিনি এখন গাও ওয়েনবিনের স্ত্রী, সঙ্গে পরিচয় হয়, এবং জিয়াংনানে স্থায়ীভাবে বসত গড়েন।

গ্রীষ্মকালে, বেশিরভাগ মানুষ পরিবার ও আত্মীয়তার প্রভাব এড়াতে পারে না। নতুন শতাব্দীতে আত্মীয়তার বন্ধন কমলেও, অনেক অঞ্চলে এখনও তা প্রবল।

ডোং পরিবার জিয়াংনান প্রদেশে বড় নাম; যদিও ডোং আইওয়ান কৃষক পরিবার থেকে, ডোং আত্মীয়রা অনেক, তাদের মধ্যে ক্ষমতাবানও আছেন। ডোং আইওয়ানের মা আবার জিয়াংনানের আরেক বিখ্যাত পরিবার উ-র। ফলে গাও ওয়েনবিন ডোং পরিবারের জামাতা হয়ে অনেক ঝামেলা এড়াতে পারেন, শুরুতে যেমন বাধার মুখে পড়েছিলেন, পরে তেমন হয়নি।

দুইজনের বিয়ের পর, গাও ওয়েনবিন গ্রামের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে, তার নামের নিবন্ধন ডোং পরিবারের ঠিকানায় করেন, জামাতা হিসেবে, কারণ বড় ভাইও জিয়াংনানে স্থায়ী হয়েছেন। গ্রামের আত্মীয়দের সঙ্গে সম্পর্ক তিক্ত, তাই সেখানে আর ফেরার ইচ্ছা নেই।

ভাগ্যক্রমে, শ্বশুরবাড়ির সবাই উদার ছিলেন; সন্তানকে ডোং পদবি নিতে বলেননি। তাই গাও ওয়েনবিন জিয়াংনান প্রদেশের জিনলিং শহরের অধীনস্থ এক ছোট শহরে, এখন যা জেলা শহর, সেখানকার গ্রামে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন।

পরে সন্তান গাও জিংফেই জন্ম নেয়। ডোং আইওয়ান একা কৃষিকাজ ও সন্তান পালন করতে হিমশিম খাচ্ছিলেন; গাও ওয়েনবিন পরিবহন সংস্থার চাকরি ছেড়ে কৃষিকাজে মন দেন। দু'জনে নতুন শতাব্দীর শুরুতে গ্রামে জনপ্রিয় সবজি চাষের বড় ঘর তৈরি করেন; বছরে আয় শ্রমিকদের চেয়ে কম নয়।

পরিবহন সংস্থার যোগাযোগ কাজে লাগিয়ে, গাও ওয়েনবিন নিয়মিত জিনলিং ও জেলার কৃষিপণ্যের বাজারে মাল সরবরাহ করেন। যদিও পরিশ্রম বেশি, খুব ধনী না হলেও, ছোট পরিবারে সুখের ছোঁয়া আসে।

…