চতুর্থ অধ্যায়: চিঁড়ার পিঠার প্রভাব

毕竟 এখনো কোনো পরীক্ষা হয়নি, তাই গাও জিংফেই কিছুটা অনিশ্চিত হয়ে নিজের জন্য অজুহাত খুঁজছিলো। কিন্তু মিষ্টি সুগন্ধি এতটাই আকর্ষণীয় ছিলো, বিশেষ করে তার মতো একজন লোকের জন্য, যে দু’দিন অজ্ঞান ছিলো এবং কিছুই খায়নি। প্রলোভন সামলাতে না পেরে সে চুপচাপ চিঁড়া-মিঠাইয়ের এক টুকরো মুখে তুললো।
নরম মিঠাইয়ের মধ্যে ছিলো মিষ্টি স্বাদ, কল্পনার মতো চোয়ালে আটকে যাওয়ার কষ্ট ছিলো না বা গিলতে অসুবিধাও হয়নি। বাস্তবের সাধারণ চিঁড়া-মিঠাই থেকে এটা স্পষ্টই আলাদা, মুখে দিয়েই গলে যায়, চিবানোর আগেই লালা মিশে ঠান্ডা তরল হয়ে পেটে চলে যায়।
এরপরই গাও জিংফেই অনুভব করলো, পেটে একটানা উষ্ণ স্রোত ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে, পুরো পাচনতন্ত্র আরামদায়ক লাগছে, আগে চোটের কারণে ক্লান্ত হয়ে পড়া মনও যেন চাঙ্গা হয়ে উঠলো।
“দারুণ জিনিস!”
লোকটা যেন পরীর ফল খাচ্ছে, এমন ভঙ্গিতে দুই-তিন কামড়েই এক টুকরো চিঁড়া-মিঠাই সাবাড় করলো।
অজ্ঞান ও রক্তক্ষরণে শরীরের দুর্বলতা অনেকটাই কমে গেলো, গাও জিংফেই মনে করলো, এখন সে নিজেই উঠে হাঁটতে পারে।
তবু, জানালার বাইরে দিয়ে এক নার্স যেতে দেখে, চুরিচামারির মতো মিঠাই খেয়ে একটু অপরাধবোধ হচ্ছিলো তার, তাই সে সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ছাড়লো না, শুধু পা সোজা করে একটু নড়াচড়া করলো।
নার্স চলে যেতেই, সহজেই উঠে বসল সে, বাইরে শব্দ নেই বুঝে, আগেই মায়ের এনে রাখা চটি পায়ে গলিয়ে, বাথরুমের দিকে গেলো।
জিনলিং দ্বিতীয় হাসপাতালের ওয়ার্ডগুলো তাদের জেলার হাসপাতালের থেকে ঢের ভালো, যদিও ছয়জনের সাধারণ ওয়ার্ড, তারপরও ভেতরে আলাদা বাথরুম আছে, রোগীদের আর বাইরে গিয়ে ঝামেলা করতে হয় না।
বাথরুমে ঢুকে, প্রথমেই দেয়ালে ঝোলানো আয়নায় নিজের চেহারা দেখে নিলো গাও জিংফেই।
সে দেখলো, আসলেই নিজের চেহারায় একটু সুদর্শন ভাব আছে, সাধারণ সমান্তরাল পৃথিবীর নিজের থেকে ঢের ভালো, তবে তেমন চমকপ্রদ নয়।
লম্বা প্রায় একশো আশি, এইটা আগের জীবনেও ছিলো, মানে মানদণ্ডে পড়ে। আর বয়স মাত্র উনিশ, আরও কিছুটা লম্বা হওয়ার সুযোগ আছে।
চেহারায় নাক উঁচু আর চোয়ালের গড়ন মোটামুটি নিখুঁত, তবে দাঁত খুব সোজা নয়, চোখের কোণে একটু ভাঁজ, ঠোঁট কিছুটা খসখসে, দশে চেহারা ছয়-সাড়ে ছয় বলা যায়।
তবু, তারুণ্যের চনমনে ভাব তাকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে, সাত নম্বরও দেওয়া চলে। যদি অসুস্থতার ছাপ মুছে যায়, তাহলে সাড়ে সাতও হতে পারে।
এ কারণে মনে পড়ে গেলো, তার স্মৃতিতে, যদিও তার স্বভাব একটু বেখেয়ালি ছিলো, তবু ক্লাসে বেশ জনপ্রিয়ও ছিলো, ঠিক ফ্যাশন আইকন না হলেও, চলনসই।
সবশেষে, এটা তো মুখের যুগ।
এ জন্যই সাধারণ ছাত্র হয়ে থাকা সমান্তরাল পৃথিবীর সে, এই জীবনের নিজের প্রতি একটু ঈর্ষান্বিতই হলো। বাস্তবে সে ছিলো অনাথ, বাবা-মা ছিলো না, স্কুলে তার দিনগুলো খুব সুখের ছিলো না, বাড়ির অবস্থার কারণে অনেক চেষ্টা করেও উচ্চশিক্ষা নিতে পারেনি।
আর এখন, চেহারা যেমন মানানসই, পড়ালেখাতেও খারাপ না, স্বভাবও পছন্দের, সবচেয়ে বড় কথা, বাবা-মা দুজনেই আছে এবং তারা তাকে খুব ভালোবাসে।

এতে গাও জিংফেইর মনে হলো, এখন তার হাসপাতাল ছেড়ে দেওয়া উচিত। যদিও এখনো ওষুধ ও হাসপাতালে থাকার খরচ পরিবার সামলাতে পারছে, তবু অযথা টাকা নষ্ট করা ঠিক নয়। মানুষ জেগে উঠেছে, সাথে আছে চমকপ্রদ চিঁড়া-মিঠাই, যা দ্রুত আরোগ্য দিচ্ছে, বাকি শুধু বিশ্রাম।
আরেকটা কথা, গাও জিংফেইর মনের মধ্যে নিজের গোপন শক্তি নিয়ে ভাবনা ঘুরছিলো, হাসপাতালে এত আনাগোনা, বাড়ির মতো গবেষণার সুযোগ নেই।
…
পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে গাও জিংফেই বেশ ফুরফুরে মন নিয়ে জেগে উঠলো।
কারণ তার শরীর ভালোই সুস্থ হয়ে উঠছে, সকালে চুপচাপ আরও এক টুকরো চিঁড়া-মিঠাই খেয়ে শরীরে প্রচুর শক্তি অনুভব করলো, আঘাতের জায়গায় খচখচানি অনুভব করলো, বুঝলো, এটা দ্রুত আরোগ্যের লক্ষণ।
“নিশ্চয়仙剑জগতের খাবার, সত্যিই মহৌষধের সমতুল্য!”
গাও জিংফেই আস্তে প্রশংসা করলো, বুঝলো তার দেহ এখন প্রায় আগের আশি শতাংশ অবস্থায় ফিরে এসেছে, শরীরে এখনও কিছুটা অস্বস্তি ও দুর্বলতা আছে, তবে সেটা মৃদু সর্দি-কাশির মতো, স্বাভাবিক কাজে বাধা দেয় না।
তাই সে ভোর পাঁচ-ছয়টার সময়, বাবা-মা যখন পাশে এসে বসেছে, তাদের সঙ্গে ম্লান স্বাদের হাসপাতালের নাস্তা খেলো। ডাক্তারের নির্দেশে, শুধু একটু ভাতের পায়েস ও একটা ডিম খেতে পারলো, এতে প্রায় সুস্থ গাও জিংফেইর মন খুব খারাপ হলো।
তীব্র ক্ষুধা লাগছিলো।
চিঁড়া-মিঠাই না থাকলে হয়তো টেবিলের পা চিবোতে হতো।
“অর্ধেক বড় ছেলে বাবাকে ফকির বানিয়ে দেয়”—এই কথাটা মিথ্যে নয়।
তাই গাও জিংফেই, যে আরও দুই দিন হাসপাতালে থাকার ভাবনা করেছিলো, এখন আর সহ্য করতে না পেরে বাবা-মায়ের কাছে ছাড়ার কথা বললো।
“বাবা, আমরা ছাড়ি, আমি এখন হাঁটতেও পারি, আর আমার কোনো বড় অপারেশন বা পা-হাত ভাঙা কিছু হয়নি, কেবল মাথায় একটু আঘাত, বাড়িতেই সুস্থ হওয়া যাবে, হাসপাতালে থাকলে টাকা নষ্ট।”
বাবা কথাটা শুনে একটু নড়েচড়ে বসলেন, কিন্তু পরে মাথা নেড়ে বললেন,
“না, তোমার অবস্থা একটু জটিল, মাথায় আঘাত, যদি কোনো সমস্যা হয়, তখন আবার হাসপাতালে আনা মুশকিল হবে।”
মাও সমর্থন জানিয়ে বললেন,
“ঠিকই বলেছে, তুমিই তো সারাক্ষণ দুষ্টুমি করে, অযথা ঝামেলা না করলে এত বড়ো দুর্ঘটনা হতো না, মায়ের কথা শোনো, হাসপাতালে শান্তিতে বিশ্রাম নাও।”
তিনি নিষ্ঠুর নন, বরং একজন মায়ের কাছে সন্তানের নিরাপত্তা সবকিছুর ওপরে।

গাও জিংফেই তাড়াহুড়ো করে বললো, “আমি তো ভালো কাজে ঝাঁপিয়েছিলাম!”
মায়ের অবিশ্বাসী দৃষ্টির সামনে, গাও জিংফেই আবার অনুরোধ করলো,
“মা, আমি সত্যিই ভালো অনুভব করছি, এখানে অযথা টাকা খরচ হচ্ছে, হাসপাতালের খরচ তো অনেক?”
যদিও সঠিক সংখ্যা জানে না, তবু গাও জিংফেই বুঝতে পারে, প্রতিদিনের হাসপাতালে খরচ তাদের পরিবারের জন্য কম নয়, আর এখন তার হাতে আছে গোপন শক্তি, কোনো ওষুধ পেলেই পুরোপুরি আরোগ্য হবে।
ওষুধ না পেলেও仙剑জগতের চিঁড়া-মিঠাইয়ের বাকি এক টুকরো বহু দ্রুত তাকে সুস্থ করে তুলবে।
গাও ওয়েনবিন কিছুটা দ্বিধায় পড়লেন, ছেলের কথা ভেবে কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু আগেই ওষুধ, এমআরআই, অপারেশন—সব মিলিয়ে দশ হাজারের বেশি খরচ হয়েছ, যদিও শহর ও গ্রামের স্বাস্থ্যবীমার কারণে অর্ধেক ফেরত মিলেছে।
মাথার আঘাত সাধারণ নয়, মস্তিষ্কের ব্যাপার, সতর্কতা দরকার।
একবার এমআরআই করাতে সাত-আট হাজার লেগেছে, কাল আবার ছেলের জ্ঞান ফেরার পর একবার হয়েছে।
গাও ওয়েনবিন হিসাব করে দেখলেন, রাজ্য-রাজধানীর বড়ো হাসপাতালে প্রতিদিনের খরচ তিনশো ছাড়ায়, ডাক্তার বলেছে অন্তত পনেরো দিন থাকতে হবে, এখন ছাড়লে বাড়ি বা ছোট হাসপাতালে থাকলে আরও বেশি খরচ বাঁচবে, অন্তত তিন-চার হাজার টাকা সাশ্রয় হবে।
বয়সীদের মুখে এখনও শহরতলিকে তারা জেলা বলেন, কয়েক বছর আগেই ওটা জেলা শহর থেকে শহরতলি হয়েছে, জিনলিংয়ের স্যাটেলাইট টাউন।
তিন-চার হাজার কারো কাছে একবেলার খরচ হলেও, গাও পরিবারের জন্য, যাদের দৈনিক আয় তিনশো নেই, এটা স্বামী-স্ত্রীর আধা মাসের কষ্টার্জিত টাকা।
এখনকার জীবন আগের তুলনায় অনেক ভালো, তবু দুইজনেই সাশ্রয়ে অভ্যস্ত, প্রতিদিন তিনশো টাকা ছেলের জন্য খরচ করতে ভালো লাগলেও, মনটা কেমন করে।
তবু, ছেলের জন্য উদ্বেগই বড়ো, গাও বাবা ছাড়ার কথা বললেন না, গাও জিংফেই অনুরোধ করতে করতে শেষে বললো,
“তাহলে বাবা, তুমি একবার ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলো, আমার এই অবস্থায় কি আগেই ছাড়ার সুযোগ আছে? যদি ডাক্তার বলেন পারবে, তাহলে আমরা ছাড়বো! তাছাড়া, আমার তো ক’মাস পরেই উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা, সময় নষ্ট করার উপায় নেই…”
যদিও তার মধ্যে এক প্রাপ্তবয়স্ক আত্মা মিশেছে, তবু সে নিজেকে উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্র মনে রাখে। সামন্ত সমাজের পরীক্ষার যুগ থেকে এখনকার পরীক্ষার যুগ—এটাই হাজার বছরের স্বপ্ন, সাধারণ ঘরের ছেলেমেয়েদের জন্য এগিয়ে যাওয়ার একমাত্র পথ।
তবে এখানে সাধারণ ঘর বলতে, প্রাচীন আমলের কয়েকশো বিঘে জমির মালিক বা কোটি টাকার গ্রামের নেতা নয়।