অধ্যায় ঊননব্বই : বাড়ি মেরামতের প্রস্তাব

তারপর টেবিলের ওপর এমন এক দৃশ্য উপস্থিত হলো, যা দেখে তিনজনই হতভম্ব হয়ে গেলেন।

সোজা দাঁড়িয়ে থাকা স্যুটকেসের ঢাকনাটি যেন কারওর ভেতর থেকে দরজা খুলে দেওয়ার মতো ঠেলে খুলে গেল, আর বাতির নিচে ঝলমলে সোনালী বর্ম পরিহিত এক কাগজের মানুষ মাথায় হেলমেট পরে বর্ম গায়ে দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে এলো।

“এ, এ…”

গাও পরিবারে স্বামী-স্ত্রী এতটাই বিস্মিত হলেন যে কিছু বলাই গেল না।

গাও জিংকুন বিস্ময় মাখা আনন্দে চমকে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “ছোটফেই, তুমি সফল হয়েছ?”

গাও জিংফেই গর্বভরা হাসিতে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, আমি সফল হয়েছি। আলুদিবা, দাদু-দাদিমাকে অভিবাদন করো!”

কথা শেষ হতেই দেখা গেল সেই সোনালী বর্ম পরা ছোট মানুষটি হালকা হাসল, দু’হাত একত্র করে নমস্কার জানিয়ে গাও ওয়েনবিন ও তার স্ত্রীর সামনে গভীরভাবে মাথা ঝুঁকাল।

সে আলুদিবা-কে সঙ্গে এনেছে এই কারণেই, অবশ্য এটাও সত্যি যে এই মাত্র কাগজের মানুষটি পূর্ণতা লাভ করেছে।

“এ, এটা তো ঠিক নয়! ছোটফেই, তুমি কেমন দেবতা ডাকলে?”

গ্রামের মহিলা দোং আইওয়ান-এর কাছে এ ধরনের ঘটনা নিয়ে নিজস্ব ধারণা ছিল। সে ভাবল, এটাও বুঝি লোককথার সেই দেবতা ডাকার জাদুবিদ্যা। সে ভয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার এড়িয়ে বলল।

গাও জিংফেই হাসিমুখে মাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “মা, তুমি ভয় পেয়ো না। এটা আমি নিজেই মন্ত্রপূজা করে বানিয়েছি, আমার সুরক্ষা দেয় এমন কাগজের মানুষ; আমার জন্য সে সৈনিকের মতো। আমি তার পিতা, আর তার বেশি চিন্তাশক্তি নেই, বুদ্ধি প্রায় বিড়াল-কুকুরের মতোই। কাজেই, তোমাদের কিছু ভয় নেই। সে-ও আমাদের পরিবারের একজন।”

ছেলের কথা শুনে দোং আইওয়ান অবশেষে বুক চাপড়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

ওদিকে গাও ওয়েনবিন, যিনি সারা শরীর শক্ত করে, মুষ্টি আঁকড়েছিলেন, তিনিও ধীরে ধীরে শান্ত হলেন, তারপর ছেলেকে ধমক দিলেন—

“তুই এসব অদ্ভুতুড়ে জিনিস কোথায় শিখলি? দেখলি না তোর মা-কে ভয় দেখালিরে?”

“তুমি এত জোরে চেঁচাচ্ছ কেন? ছেলে আর এই অতিথিকে ভয় দেখাতে চাও?”

তবে, দোং আইওয়ান স্পষ্টতই এসব নিয়ে স্বামীর চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসী। মনের অবস্থা সামলে নিয়ে সে কৌতূহলী হয়ে ছেলেকে জিজ্ঞেস করল—

“ছোটফেই, তোমার এই কাগজের মানুষটির নাম কি দিবার মতো কিছু? এরা কি মাওশান পাহাড়ে পূজিত দেবতা বা প্রকৃত সাধকদের ডাকা আকাশীয় সৈন্য-সামন্তদের মতো?”

গাও জিংফেই ভাবেনি, মা এত সহজেই কাগজের মানুষের রহস্য ধরে ফেলবে।

“মা, তুমি কি আকাশীয় সৈন্য-সামন্তদের দেখেছ?”

“আমি ওদের দেখিনি, তবে আগেরবার ধূপ দিতে গিয়ে পুরনো তাওপণ্ডিতদের মুখে শুনেছি, এমনকি দেবতার কাছে ধূপও দিতাম! ছোটবেলায় তোমার মামাও এসব গল্প করত, আমার তো জন্মভিটা দানিয়াং-এ, মাওশানের কাছেই, সেখানকার তাওপণ্ডিতদের সঙ্গে আমাদের ভালো সম্পর্ক ছিল।”

মায়ের কথা শুনে গাও জিংফেই ধীরে ধীরে মনে করতে পারল, তার নানার বাড়ি পশ্চিম দিকে দানিয়াংয়ের এক গ্রাম-শহরে— মাওশান থেকে আধঘণ্টার পথ।

কারণ মাওশান দানিয়াং ও চাংশৌ দুইটি অঞ্চলে বিস্তৃত, তাই এই দুই এলাকার মানুষ সহজেই সেখানে যেতে পারে, লোকালয়ে ধর্মীয় পরিবেশও প্রবল।

ছোটবেলায় মা ও নানার সঙ্গে সত্যিই সে মাওশান ও আশেপাশের মন্দিরে গিয়েছিল পূজা দিতে। তবে তখন সে ছিল মাত্র কয়েক বছরের শিশু, পরে স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর আর যাওয়া হয়নি, তাই এসবের পরিষ্কার স্মৃতি নেই।

তাই সে বোঝাতে লাগল, “আমার এই কাগজের মানুষ আসলে তাও সম্প্রদায়ের মন্ত্রপূজার এক ধরনের সুরক্ষা-সৈন্য, তবে এখনও নিম্নস্তরের, আরও সাধনা চাইলে সে-ও আকাশীয় সৈন্য হতে পারবে।”

হাজার বছরের বিশ্বাস কয়েক দশকের বস্তুবাদী শিক্ষা মুছে দিতে পারে না, তাই মাওশান অঞ্চলের মানুষদের মতো দোং আইওয়ানও ধর্মে বিশ্বাস করতেন। তিরিশ পেরোনো বেশিরভাগই এসব মানেন।

যদিও নতুন প্রজন্ম এ নিয়ে সন্দিহান, তবে তারা এড়িয়ে চলে।

দোং আইওয়ানের মুখে ছেলের কথা শুনে সে খুশিতে বলল, “আমার ছেলে তো এখন দেবতাদের সঙ্গী! নিশ্চয়ই আমার জিনে এসেছে। আমাদের পরিবার তো প্রজন্মের পর প্রজন্ম মাওশানের নিচে, স্বভাবতই দেবতার আশীর্বাদ পাই…”

গাও ওয়েনবিন উত্তরাঞ্চলের মানুষ, সেখানে লোকজ সংস্কৃতি অনেক দুর্বল, তার ওপর তিনি সেনাবাহিনীর লোক, এসব ব্যাপার নিয়ে তেমন বিশ্বাস নেই। তবে তার স্ত্রী যেহেতু ধর্মে বিশ্বাসী, আর তাও ধর্ম দেশীয় সংস্কৃতির সঙ্গে মানানসই, তাই ওয়েনবিনের খুব আপত্তি ছিল না।

সে ছেলেকে জিজ্ঞেস করল, “ছোটফেই, এটাই কি তোমার সেই দক্ষতা যার জন্য সরকার তোমাকে পরামর্শক নিয়োগ করেছে?”

গাও জিংফেই মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক তাই। তবে এ শুধু আমার এক দক্ষতা, আমার martial arts-এরও কিছু বিশেষ পারদর্শিতা আছে, দেখো—”

বলতে বলতে সে পকেট থেকে একটি তাস বের করল। চোখের পলকে আঙুলে একটু নাড়তেই তাসটি উড়ে গিয়ে ড্রয়িংরুমের সাদা দেয়ালে গেঁথে গেল।

এমন পুরোনো রং করা দেয়াল এখন কেবল গ্রামের পুরোনো বাড়িতেই দেখা যায়। দু’হাজার সালের পর বানানো বেশিরভাগ বাড়িতে ওয়ালপেপার বা ল্যাটেক্স রং হয়। বহুদিনের পুরোনো দেয়ালে রং ও প্লাস্টার স্যাঁতসেঁতে হয়ে নরম হয়ে গেছে। তাই তাসটি দেয়ালে প্রায় এক ইঞ্চি ঢুকে গেল, চারপাশে কয়েনের মতো আকৃতির রংও খসে পড়ল।

“এটা কি গোপন অস্ত্র?”

গাও ওয়েনবিন বিস্মিত হয়ে গেলেন। হঠাৎ তার মনে আকর্ষণ জাগল, কারণ যুদ্ধবিদ্যা তার মতো সেনাবাহিনীর মানুষের জন্য খুবই লোভনীয়।

তবে ভাঙা দেয়াল দেখে গৃহস্থের মনোভাব মাথায় আসতেই ছেলেকে ধমক দিলেন—

“তুই আমাদের তাস দেখাতে চাইলে, অন্য কিছু খুঁজে নিলি না? দেখ, দেয়ালটা কেমন করলি! এবার মেরামতও আমাকেই করতে হবে।”

গাও জিংফেই লজ্জা মেশানো হাসিতে বলল, “বাবা, দেখুন তো, আমাদের এই দেয়াল আট-ন’ বছর মেরামত হয়নি, প্রায় নষ্টই হয়ে গেছে। বরং বাথরুম-টয়লেটের সঙ্গে একসঙ্গে ঠিক করে ফেলি।”

গাও জিংকুন পাশে থেকে জোর দিল, “তাই তো, চাচা। দেখুন, গ্রামের অন্যরা কত বছর আগেই বাড়ি মেরামত করেছে। কতজন তো ছোট দোতলা বাড়িও তুলেছে। এখন ছোটফেই নিজেই রোজগার করছে, আপনাদেরও উচিত ছেলেমেয়ের সুখ উপভোগ করা।”

গাও ওয়েনবিন তখনো দাড়িতে হাত বুলিয়ে ভাবছিলেন, বাড়ি মেরামতের দরকার আছে কি না। গৃহকর্ত্রী দোং আইওয়ান, যিনি ছোটখাটো সিদ্ধান্ত নিজেই নেন, গাও জিংকুনের কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে টেবিলে চাপড় মারলেন, তিনজন পুরুষ একেবারে চমকে উঠল।

“মেরামত করব, ভালোভাবেই করব। লি মাসি, ছয় নম্বর ঘরের ভাবি—যারা পেছনে নিন্দা করে—তাদের দেখিয়ে দেব, আমাদের গাও পরিবারও এখন উন্নতির পথে!”

মাকে এমন আত্মবিশ্বাসী দেখে গাও জিংফেই বুঝল, গ্রামের কিছু মহিলা প্রায়ই তাদের নিয়ে নিন্দা করে। তার বাবা বহিরাগত, সোজাসাপটা মানুষ, কারও সঙ্গে ঝগড়া পছন্দ করেন না। বড় কোনো বিষয়ে কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না, ছোটখাটো বিষয় নিয়ে মায়ের অনেক অপমান সহ্য করতে হয়েছে; কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারেননি।

এবার এক লক্ষ টাকার অজুহাতে নিশ্চয়ই প্রতিবাদের সুযোগ পাবেন।

গাও জিংফেই বরাবরই বাবা-মাকে খুশি করতে চেয়েছে, তাই মাকে জোরালো সমর্থন করে বলল, “ঠিক বলেছেন মা, গ্রামের সেই মহিলারা কী বলেছে আমি নিজেই অনেকবার শুনেছি। আমাদের পরিবার এত বছর চুপচাপ ছিল, এবার সময় এসেছে গাও পরিবারের শক্তি দেখানোর! মায়েরও সুযোগ হবে জবাব দেওয়ার, যারা পেছনে কথা বলে, তারা এবার হিংসে করবে।”

দোং আইওয়ান সঙ্গে সঙ্গে বড় ছেলেকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেলেন।

“তুই তো আমার সত্যিকারের ভালো ছেলে!”

তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “গাও ওয়েনবিন, বলো তো, আমি তোমাকে বিয়ে করার পর থেকে, এখানে ফিরে আসার পর থেকেই গ্রামের লোকজনের টিপ্পনী শুনছি। আমার পূর্বের বাড়িতে অন্তত মা-বাবার আদর, ভাইদের স্নেহ পেয়েছি, কিন্তু তোমার সঙ্গে এসে এই মহিলাদের কথায় কত অপমান সহ্য করেছি! যদি এবারও তুমি বাড়ি মেরামত না করো, আমি বাবার বাড়ি ফিরে যাবো।”

“আর তুমি, হুঁ, এবার তোমার স্ত্রী আর তোমার সেবা করবে না…”