পরিচ্ছেদ ঊনআশি: ঘনিষ্ঠতা

এরিক্স নীরবে সন্ন্যাসিনী-প্রধানের রেস্তোরাঁ ছেড়ে নিজের কক্ষে ফিরে যেতে দেখল। সত্যিই, তার পায়ের শব্দ একটুকুও শোনা গেল না; তাই আগে তাকে আসতে একেবারেই টের পায়নি। দৃষ্টি মেঝের দিকে নামাতেই কালো দীর্ঘ পোশাকের স্লিটের ফাঁক দিয়ে তার নগ্ন পা ঝলসে-ঝলসে উঠল। এক মিনিট—সে তো স্বাভাবিক সময়েই লম্বা পা আর সুন্দর দেহের অনুপাতের জন্য চোখে পড়ে, আর তা-ও কি খালি পায়ে? সাধারণ মানুষ তো এমন প্রভাব পেতে উঁচু হিলের মতো কিছু ভরসা নেয়!

“এরিক্স, কী ভাবছ? সম্পর্কটা উন্নত করার চেষ্টা করা উচিত, যাত্রীর শরীর-সংস্থান দেখে হাঁ করে থাকার নয়!” চোখ সরাল না সে; চকোলেট বারের বড় একটা টুকরো জোরে কামড়ে নিয়ে চিবোতে চিবোতে মনে মনে ভাবল: মনে হচ্ছে অনুশীলন এখনও যথেষ্ট হয়নি—শরীর হোক বা মস্তিষ্ক, দুটোরই এখনও বাড়তি সামর্থ্য রয়ে গেছে…

অন্তরীক্ষযানে দিন-রাতের পার্থক্য বলে কিছু ছিল না। ওয়ার্প-পথ ইচ্ছা করে বৃহৎ ভরের জ্যোতিষ্ক এড়িয়ে চলে, তাই তারা নক্ষত্রের কাছাকাছি গিয়ে কক্ষ আলো করেও না। আলোই এখানে সব; পরিবেশ-পরিচালনা ব্যবস্থা দিন-রাতের অনুকরণ করে, তাপমাত্রার তারতম্যও সৃষ্টি করে—যাতে এই মহাযানে বসবাসকারীরা খানিকটা স্বস্তিতে থাকতে পারে।

দিন-রাত না থাকলে, খাওয়া আর ঘুমই ছিল সময় ভাগ করার উপায়। যৌগিক বিবর্তিত মানুষের খুব বেশি ঘুমের দরকার পড়ে না; বিবর্তন-সংযোজনের নিয়ন্ত্রণে কৃত্রিম উচ্চ-শক্তির খাবার ধীরে ধীরে তাপ ও পুষ্টি ছেড়ে দিতে পারে, তাই দিনে একবেলা খেলেও চলে। বাকি সময়টা এরিক্স পুরোটা ব্যয় করত পড়াশোনা আর অনুশীলনে। মি. কিং-এর দ্বিতীয় পাঠের আগে, অবসর পেলেই সে চলমান গণনাকেন্দ্রে ঢুকে পড়ত।

নিজের সঙ্গে লড়াই করে এরিক্স অনেক কিছুই শিখেছিল; এতে মি. কিং-এর দ্বিতীয় পাঠ নিয়ে তার প্রত্যাশা আরও বেড়ে যায়। যদি মি. কিং-এর হাঁটু আর চিবুক লক্ষ্য করে আঘাত করা যায়, আর তারপর তার মুখে বিস্ময়ের ছাপ ফোটানো যায়—তাও তো একধরনের সাফল্য।

“তোমার মুখে এমন অকারণ আত্মবিশ্বাস কেন?” এক হাতে লাঠি ধরে, আরেক হাতে মুখ ছুঁয়ে দেখলেন মি. কিং। “এরিক্স, তুমি কি অদ্ভুত মুখভঙ্গি দিয়ে প্রতিপক্ষকে বিভ্রান্ত করতে চাইছ? এতে বিশেষ কাজ হয় না।”

“হেহে… আজ আমরা কী শিখব? আগের পাঠটা কি আগে ঝালিয়ে নেব?”

“বুঝেছি, কিছুটা এগোতেই তোমার মনে হচ্ছে তুমি একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেছ। নতুনদের মধ্যে এমন ভুল ধারণা খুবই সাধারণ—আমি বুঝি। শূন্য থেকে এক-এ পৌঁছনোর প্রক্রিয়াই মানুষকে অহঙ্কারী করে তোলে; আর শিক্ষকের কাজ হলো সেই অহঙ্কার পুরোপুরি ভেঙে দেওয়া, যাতে তোমার হাতে শুধু শান্ত, অবিচল অধ্যবসায়টাই থাকে।” মি. কিং লাঠিটা কাঁধে তুলে নিয়ে এরিক্সকে হাত নাড়লেন। “আয়, দেখি তুমি কতটা বুঝেছ।”

এরিক্স সামনে এগিয়ে অভিবাদন করল, তারপর লাঠির এক প্রান্ত মেঝেতে ঠেকিয়ে সতর্ক ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল। মি. কিং একবার চোখ পিটিয়ে হালকা হাসলেন। “মন্দ না। ভঙ্গিটা বেশ ঠিকঠাক। কিন্তু সত্যিই কিছু শিখেছ, না কেবল খোলস দেখাচ্ছ, সেটা একবারেই বোঝা যাবে।”

“আলাপ করার সময় নেই, আমি টেনশনে আছি!” এরিক্স মি. কিং-এর থেকে ছয় পা দূরে এসে হঠাৎ থমকে গেল। যেন পরীক্ষার খাতায় অঙ্ক লিখে ফেলেছে—এখনও একটিও ধাপ কষা হয়নি, অথচ বুকের ভিতর থেকে চূড়ান্ত বিশ্বাস, সামনের পথ বন্ধ। মি. কিং তো বড়সড় মানুষ; আগে এই অনুভূতিটা শুধু বাহ্যিক ছিল। কিন্তু “ছোট-গণনা”-র অগণিত লড়াইয়ের পরে এরিক্স এখন সত্যিই বুঝতে পারে, “বড়সড় মানুষ” বললেই কী অসহায়তা লুকিয়ে থাকে।

সে বাম দিকে দু’পা সরে গেল, তবু ঠিক লাগল না। তারপর বিপরীত দিকে গেল, তবু মাথার চামড়া শিরশির করে উঠল। লম্বা লাঠি হাতে এরিক্স যেন টানটান স্প্রিং, ছুটে বেরোচ্ছে না। আর মি. কিং শুধু সোজা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইলেন; শরীরের ভঙ্গি বদলাল না, মুখের রেখাও একচুল নড়ল না।

কিন্তু মি. কিং-এর অন্তরে তখনই প্রবল ঢেউ উঠল, কারণ তিনি এখন নিশ্চিত—এরিক্স সত্যিই উপলব্ধির দরজায় পৌঁছে গেছে। শেখা আর উপলব্ধি করা এক জিনিস নয়; প্রথমটি কেবল অনুকরণ ও সহজ প্রয়োগ, দ্বিতীয়টি হল জ্ঞানকে সত্যিই নিজের করে নেওয়া, আর সেখান থেকে আরও এগিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা।

এত দ্রুত নিজের উপলব্ধি জন্মাতে দেখে মি. কিং নিজেও প্রস্তুত ছিলেন না। উপলব্ধি ভালো জিনিস, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এলে তা বিপজ্জনকও হতে পারে। একটা প্রবাদ আছে—ধীরে সঞ্চয়, তবেই জোরে উত্থান। আসল বিষয় হলো সেই সঞ্চয়; তাহলেই উপলব্ধির মুহূর্তে প্রস্তুতি বেশি থাকবে।

আর এরিক্স তো কেবলই এক শিক্ষানবিশ। স্পষ্টই সে এক জটিলতায় আটকে গেছে; হাতে থাকা অল্প কয়েকটি কৌশল দিয়ে বর্তমান পরিস্থিতি সামলানো তার পক্ষে সম্ভব নয়। এই সময় সে যদি পিছিয়ে যায় কিংবা অন্ধভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তবে তার উপলব্ধি আর আত্মবিশ্বাস—দুটোরই আঘাত লাগবে; এমনকি পরে শেখার বোঝা হয়ে দাঁড়াতে পারে। মি. কিং এমন উদাহরণ অনেক দেখেছেন—অনেক চতুর ছোট বাঁদর শেষ পর্যন্ত গুরু হয়ে উঠতে পারেনি, কারণ এই বাঁধা পেরোতেই তারা হেরে গেছে।

এখন তার নড়া চলবে না; কেবল নীরবে দেখবে, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করবে। এরিক্স আবার বাম-ডানে ঘুরে চলল, ভ্রু আরও কুঁচকে গেল। যেন চোখের সামনে বাধাটা আরও মোটা, আরও শক্ত হয়ে উঠছে; “গোঁয়ার্তুমি” লেখা এক মৃতপথ যেন ক্রমেই তার দিকে এগিয়ে আসছে। এতে এরিক্সের মেজাজ একটু একটু করে অস্থির হয়ে উঠল।

নতুন শিক্ষানবিশ হলে প্রথম উদ্দীপনার ধাক্কায় হয়তো হুড়োহুড়ি করে ঝাঁপিয়ে পড়ত, আগের সঞ্চয়টাই নষ্ট করে ফেলত। আর সেই উন্মাদনা না থাকলে, সম্ভবত পিছিয়ে আসত—আগে এগোনো সেই কয়েক পা-ও অস্বীকার করত। সেটাও ভালো ফল নয়। কিন্তু এরিক্স তো নিজেকেই হাজার হাজার বার হারিয়েছে; সে আর “প্রথম উদ্দীপনা”-র ছেলেমানুষি করেনি। যথাযথ শ্রদ্ধা তার আছে। একই সঙ্গে, তার আত্মবিশ্বাসও প্রবল; আগের সিদ্ধান্তে ভুল ছিল বলে সে মনে করে না। বর্তমান স্থবিরতার একটিই কারণ:

“মি. কিং, এখন আমি কী করব?” এরিক্স থেমে গেল, ধীরে শ্বাস নিয়ে মন শান্ত করল, মাথাটাও ঠান্ডা করল। “আমি দেখছি, আমার বাহু এখনও খুব ছোট—তোমার প্রতিরক্ষা-বলয়ে ঢুকতেই পারছি না।”

“ভালো, খুব ভালো।” মি. কিং-এর কাঁধ ঢিলে হয়ে এল, মুখে বিরল এক হাসি ফুটল। “শিক্ষকের ভূমিকা যে বুঝতে পারছ, আর প্রশ্ন তুলতে চাইছ—এটা খুব ভালো অভ্যাস। আয়, ধাপে ধাপে এগোব। আগে নিরাপদে আমার কাছে এসো। তুমি আগে কী করতে চেয়েছিলে, সেটা দেখি; তারপর ভাবব, কীভাবে সেখান পর্যন্ত পৌঁছোতে হয়। কেমন?”

“অসাধারণ!” এরিক্স সঙ্গে সঙ্গে আড়াই পা এগিয়ে গেল, মাথা নেড়ে জানাল যে সে শুরু করতে যাচ্ছে। তারপর একবার ভ্রান্ত আঘাতের ভান করে সরাসরি মি. কিং-এর হাঁটুর দিকে ঝাঁপাল।

ধপ! ভারী সংঘর্ষের ম্লান শব্দের পর এরিক্সের লাঠি সত্যিই পাশ কাটিয়ে গেল, আর হতাশা এসে বুক চেপে ধরল। কিন্তু মি. কিং-এর কথায় সে নতুন করে সাহস পেল। “তোমার এই ভঙ্গি দেখে বোঝা যাচ্ছে, তোমার ভাবনা আছে, আর তুমি তা যথেষ্ট নিপুণভাবেই করেছ—এটা আমার প্রত্যাশার চেয়েও বেশি। তোমার সমান গড়নের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এমন একটি কৌশল ভালোভাবে শিখে নিলে মূলত যথেষ্ট। কিন্তু যদি শুধু এটুকুই থাকে, যতই নিপুণ হোক না কেন, তুমি কেবল সমান গড়নের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধেই থেমে থাকবে। আরও পরিশ্রম করতে হবে।”

“কিন্তু আমি কী ধরনের অনুশীলন করলে তোমাকে হারাতে পারব?”

মি. কিং চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “অন্য কথা পরে। সবচেয়ে মৌলিক কথা হলো—তোমার উচিত আমার চেয়েও বেশি, আরও নিয়মিত, আরও কার্যকরভাবে অনুশীলন করা। আমি তোমার দক্ষতা-মান নিশ্চিত করতে পারি; বাকি তোমার নিজের। তবে আমাকে হারানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হলো মাধ্যাকর্ষণ-অস্ত্র ব্যবহার করা, আগুনের জোরে শরীরের ঘাটতি পুষিয়ে নেওয়া।”

“তাহলে তো সেটা ধূর্ততা আর প্রতারণা হয়ে গেল না?”

“না, এই ধারণা ভুল। ব্যক্তিগত সক্ষমতা বাড়ানো জরুরি, কিন্তু সবাইকে একত্রে কাজে লাগানো আরও জরুরি।” মি. কিং এরিক্সকে বসতে ইশারা করলেন, আর নিজেও পদ্মাসনে বসলেন। বললেন, “আদিম যুগেই মানুষ লড়াইয়ের জন্য একে অন্যকে সহযোগিতা করতে জানত। আমি সমন্বিত যুদ্ধের কথা বলছি না; আমি বলছি, কেউ ধনুক আর ফাঁদ বানাবে, আর অন্যরা সেগুলো ব্যবহার করবে। এতে ধনুক আর ফাঁদ ব্যবহারের সময় দুইজনের শক্তি যেন একত্রিত হয়ে যায়—অবশ্যই আগে থেকে বেশি শক্তিশালী হয়।”

“পরে অস্ত্র আরও সূক্ষ্ম হল, বর্ম আরও কঠিন হল, তারপর এলো আগ্নেয়াস্ত্র, তারপর এলো মহাযান—কিন্তু সব কিছুর পেছনের নিয়ম বদলায়নি: কীভাবে আরও বেশি মানুষের শক্তি সঞ্চয় করে তা সঠিক মানুষের হাতে কাজে লাগানো যায়। তুমি যদি আমাকে মাধ্যাকর্ষণ-অস্ত্র দিয়ে আঘাত করাকে প্রতারণা ভাবো, সেটা কেবল প্রতিযোগিতার মঞ্চেই প্রযোজ্য। বাস্তব জগতে তুমি যদি মাধ্যাকর্ষণ-অস্ত্র ব্যবহার কর, তবে তুমি অগ্রসর; আর আমি যদি অগ্রসর অস্ত্র ত্যাগ করি বা তার জন্য প্রস্তুত না থাকি, তবে আমি পিছিয়ে। এতে তর্কের কিছু নেই।”

“যখন পরিস্থিতি উন্নত হয়, তখন কোন যন্ত্র আর কোন কৌশল সবচেয়ে মানানসই, সেটা জানা দরকার। একই সঙ্গে এটাও জানা দরকার, সব কৌশলের ভিত্তি কী। সব সময় তো মহাযান ব্যবহার করা সম্ভব নয়; আর সমস্যা মেটাতে তুমি নিশ্চয়ই শুধু কোনো গ্রহ বা ছায়াপথ ধ্বংস করার পদ্ধতিই বেছে নেবে না। তাই সমস্যাকে আরও নিচু স্তরে মেটানোর ক্ষমতাও তোমার থাকতে হবে। যদি তুমি খুনি হতে চাও, আমি বলব আগে আলোকবর্ষ-পারের স্নাইপিং আর কক্ষপথ-আক্রমণ শিখো; তারপর দূর থেকে কাছে, আর হাত-পায়ের ব্যবহার রাখো শেষে। আর যদি তুমি শক্তিশালী মানুষ হতে চাও, তবে প্রথমে বাহুর সম্প্রসারণ-সম অস্ত্র দিয়ে শুরু করো, যুদ্ধের অবস্থার সঙ্গে পরিচিত হও।”

মি. কিং তাড়াহুড়ো করে চালনা শেখাতে শুরু করলেন না; বরং অত্যন্ত ধৈর্য ধরে এইসব কথা বোঝালেন। এতে এরিক্স নিজের বিকাশের পথটা যেমন বুঝতে পারল, তেমনি শেখার বিষয়গুলো নিয়েও আত্মবিশ্বাস পেল; আর সে নিজেকেও অযথা বেঁধে ফেলবে না, শেখা কৌশলকে শৃঙ্খলে পরিণত হতে দেবে না।

এরিক্স যখন সেই মূল্যবান উপদেশগুলো পুরোপুরি মনে গেঁথে নিল, তখনই মি. কিং-এর প্রশিক্ষণ সত্যি সত্যি শুরু হল। তিনি আসলে এরিক্সকে কীভাবে নিজের প্রতিরক্ষা-বলয়ে ঢুকতে হবে, সেটা বলেননি; আজকের বিষয়ও এখনও ভিত্তিমূলক নড়াচড়াই। কিন্তু এরিক্স ইতিমধ্যেই বুঝে গেছে—এখন তাকে এই ভিত্তিটাই শিখতে হবে। মজবুত ভিত না পেলে তার ওপর উঁচু বাড়ি তোলা যায় না।

এমন যত্নশীল শিক্ষাদান এরিক্সকে গভীরভাবে কৃতজ্ঞ করল। সে স্পষ্ট বুঝল, মি. কিং-এর সঙ্গে তার সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে; আর সে আর নিয়োগকর্তা-নিয়োজিত, বা সহযোগী নয়—সত্যিকারের শিক্ষক-শিক্ষার্থী, এমনকি গুরু-শিষ্যের সম্পর্কেই পরিণত হয়েছে। মি. কিং শেখার গতি বাড়াতে মোটেই ব্যস্ত নন; বরং অত্যন্ত ধৈর্য নিয়ে তাকে ভিত্তি পোক্ত করতে সাহায্য করছেন, আর বর্তমান ভিত্তির সঙ্গে ভবিষ্যৎ পরিবর্তনের সম্পর্ক, তার যুক্তি—সব আলাদা করে ভেঙে ভেঙে পরিষ্কার করছেন।

চলমান গণনাকেন্দ্র যে “ছোট-গণনা”কে এরিক্সেরই আদলে সৃষ্টি করেছে, সেও তাকে এতটা নিষ্ঠা আর আন্তরিকতার সঙ্গে দেখভাল করেনি। তাহলে সে প্রাণপণ চেষ্টা করবে না কেন?

চার ঘণ্টার পাঠ, দুই ঘণ্টার আত্মস্থকরণ, তারপর বিশ্রাম আর আহার। বিশ্রামের সময় সে জাহাজের নাকে গিয়ে বোনের সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাত, চলমান রথের কাজকর্ম দেখে নিত; তারপর কার্যকক্ষে গিয়ে হেলমেট পরে কৃত্রিম-গণনায় নির্মিত নিজের কাছ থেকেই মার খেয়ে আসত।

মি. কিং যা শেখাতেন, তার ছায়া সবই গণনা-লাঠির ব্যবহারে খুঁজে পাওয়া যায়, এবং তা আরও গভীর। যৌগিক বিবর্তিত মানুষের চোখে যুদ্ধ মানে কোণ, গতি, জোর নিয়ন্ত্রণ করা; সঠিক রূপান্তর গ্রহণ করা; নির্ধারিত সময়ে আঘাত শেষ করা। ভবিষ্যতের সবকিছুই যথেষ্ট গণনাশক্তিতে সর্বোত্তম সমাধান পেতে পারে—তাই গণনা-লাঠি এই ধরনের যুদ্ধপদ্ধতির জন্যই সবচেয়ে উপযুক্ত অস্ত্র। কিন্তু মি. কিং আলাদা; তিনি সব যুক্তি বোঝেন, তবু কখনও চূড়ান্ত সূক্ষ্মতা খোঁজেন না। তাঁর মতে, অতিরিক্ত নির্ভুলতা কেবল নিজের শক্তির প্রকাশকেই সীমিত করে। সবকিছু মস্তিষ্ক-নিয়ন্ত্রিত দেহের হাতে ছেড়ে দিলে, তাহলে কি সব গণনা-লাঠি-যুদ্ধবিদ্যা ঢোকানো বুদ্ধিমান যন্ত্রমানবই সবচেয়ে শক্তিশালী যোদ্ধা হয়ে যাবে না?

এই মুহূর্তে এ প্রশ্নের উত্তর এরিক্স দিতে পারে না, কিন্তু ভবিষ্যতে হয়তো পারবে। চলমান গণনাকেন্দ্রের অনুকৃত প্রতিপক্ষকে সম্পূর্ণভাবে এমন এক বুদ্ধিমান সত্তা হিসেবে ধরা যায়, যার হাতে গণনা-লাঠির সব কৌশল আছে। যদি তাকে হারানো যায়, তবে তা প্রমাণ করবে—মি. কিং-এর চিন্তাধারা যৌগিক বিবর্তিত মানুষের চিন্তাধারার চেয়ে শক্তিশালী। তবে সেই দিন এখনও অনেক দূরে; এরিক্স তো সবে শুরু করেছে।

এভাবে এরিক্সের প্রতিটি মহাযান-পরিবেশচক্রের জীবন খুব নিয়মমাফিক হয়ে উঠল, আর কার্যকক্ষে অনুশীলনই তার অধিকাংশ সময় গ্রাস করতে লাগল। একদিনও সে ক্লান্তি অনুভব করত না—এমনকি গণনাকেন্দ্রের প্রশিক্ষণ শেষ হলেই তার শ্রবণভ্রম হত; বারবার কান্নার আর আঘাতের শব্দ শুনতে পেত।

মস্তিষ্ক-নিয়ন্ত্রিত দেহের তাপমাত্রা নেমে এলেই ওইসব শব্দ মিলিয়ে যেত, তাই এরিক্স সেদিকে গুরুত্ব দিত না। কিন্তু যাত্রার দ্বিতীয় সপ্তাহের তৃতীয় দিনে, পরিবেশ-পরিচালনা ব্যবস্থায় একটি সতর্ক সংকেত দেখা দিল—তখনই সে বুঝল, ব্যাপারটা এত সহজ নয়।