অধ্যায় ৭: ঘর ছেড়ে ছোট্ট এক পদক্ষেপ

নক্ষত্র সমতল রেখা সোথ 3710শব্দ 2026-03-18 14:09:46

বাইরে গিয়ে কালোবাজারে যাওয়া কোনো উত্তেজনা খোঁজার সহজ冲动 নয়, বরং গভীর চিন্তা-ভাবনার পর নেয়া সিদ্ধান্ত। আইরেক্সের আলমারিতে রয়েছে এতটা পুষ্টিকর স্যুপ, যা দিয়ে সে কয়েক ডজন চক্র খেতে পারবে। তার মস্তিষ্ক-নিয়ন্ত্রিত দেহের হিসাবে রয়েছে ২২৭.৮৬ শক্তি-মুদ্রা, যা দিয়ে সে আরো অনেক গুণ স্যুপ মজুত করতে পারে ও এই সময়ের জন্য প্রয়োজনীয় পানি, বিদ্যুৎ ও বাতাসের সরবরাহের বিল মেটাতে পারে। কিন্তু এই টাকা দিয়ে উন্নয়ন প্লাগ-ইন কেনা যায় না, যা তাকে মহাকাশের পরিবেশে মানিয়ে নিতে সাহায্য করবে।

তার কেবল মস্তিষ্ক-নিয়ন্ত্রিত দেহই যৌগিক উন্নত মানুষের মানে পৌঁছেছে, শরীরের অন্যান্য অংশ অনেক পিছিয়ে। সদ্য মস্তিষ্ক-নিয়ন্ত্রিত দেহের সংযোজন সম্পন্ন করা উন্নত মানুষদের স্তর ডি-৯, সামাজিক মর্যাদায় যা সদ্য প্রাপ্তবয়স্কের সমান। তার পরে প্রয়োজন একগুচ্ছ প্লাগ-ইন: পোড়ানোর চুল্লি, চলাচল-সহায়ক, চিকিৎসা-রক্ষা ও সংবেদনশীলতা বাড়ানোর ডিভাইস ইত্যাদি। এগুলো চালাতে মস্তিষ্ক-নিয়ন্ত্রিত দেহের শক্তি লাগে, দেহ ও মস্তিষ্ককে মানিয়ে নিতে হয়। প্রতিটি প্লাগ-ইনই মন ও চেতনা ইলেকট্রনিক পরিবেশে মানিয়ে নেওয়ার অনুশীলন, এতে প্রচুর সময় ও সম্পদ খরচ হয়, নিয়মিত উন্নয়ন দরকার। দু’পাশের এই মেলবন্ধন চলে, যতদিন না ইলেকট্রনিক ও জৈবিক সিদ্ধান্ত-ক্ষমতা সহাবস্থানে পৌঁছায়, যাতে তারা শূন্য স্তরের জগতে উত্তরণের জন্য প্রস্তুত হয়।

আইরেক্স সেই শূন্য স্তরের জগত থেকে বহু দূরে। তার হিসেব মতে, এই মস্তিষ্ক-নিয়ন্ত্রিত দেহ আর কোনো অতিরিক্ত পরিবর্তন ছাড়াই তাকে এ-স্তরে মানিয়ে নিতে পারবে—তাত্ত্বিকভাবে এই স্তরের দেহ বাইরে থাকার কথা নয়। মস্তিষ্ক-দেহের সংযোজন কালোবাজারের মতো গোপন পথে সম্ভব, কিন্তু উত্তরণের ক্ষমতা কেবল “উন্নয়ন কেন্দ্র”-এর আছে।

গড়পড়তা ডি থেকে এ স্তরে যেতে তিরিশ বছর লাগে, দ্রুততম রেকর্ড সাতাশ বছর, আবার কারও কারও ছয়-সাত দশকও লেগে যায়। এমি এখন বি১ হলেও সামনে বি০ প্রস্তুতি স্তর, সবদিকেই মানোন্নয়ন দরকার, হয়তো অনায়াসে পাঁচ-ছয় বছর কেটে যাবে, তার পরেই এ-স্তরের ছোঁয়া পাবে। এই পর্যায়ে উন্নত মানুষদের প্রধান কাজই হয় উন্নয়ন কেন্দ্রে প্রশিক্ষণ নেওয়া।

তাই, প্রত্যেক এ-স্তর সবার নজরে, কেউ নিরবে হারিয়ে যেতে পারে না। তাদের মস্তিষ্ক-নিয়ন্ত্রিত দেহ অমূল্য সম্পদ, সমাজ কখনোই এদের অজানা হতে দেবে না।

বিশ্বাস না হলে “তারামণ্ডল তথ্যাগার”-এ খোঁজ নাও, অন্তত সাতটি সভ্যতা এই নিয়ম ভাঙার জন্য নিশ্চিহ্ন হয়েছে; তারা কেবল ডিজিটাল তথ্যেই টিকে আছে।

তাদের তথ্য একশ’ অক্ষর ছাড়ায় না। প্রথম আশিটি তাদের আপেক্ষিক অবস্থান, শেষে শুধু একটি বাক্য: “তারা নিয়মভঙ্গের মুহূর্তেই শেষ হয়ে যায়।”

অন্য জাতি যদি এ-স্তরের দেহ রাখে, নিঃসন্দেহে বিলুপ্তি তাদের ভাগ্য। আর উন্নত মানুষ নিজের ক্ষেত্রে অনেক ছাড় দেয়; কারণ না জেনেই দেহ ফেরত দিলেই পুরস্কার হিসেবে যে কোনো প্লাগ-ইন বেছে নিতে পারে। হাজার বছরের মধ্যে কেউ এই পুরস্কার পায়নি, কারণ কোনো এ-স্তরের দেহ হারায়নি—সবই নজরদারিতে।

আইরেক্স ন্যায্যভাবেই এই দেহের উৎস নিয়ে সন্দেহ করে, কিন্তু কোনো উপায়ে তথ্য বের করতে পারে না, যেন ইতিহাসে একে কোনোদিন ছিলই না। পরে গভীর গবেষণায় তার মনে হয়—এটি তৈরির সময় থেকেই এ-স্তরের উপযোগী ছিল, কোনো উন্নত মানুষ একে গড়েনি।

তাত্ত্বিকভাবে এমন সম্ভাবনা আছে, অন্তত “তথ্যহীন ও বাইরে হারানো এ-স্তর” থেকে বেশি। মহাবিশ্ব তো, সব সম্ভাবনার স্থান; আসল প্রশ্ন—কোনটা কাছে ঘটার সম্ভাবনা বেশি। আইরেক্স যখন এই দেহ সংযোজন করেছে, ধীরে ধীরে মানিয়ে নিলেই সে নিরাপদে এ-স্তরের শর্ত পূরণ করবে, তারপর উন্নয়ন কেন্দ্রে গিয়ে শল্যচিকিৎসার আবেদন করলেই হবে।

একটি এ-স্তরের দেহের মূল্য অন্তত এক সভ্যতার টিকে থাকার থেকেও বেশি; সি-স্তর অনেক কম, তবু পাঁচ অঙ্কের শক্তি-পয়েন্ট, যা দিয়ে একটি “গাছ” শ্রেণির মহাকাশযান কেনা যায়...

আইরেক্স মাথা নাড়ল, উদ্ভ্রান্ত চিন্তা ফিরিয়ে আনল—তার হাতে কাজ বাকি, এখনো মহাকাশযান নিয়ে ভাবার সময় হয়নি। “হয়তো মহাকাশযানের ডেটাবেস ডাউনলোড করায় মাঝে মাঝে এ জাতীয় চিন্তা আসে?”

মনোযোগ হারানোর এই সমস্যা গুরুতর নয়, মস্তিষ্ক-দেহের সাথে মানিয়ে নিতে থাকলে এটা চলে যাবে। আইরেক্স পরীক্ষাগারের দেয়াল তুলল, আলমারি থেকে গ্লাভস ও প্রতিষেধক পোশাক বের করল, তারপর ঠান্ডা বাতাসভরা বাক্স খুলল। কালোবাজারে বেচতে হলে দেহ আর প্লাগ-ইন আগে খুলে ফেলতে হবে।

লাশ জমাট বাঁধা, তাই খণ্ড-বিখণ্ড করা সহজ। আইরেক্স কৃতজ্ঞ শ্বাস-নিয়ন্ত্রিত মুখোশের প্রতি, বাইরের গন্ধ পুরো ফিল্টার করে দেয়।

কাটার করাত, চিমটা, হুক-ছুরি... একের পর এক যন্ত্র বদলায় হাতে, এই কাজও তার মানিয়ে নেওয়ার অংশ, মস্তিষ্ক-দেহের সাথে মেলানোর অনুশীলন। বিস্তারিত বর্ণনার দরকার নেই, সব শেষ হলে দেহ চিনে ওঠার উপায় রাখেনি—ইচ্ছা করেই এমন করেছে।

অর্ধঘণ্টা ধরে গায়ের গন্ধ মুছে, “পরিষ্কার-পরিবহন সেবা” ডাকে, এরপর বাইরে যাবার পোশাক পাল্টায়। গবেষণায় ডুবে থাকায় জীবনের অন্যদিক সহজ রেখেছে, তার আলমারি একরকম পোশাকে ভর্তি—গবেষকদের সাধারণ পোশাক।

এটি এক ধরনের হালকা যৌগিক পদার্থের একত্রিক পোশাক, সাথে গ্লাভস আর জুতো। পুরোটা সাদা, মাঝখানে কালো বেল্ট, কাঁধ, সামনের অংশ ও পায়ের নিচে নীল-হলুদের অলঙ্কার, বুকে বাদামী রঙের সি২ স্তরের চিহ্ন ও গবেষকের ব্যাজ। দেখতে প্লাস্টিকের মতো হলেও আসলে অনেক জটিল। এতে মুল প্রতিরোধ, কাটারোধী, বিদ্যুৎ-বিচ্ছিন্ন, অ্যাসিড-প্রতিরোধ, দাগ-প্রতিরোধ ক্ষমতা আছে। পেছনে খোলা হুড, যা মাথার পেছনে থাকে, দরকারে মাথা ঢেকে পুরো দেহ আবদ্ধ করে।

এই পোশাকে থাকে গ্যাজেট বেল্ট, যেখানে সংযুক্ত করা যায় নানান যন্ত্র—যেমন সংকুচিত বায়ু বোতল, বাহ্যিক শক্তি সরবরাহ বা গবেষণা-যন্ত্র। আইরেক্সের অভ্যাস, সঙ্গে রাখে একটি যন্ত্রপাতি সেট, আর একটি হাতে চলা শক্তি যন্ত্র...

“এটা আসলে মোবাইল, কিন্তু কোনো বিনোদন নেই, এমনকি গানও না... ভাষা ও আবেগ সংকোচনের গবেষণা করায় অনেক উপন্যাস আছে এতে। সবই এলিয়েনদের, তবুও সময় কাটে।”

ঠিক তখনই দরজার ঘণ্টা বাজল। “পরিষ্কার-পরিবহন সেবা, নম্বর...”

“চুপ করো, কাজ করো।” দরজা খুলে আইরেক্স দেখে বাইরে একটি ছোট, পিঁপড়েখেকো নাকওয়ালা প্রাণী (মগ জাতি)। ঘুমের দরকার নেই, পরিশ্রমী, কিন্তু বুদ্ধির সীমা আছে, তাই উন্নত মানুষদের দাস হয়। ঠিক তাই, তার গলায় ট্যাটু, সে দাস।

“এটা পরিষ্কার করো, পুড়িয়ে ফেলো বা রাসায়নিক দ্রব্যে গলাও, দ্রুত করো।” দরজার দিকে বরফের টুকরোয় জমাট লাশ দেখিয়ে বলে, “খরচ হিসেবে যোগ করো, বুঝেছো?”

“মহামান্য, সর্বশেষ নির্দেশ—সব লাশের পরিচয় ও মৃত্যুর কারণ জানাতে হবে।” মগ পরিচ্ছন্নতাকর্মী উন্নত মানুষের ভাষা জানে না, সে কেবল স্বয়ংক্রিয় অনুবাদ যন্ত্রে কথা বলে, তাই তার মাতৃভাষা ও উন্নত মানুষের ভাষা মিশে যায়।

“বোকা, অনুবাদ যন্ত্রে আগেই রেকর্ড করা যায়, সেটাও পারো না? মগদের গোঙানোর শব্দ সহ্য করা যায় না।” আইরেক্সের এটাই স্বাভাবিক আচরণ, মগরা মাথা নিচু করে আজ্ঞাবহ শোনে। “কখন এ নির্দেশ এলো?”

মগ নিচুস্বরে গোঙায়, অনুবাদের শব্দ বাড়ায়, “শক্তি ফেরত আসার বিশ মিনিট পরেই, তারামণ্ডল সম্পদ নিয়ন্ত্রণ বিভাগের আদেশ...”

“ঠিক আছে, এত কথা বলো না। লিখে রাখো: আমি দাস কিনেছিলাম, সে মরে গেছে কারণ আমার মন খারাপ ছিল।”

খুবই অবহেলার উত্তর, কিন্তু মগ প্রশ্ন করতে পারে না, মেনে নিতে হয়। মগদের মাথা কম কাজ করে, তবু সহজ সত্য বুঝে—না বললেই তার লাশ গুছাতে নতুন পরিচ্ছন্নতাকর্মী আসবে।

“কাজ শেষ করব।” মগ লাশ দেখে, পিঠের গাড়ি থেকে ব্যাগ নামিয়ে মাটিতে বিছায়। শক্তি কম নয়, বাক্স তুলে সবকিছু ব্যাগে ঢালে। ব্যাগ বেঁধে ঘর ঝাড়ে, দ্রুত চলে যায়।

আইরেক্স তার যাওয়ার পর মস্তিষ্ক-দেহ ও প্লাগ-ইন যন্ত্রের বাক্সে লুকিয়ে, দরজা দিয়ে বের হয়, বাঁ পাশের করিডর ধরে এগোয়। তার নেভিগেশন মানচিত্র তিনবার আপডেট হয়েছে, গন্তব্য ও সেরা পথ বদলায়নি। নানা ফেরি-যান ফুলের চারপাশে মৌমাছির মতো ঘোরে, কিন্তু তার জন্য পথ—কক্ষপথ লিফট, বারবার বদল, প্রায় এক ঘণ্টা লাগে।

উন্নয়নকারী এইচ-তারামণ্ডল সত্যিই এক দৈত্য, সর্বাধিক দৈর্ঘ্য ষাট কিলোমিটার। যদিও বাসযোগ্য অংশের এতটা নয়, বহুতল কাঠামোয় গঠিত এই তারামণ্ডল এক বিশাল শহুরে গোলকধাঁধা। দুই লাখ উন্নত মানুষ এখানে স্থায়ী বাসিন্দা, আর দ্বিগুণ “ভ্রাম্যমাণ জনসংখ্যা”—প্রতিরক্ষা, আক্রমণ কিংবা বিশ্রামরত যোদ্ধার দল। উন্নত মানুষ ছাড়া, বন্দরে ও বাজারে প্রায় এক লাখ অন্যান্য জাতি বাস করে, যারা তাদের জন্য একঘেয়ে, অদক্ষ শ্রম দেয়—পণ্য ওঠানো-নামানো, কেনাবেচা, যুদ্ধের বলি। এদের প্রায় বিশ হাজার কৃষি খামারে কাজ করে, আশি হাজার দাসের জন্য খাদ্য উৎপাদন করে।

উন্নত মানুষ দাস রাখে, কিন্তু সমাজের ভিত্তি দাস নয়। দাস কেবল উন্নত মানুষ ও অন্য জাতির মাঝে অন্তরাল, সহাবস্থানের দয়া মাত্র।

এ কথা কেবল তারাই বিশ্বাস করে, তবে তা যথেষ্ট। তাদের শক্তি এত প্রবল যে, অন্য সভ্যতা তাদের প্রযুক্তি ছাড়া মহাবিশ্বে টিকতে পারে না।

এই শক্তির উৎস—উন্নয়নকারী তারামণ্ডলের কেন্দ্র।

যেমন এইচ-তারামণ্ডলে, “এইচ”-এর কেন্দ্রে এক মহাকর্ষ নিক্ষেপক, মূলত কৃত্রিম শ্বেতগহ্বর, একেবারে দুধে ধোয়া বলের মতো। এর সব শক্তি মহাকর্ষে রূপান্তরিত, এক বিকৃত কীটছিদ্র ধরে রাখে। এই কীটছিদ্র কোথাও যায় না, বরং আয়নার মতো গোটা মহাবিশ্ব প্রতিফলিত করে। দূর থেকে দেখলে, তারার আলো একত্রিত হয়ে চাঁদের মতো উজ্জ্বল প্রতিবিম্ব ফেলে।

যেখানে যেতে চাও, আয়নার চাঁদের ছায়া খুঁজে তারামণ্ডলে আবেদন করো। উন্নত মানুষ পথচারী যান নিয়ন্ত্রণ করে, সুরক্ষা নিশ্চিত করে, যথাযথ কীটছিদ্র খুলে, অবশেষে গন্তব্যে ছুড়ে ফেলে।

তাৎক্ষণিক না হলেও, তিনশো আলোকবর্ষের মধ্যে এটাই দ্রুততম ভ্রমণ—কোনো সভ্যতার আলোক-গতির ইঞ্জিনের সঙ্গে তুলনা চলে না। বহু জাতি প্রথম দেখায় মুগ্ধ হয়ে যায়, বিমূঢ় হয়ে পড়ে।

কক্ষপথ লিফটে থাকা আইরেক্সও এর বাইরে নয়।