অধ্যায় ৯: "শিক্ষা উপকরণ" নামে চিহ্নিত ফোল্ডার

নক্ষত্র সমতল রেখা সোথ 3848শব্দ 2026-03-18 14:09:52

দেখতে বলছো, কী দেখতে?
আইরেক্স চোখের দৃষ্টি সরাল, দেখার ভঙ্গি করল। যেন কোনো সংকেত পেয়েই, ঘন কালো কুয়াশার স্তর সরে গিয়ে সামনে একটুকরো সমতল, কালো মার্বেল পাথরের মেঝে দেখা দিল। শুধু তাই নয়, কুয়াশার আড়ালে চাপা কণ্ঠস্বরগুলোও মিলিয়ে গেল, তার বদলে ঘন কুয়াশার প্রাচীরের শীর্ষে লাল আলো টের পাওয়া গেল, যা বারবার ঝলক দিচ্ছিল।
—সেটা শূন্য স্তরের জগতের বৈরী চাহনি। ভয় নেই, ও কুয়াশা ভেদ করতে পারে না, এখানে তুমি নিরাপদ—
"কে তুমি? তোমার আসল রূপ দেখাও!"
কথা শেষ হতেই, মেঝে থেকে এক বিশুদ্ধ কালো আয়তাকার মার্বেল উঠল, আইরেক্সের সামনে দাঁড়াল। তার উচ্চতা প্রায় দুই মিটার, পৃষ্ঠ একেবারে মসৃণ ও উজ্জ্বল, কালো অথচ চকচকে, তিনটি প্রান্তের অনুপাত ১:৪:৯। ওতে আইরেক্স ছাড়া কিছুই প্রতিফলিত হয়নি।
"শুভ সকাল, শুভ দুপুর, শুভ সন্ধ্যা, শুভ দিন, শান্তি থাকুক," কালো পাথরের ভিতরের আইরেক্স বলল, "তোমার ইচ্ছামতই আমি হাজির হয়েছি। আমার নাম মরফিস, স্বাগত জানাই বাস্তবের মরুভূমিতে।"
"এটা ঠিক নয়। কালো পাথর এসেছে ‘স্পেস অডিসি’ থেকে, লাল আলোর ঝলক ‘লর্ড অফ দ্য রিংস’-এর সৌরনের চোখ। মরফিস আর ‘বাস্তবের মরুভূমি’ এসেছে ‘ম্যাট্রিক্স’ থেকে, আর মরফিস তো ছোট গোল চশমা পরা, মাথা মুন্ডানো, শক্তিশালী কৃষ্ণাঙ্গ!" আইরেক্স হাসল, "বন্ধু, তুমি তো চরিত্র বদলে ফেলেছ!"
"আমি তোমার জটিল ছায়া, শুধু তোমার নয়। সে-ও আছে।" আয়নার মানুষের ছায়া কাছে এসে আয়না ভেদ করে আইরেক্সের পাশে দাঁড়াল। তার শরীর আবছা, যেন ধোঁয়া দিয়ে গড়া।
"হ্যাঁ, আমার শরীর আর বাইরের ঘন কুয়াশা একই। এটা তোমার চিন্তা, যা ব্রেইন-কন্ট্রোল ইউনিট নির্দিষ্ট আকার দিয়েছে। তোমার সব চিন্তা ব্রেইন-কন্ট্রোল ইউনিট দিয়ে যায়, তাই তুমি শুধু চেতনায় আমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারো। এখানে স্বপ্নের মতো, এক মুহূর্তে শত বছর পার—তবে সেটা শুধু উপমা। এখানে তুমি নিরাপদে অনেকক্ষণ থাকতে পারো, কিন্তু বাইরের সময় তো চলতেই থাকে," আইরেক্সের মতো দেখতে লোকটি বলল, "আবার পরিচয় দিই, আমি আইক-এর অবশিষ্ট চেতনা, আমাকে সহজে ডাকো ‘কেটোটাল’ বলে।"
"হুম..." আইরেক্স হেসে মুখ গম্ভীর করল, "তুমি আমাকে এখানে আনলে কেন? তুমি কীভাবে ‘দান্তিয়ান’ শব্দ জানলে?"
"তুমি এখানে আসতে চেয়েছিলে, আমি শুধু তোমার ভাবনা পূরণ করেছি, সূচনা করিনি। ব্রেইন-কন্ট্রোল ইউনিট সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, চিন্তা তৈরি করতে পারে না, শুধু যন্ত্র।" কেটোটাল জোরে হাততালি দিল, কুয়াশায় তার শব্দ প্রতিধ্বনি হল। "তোমার প্র seben চাইছো সেটা জানি, উত্তর দেব। মনে রেখো, আমি যা বলি, তোমাকে, মানে আমাকেও বলছি। আমি আসলে নেই, তুমি আছো।"
কেটোটাল হাত তুলে তার আকার কুয়াশায় ফেলে দিল, সঙ্গে সঙ্গে তার পোশাক বদলে গেল—হলুদ পিঠে কালো পাড়, পেছনে এক কালো পশুর ছায়া। "এটাই ছিল তোমার আসল রূপ। সে থেকে তুমি পর্যন্ত এক প্রক্রিয়া। জানি, মনে নেই, আমিও মনে রাখতে পারি না, কিন্তু নিশ্চিত আমি এই হারানো প্রক্রিয়া থেকেই এসেছি।"
কুয়াশায় তার ছায়া মিলিয়ে গিয়ে দেখা দিল আইরেক্স-ফিক্স-C2, যার শরীরে ছড়িয়ে আছে নানা উন্নয়ন প্লাগইন। "ও-ও এক প্রক্রিয়ায় তোমাতে রূপান্তরিত হয়েছে। যৌগিক উন্নয়ন মানুষের চেতনা-মন শক্তিশালী, তুমি সংযুক্তির কাজ শেষ করেছ, তবুও কিছু অতিরিক্ত অংশ রয়ে গেছে, সেই অংশ আমাকে টিকিয়ে রেখেছে। সময় গেলে, সংযুক্তি পূর্ণ হলে, এই জায়গা থাকবে, কিন্তু আমি থাকব না।"
"ঠিক আছে, বুঝেছি, তুমি আমাদের দুজনের অতীতের ভূত।"
কেটোটাল হাসল, মাথা নড়াল, "তেমনই। ভাষার ছোটখাটো ফারাক গুরুত্বহীন, অর্থটাই আসল। এখন যেটা বলব, খুব গুরুত্বপূর্ণ, শুনে রাখো।"

সে মেঝে দেখাল, কালো মার্বেল থেকে হঠাৎ অনেক বই উঠে এল, অতিরিক্ত উচ্চতার জন্য সেগুলো পড়ে ছড়িয়ে গেল। বইয়ের পাতা ভরা নানা নকশার ছবি। "তুমি ব্রেইন-কন্ট্রোল ইউনিট চালু করার সময় ‘যান-বিষয়ক’ জ্ঞান বেছে নিয়েছিলে, এগুলোই তুমি পেয়েছ: কীভাবে মহাকাশযান তৈরি, রক্ষণাবেক্ষণ, পরিবর্তন করতে হয়। সব তোমার মাথায় জমা আছে, দুইভাবে ব্যবহার করতে পারো। এক—তোমার কম্পিউটিং ক্ষমতায় দিয়ে ব্রেইন-কন্ট্রোল ইউনিট তথ্য-উদ্ধার ও পদ্ধতি দেবে, তুমি করতে বা না করতে পারো। দুই—এখানে ফিরে সত্যিই পড়বে, জ্ঞান মাথায় মিশবে, এইভাবে তুমি কম্পিউটিং ক্ষমতার গণ্ডি ছাড়িয়ে চিন্তা করতে পারবে।"
"প্রতিটি কম্পিউটিং ক্ষমতা ছাড়িয়ে চিন্তা, তোমার কম্পিউটিং ক্ষমতা বাড়াবে। ক্ষমতা যত বেশি, এখানে সময়ের প্রবাহ তত ধীর, কিন্তু খেয়াল রাখো ব্রেইন-কন্ট্রোল ইউনিটের শক্তি খরচের কথা। এখন তোমার ক্ষমতা মাত্র ১/১০০, খুব কম, নির্দিষ্ট সমস্যা সামলাতে পারে। আজকের পরিস্থিতিতে, কেবলমাত্র কক্ষপথ লিফট নিয়ন্ত্রণের পদ্ধতি দিতে পারবে।"
কেটোটাল থামল, হেসে অপেক্ষা করল। আইরেক্স মাথা নড়াল, বলল, "কারণ ক্ষমতা কেবল মাত্র যথেষ্ট আর আমি চাহিদা জানিয়েছি, তাই তুমি সক্রিয় হয়ে আমাকে এখানে এনেছো।"
"ঠিক তাই!" কেটোটাল হাত দুটো ছড়াল, জোরে হাততালি দিল, বলল, "আমি নিজেকে প্রশংসা করি, এত দ্রুত বুঝে গেছো!"
"তোমার আচরণ কোনো হাস্যকর কৌতুক নাটকের মতো লাগে... না, অনেক সিনেমা দেখেছি, আমাকে গম্ভীর হতে হবে।" আইরেক্স মনোযোগ দিল, কেটোটালও গম্ভীর হল। "ঠিক আছে, আমি দান্তিয়ান-এ নিঃশ্বাস জমিয়ে এখানে ফিরতে পারি, তাহলে দ্রুত বাইরের সমস্যা মেটাতে হবে। বাইরে গেলেই ব্রেইন-কন্ট্রোল ইউনিট আমাকে পদ্ধতি দেবে, তাই তো?"
"হ্যাঁ, তোমার চাহিদা এখানে চাবি সক্রিয় করা। এবার ব্রেইন-কন্ট্রোল ইউনিট পদ্ধতি দেবে, কিন্তু তোমার কম্পিউটিং ক্ষমতা ব্রেইন-কন্ট্রোল ইউনিটের সমস্যা সমাধানের ক্ষমতা ও অন্য ফাংশনও সীমিত করে। যাওয়ার আগে সতর্ক করে দিচ্ছি: এই ব্রেইন-কন্ট্রোল ইউনিটটা তোমার, সবকিছু শুধু তোমার, কেউই এতে হাত দিতে পারে না—এই মহাবিশ্বে জন্মের মুহূর্ত থেকে এটা তোমার। যৌগিক উন্নয়ন মানুষের শূন্য স্তরের জগত এটা খুঁজছে, নিজের উন্নয়ন ও ধ্বংসের জন্য চাইছে। ভয় নেই, ইউনিটটা এখন রহস্যময় সুরক্ষায় আছে, এই চিন্তার কুয়াশাই তার প্রতিরক্ষা। শুধু দেহের যত্ন রাখো।"
কেটোটাল ভ্রু কুঁচকাল, চোখে আইরেক্সের মতোই জিজ্ঞাসু ভাব, "এই তথ্য শুরু থেকেই আমার স্মৃতিতে ছিল, আমার প্রধান কাজ তা তোমাকে জানানো, আর কিছু নয়। যৌগিক উন্নয়ন মানুষের ব্রেইন-কন্ট্রোল ইউনিটের পথ যথেষ্ট ভালো নয়, কিন্তু মহাবিশ্বের স্বাভাবিকতা এমনই। ঠিক আছে, আমি মনে করি তুমি মারা না গেলে আবার দেখা হবে, একটু পরে তুমি শুধু কালো আয়নায় ঢুকলেই বাইরে চলে যাবে।"
"আমিও তাই মনে করি।" আইরেক্স হাত বাড়িয়ে কেটোটালের কাঁধে হাত রাখল, কিন্তু যেমন ধারণা করেছিল, হাতটা তার শরীরের মধ্য দিয়ে গেল। একটু হাসল, কোনো দিকে না তাকিয়ে কালো আয়নার দিকে এগোল।

বাইরের দৃশ্য আবার দেখতে শুধু চোখ মেলে নিতে হল, সঙ্গে বুক-ভিতরের নিঃশ্বাস ধীরে ছেড়ে দিল। আইরেক্স আবার ‘লাল অঞ্চল’-এর স্পর্শ নিয়ন্ত্রণ বোর্ডে তাকাল, তার দৃষ্টি সামনে একটি ফ্লোচার্ট দেখাল। প্রচুর লেখার ও চার্টের তথ্য দ্রুত স্ক্রিনে ঘুরতে লাগল, সাধারণ মানুষ ঝাঁঝি হত, কিন্তু আইরেক্সের মাথার পেছনে যেন জ্বরের মতো উত্তাপ বাড়ল, তারপর সে তথ্যের প্রবাহের সাথে তাল মেলাল।
"খুবই ক্ষুধা লাগছে, আরও ক্ষুধা..." আইরেক্সের পেট বাজতে লাগল, যেন ড্রিল ভেতরে ঘুরছে। "না, আগে জরুরি কাজ। পরে শরীরে খাবার রাখব।"
মহাকাশযান, যতক্ষণ মহাকাশে যাওয়ার চেষ্টা করে, আকার-প্রকার নির্বিশেষে তা মহাকাশযানই। বিশাল মহাকাশযান, যেমন উন্নয়নকারী ‘এইচ’ মহাকাশযান, শুধু উড়ার চাহিদা পূরণ নয়, হাজার হাজার সহায়ক উপ-ব্যবস্থা আছে। কক্ষপথ লিফট পুরো ব্যবস্থায় অতি ছোট অংশ, বিশেষ কিছু নয়। তবে, যেহেতু ছোট অংশ, আইরেক্সের কম্পিউটিং ক্ষমতা তা সামলাতে পারে।
"রক্ষণাবেক্ষণ মোড: সাধারণ পাসওয়ার্ড শনাক্তকরণ..." আইরেক্সের আঙুল স্পর্শ বোর্ডে পড়ল, ব্রেইন-কন্ট্রোল ইউনিটের কম্পাইল ও এনক্রিপ্ট করা সংকেত পাঠাল। এ সময়, কক্ষপথ লিফটের শীর্ষের সতর্কবাতি লাল ঝলকের মাঝে দুটি সবুজ আলোর রেখা দেখাল, পুরো ক্যাবিন কেঁপে উঠল।
বোর্ডের নিচের ধাতব পাত খুলে পড়ল, ভেতরের নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র দেখা গেল। যৌগিক উন্নয়ন মানুষ ইলেকট্রনিক্সে অত্যাধুনিক, প্রায় সবখানে সার্কিট ও প্রোগ্রাম ব্যবহার করে। ঝাঁঝি এসব বোঝে না, কিন্তু যন্ত্রপাতি দেখে তার পরিচিতি অনুভূত হল, সেটি উদ্বেগ কমাল, ব্রেইন-কন্ট্রোল ইউনিটের ক্ষমতা বাড়াল।
"এখানে শক্তি, এখানে সীমাবদ্ধতা ইউনিট, এখানে শনাক্তকরণ ইন্টারফেস..." আইরেক্স ঝুঁকে, প্রায় প্যানেলের ফাঁকেই দেখল। "হ্যাঁ... বুঝেছি, এখানে কিছু ঠিক করতে হবে। কিন্তু..."
কেটোটাল ঠিকই বলেছিল, ব্রেইন-কন্ট্রোল ইউনিট পদ্ধতি দিয়েছে। কিন্তু পদ্ধতি তো পদ্ধতি, বাস্তব আর বাস্তব। আইরেক্স দেখছে সংশোধন দরকার, কিন্তু তা রক্ষণাবেক্ষণ মুখের নিচে তির্যক। ওই জায়গার খোলস ‘তথাকথিত’ খোলা যায়, কিন্তু এই কক্ষপথ লিফটে তা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

কেন তা স্পষ্ট নয়, সম্ভবত ভুল রক্ষণাবেক্ষণ, হয়তো কোনো দাস শ্রমিক, যিনি শাস্তি এড়াতে চতুরতা দেখাতে চেয়েছিলেন। আইরেক্স হাতে টেনে খুলতে চেষ্টা করল, আঙুল ও মাথা জানাল—এটা বৃথা চেষ্টা। কী করব?
"ঠিক আছে!" আইরেক্স ঘুরে ক্যাবিনের অন্য যৌগিক উন্নয়ন মানুষকে বলল, "শুনো, বি-৮ প্রকৌশলী, এদিকে এসো!"
"শুনো, সি-টু, এমন করে বলছো কেন?" প্রকৌশলী অসন্তুষ্ট, বিশেষ করে কিছুক্ষণ আগে সে সি-টু-এর জন্য পথের আবর্জনা পরিষ্কার করেছে। স্তর অনুসারে, সে সি-টু-এর নির্দেশ মানা বাধ্যতামূলক নয়, কিন্তু আইরেক্স লাল এলাকার কভার খুলে নিয়ন্ত্রণ বোর্ড দেখিয়েছে, এতে তার কৌতূহল জেগেছে, তাই এগিয়ে এল।
"বন্ধু, এই অংশটা খুলে দাও। তুমি তো শক্তি কারখানার প্রকৌশলী, সঙ্গে প্রয়োজনীয় টুল আছে?"
"টুল লাগবে না, হাতে পারব। কিন্তু আমি সুরক্ষা চালু রেখে লাল এলাকায় ঢুকতে পারছি না।"
আইরেক্স জানল, দ্রুত তাকে রাজি করাতে হবে: "বন্ধু, আগে তুমি আমাকে সাহায্য করেছো, এবার আমি তোমাকে সাহায্য করতে চাই। সি-টু গবেষক অর্থহীন কিছু করে না।"
"সি-টু মাত্র..." প্রকৌশলী অবজ্ঞার হাসি দিয়ে কাঁধের সুরক্ষা বন্ধ করল, দেয়ালে হাত দিয়ে পরিচয় যাচাই করল, তারপর লাল এলাকায় ঢোকার অনুমতি পেল। সে ঠোঁট ফোলাল, হাত বাড়িয়ে রক্ষণাবেক্ষণ মুখ ধরে টান দিল। বিকট শব্দে এক বড় অংশ খোলসে খুলে গেল।
উফ... এত জোরে টানলে কেন? লাল এলাকার সুরক্ষা ঝলক দিল, চোখে পড়ার মতো আলো কমে গেল। আইরেক্স অসন্তুষ্ট দৃষ্টি দিল, সন্দেহ করল—প্রকৌশলীই হয়তো ভুল করে রক্ষণাবেক্ষণ মুখ বন্ধ করেছিল, অন্তত একই রকম ভুল।
"ওহ, দুঃখিত। এখানে খোলস পাতলা, আমি শক্তি কেবিনের খোলসের কঠিনতার মতো টান দিয়েছিলাম।"
আইরেক্স কী বলবে? সে তো সি-টু, মাথাও শক্তি কেবিনের মতো শক্ত নয়, ভুলে চাপ দিলে যদি ভেঙে যায়? "কমপক্ষে এখন কাজ করা যাচ্ছে, আরও খারাপ হয়নি।"
কখনো কখনো কথা বললেই সমস্যা বাড়ে, মুখের কথা খারাপ করে দেয়। ক্যাবিনের অন্য প্রান্তে এক দীর্ঘদেহী যাত্রী উঠে দাঁড়াল, জামা তুলল, পেটে এক ‘ফ্লাইথান্ডার’ বসানো দেখাল। "কেউ নড়বে না, কেউ না! আমি ফ্লাইথান্ডারে বাঁধা, আমি আদেশ দিই বা মারা যাই, সেটা বিস্ফোরণ ঘটাবে! আমার শর্ত আছে, মহাকাশযান মানলে আমি আত্মসমর্পণ করতে পারি!"