অষ্টম অধ্যায়: তোমার দাদা সত্যিই দুর্ভাগা

এসময় বাসটি একটি স্টপেজে থামে, এবং কিছু যাত্রী একে একে উঠে আসে।
“তুমি... তুমি কীসব বাজে কথা বলছো? সত্যিই কোনো শিক্ষা নেই তোমার।” মহিলার চোখে ভয়ের ছাপ, কথাগুলো এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে।
তিনি সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট চুলের তরুণীর চোখে তাকিয়ে থাকেন, সেই চোখ দু’টো যেন তার আত্মাকে বিদ্ধ করছে, ভয়ে তিনি হুমড়ি খেয়ে বাস থেকে নেমে পড়েন।
বাম দিকের তরুণী কেবল একটু আগে মহিলার একটা বিদ্রুপের কথা শুনেছিলেন।
“কি অবস্থা! ধনী মানুষরা খুবই বিরক্তিকর, একটা ইয়ারফোন কিনতেও এতো টাকা খরচ করে—আমি বাজারে সবজিও চুরি করে বেশি করে নিই, সুপারমার্কেটের ডিমের দামও বদলে ভালো ডিম কিনি, সত্যিই এ সমাজে সুবিচার নেই!”
এ ধরনের মানুষের জন্য, বাম তরুণীও কিছু করতে পারেন না, পারেন শুধু একটু ভয় দেখাতে।
“এই যে, কে বলেছে, টাকা থাকলেই দান করতে হবে? আর এই ইয়ারফোনটা আমি নিজের উপার্জিত টাকায় কিনেছি, নিজের পছন্দের কিছু কেনা দোষের কী? আমি কারও কম দান করা নিয়ে হাসিনি, কিংবা বলিনি তোমরা দান করো না, কিন্তু একজন প্রতারককে টাকা দিতে এসে আমাকেও জোর করা কি ঠিক?”
এই কথাগুলো শুনে বাসের ভেতর মুহূর্তেই নীরবতা নেমে আসে।
কিছুক্ষণ পর বাস আবার চলতে শুরু করে, তখন একজন তরুণ বলে ওঠে, “কী! প্রতারককে টাকা দেওয়া মানে কী?”
“আমরা প্রতারক নই। ছোট মেয়ে, তুমি সাহায্য করতে না চাইলেই পারো, কিন্তু আমাকে কেন অপবাদ দিচ্ছো?” বৃদ্ধা রাগে প্রশ্ন করেন।
“তাহলে বলো তো, কারো বাড়িতে যদি গুরুতর অসুস্থ ছেলে থাকে, তোমরা নিশ্চয়ই অনেক যত্ন নেবে, হাসপাতাল না গেলেও ওষুধ তো খাবে? অথচ তোমাদের গায়ে ওষুধের গন্ধ তো দূরের কথা, জীবাণুনাশকের গন্ধও নেই। আর আপনি তো, বৃদ্ধা?”
বাম তরুণী বৃদ্ধার হাতে তাকিয়ে বলেন, “এটা তো সোনার বালা, বেশ ভারী দেখাচ্ছে। ভাত খেতে না পারলেও গয়না পড়া হচ্ছে, আপনার ছেলেও বুঝি অনেক দায়িত্বশীল।”
“এটা... এটা আমার স্বামীর দেওয়া বিয়ের উপহার, সে অনেক আগেই চলে গেছে, আমি তো এটা বিক্রি করতে পারি না।” বৃদ্ধা কাঁদতে কাঁদতে বলেন।
“আপনাদের পোশাকের কথা তুলছি না, শুধু বলুন তো, ছেলের চিকিৎসার রিপোর্ট দেখাতে পারবেন? দেখাতে পারলে আমি এখনই ক্ষমা চাইব, আর তার চিকিৎসার সব খরচও দেব।”
এই কথা শুনে বাসের অন্যরাও একে অন্যের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, চুপিচুপি আলোচনা শুরু করে—তারা সত্যিই প্রতারক হতে পারে।
“কে আর সারাক্ষণ চিকিৎসার কাগজ সঙ্গে রাখে? ছোট মেয়ে, এত বাড়াবাড়ি কোরো না।” বৃদ্ধা একটু অস্থির হয়ে বলেন, যদিও কথাটা খারাপ নয়।
“আপু, আপনি আর বয়স্ক মানুষকে বিব্রত করবেন না। এটা তো স্বেচ্ছার ব্যাপার, কে প্রতারক আর কে নয়, সেটা নিয়ে বেশি কথা বলার দরকার নেই, উল্টো অপবাদ দিলে ওনারা মামলা করতে পারেন।”
তরুণ এখনো বৃদ্ধার পক্ষ নিয়ে বলে, শিশুটি তো নির্দোষ, বাড়িতে টাকা থাকলেও কেউ নিজের শিশুকে এভাবে দেখাতে চায় না। বৃদ্ধা কেঁদে ফেলেছেন, সে আর সহ্য করতে পারছে না।
“তাই নাকি? তাহলে আমি এখনই পুলিশ ডাকছি, পুলিশ এসে তাদের বাড়ির সত্যিকারের অবস্থা খুঁজে দেখুক। যদি সত্যি হয়, আমি শুধু ক্ষমা চাইব না, শাস্তিও মেনে নেব। যদি মিথ্যে হয়, তখন এই নির্দোষ বৃদ্ধাকেও উপযুক্ত শিক্ষা নিতে হবে, কেমন?”

বাম তরুণী এ কথা বলেই ফোন তুলে নম্বর ডায়াল করতে শুরু করেন। সংযোগ হতেই বৃদ্ধা দিশেহারা হয়ে পড়েন।
“না... দরকার নেই, আমার নাতি তো স্কুলে যাবে।” বৃদ্ধা এদিক-ওদিক তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন, এর মধ্যে বাস আবার স্টপেজে আসে। তিনি তাড়াতাড়ি নাতিকে নিয়ে বাস থেকে নেমে পড়েন।
তরুণ কিছুক্ষণ থমকে থেকে চিৎকার করে, “আমার তিনশ টাকা!”
কিন্তু সে নামতে গেলে অন্য যাত্রীরা বাধা দেয়, আর নেমে গিয়ে দেখে, তারা কোথাও নেই। সে বাধ্য হয়ে আবার বাসে উঠে পড়ে।
“আহ! প্রতারক, আমার আজকের খাবারের টাকাটা গেল।” সবার আগে দান করা মেয়েটি কান্নায় ভেঙে পড়ে।
“ধুর! আমার সিগারেট কেনার টাকা গেল। বলো তো, তুমিই বা আগে কেন কিছু বললে না?” বিশ টাকা দান করা ভদ্রলোক বিরক্তি প্রকাশ করেন।
“ঠিক বলেছো, আগে বললে ভালো হতো।” তরুণও এবার অভিযোগ তোলে।
বাম তরুণী নিরুদ্বেগভাবে ফাঁকা সিটে বসে মোবাইলে বলে, “হ্যাঁ, কাছাকাছি চলে এসেছি, আমার জন্য নাশতা রেখো, টক-ঝাল নুডলস পেঁয়াজ ছাড়া, তোমার জানা আছে।”
“ধন্যবাদ, প্রিয় দাও দাও।”
ফোন রেখে বাম তরুণী কৌতূহলভরে তরুণের দিকে তাকিয়ে বলেন, “তুমি কী বললে?”
“তুমি পুলিশ ডাকলে না?”
“না, অকারণে পুলিশকে বিরক্ত করব কেন?”
“কিন্তু, ওরা তো প্রতারক, এটা বেআইনি, কে জানে আগেও কতজনকে ঠকিয়েছে!”
“ও, সেটা তো, আমি এক পুলিশ কাকুকে চিনি, ওদের ছবি আর ছোট ভিডিওটা ওনাকে পাঠিয়ে দিয়েছি। বাকি গল্প আমার না।”
“...”
তরুণ অসহায়ে চুপ করে থাকে, কিছু বলার ভাষা খুঁজে পায় না।
“তুমি আগেই বলোনি কেন আমাদের, ওরা প্রতারক? এতো টাকা গেল আমাদের!”
ভদ্রলোক এখনো মেনে নিতে পারছেন না, তার বিশ টাকার দুঃখ ভুলতে পারছেন না।

“আমি তো বলেছিলাম, বিশ্বাস করেছিলে? উল্টো ভেবেছিলে, আমি মানুষকে দমন করছি। সবাই তো প্রাপ্তবয়স্ক, বাইরে বেরোলে কী কী সঙ্গে রাখতে হয় জানো না? নিজে না আনলে, আমার কাছ থেকে চাইছো? লজ্জা করে না?”
এই কথাগুলো শুনে, কিছু তরুণ-তরুণী লজ্জায় মুখ লাল করে, কিন্তু দাদাটি কিছুই বোঝেন না, অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন।
এসময় বাস আবার স্টপেজে থামে, বাম তরুণী উঠে নামতে যান, যাবার আগে দাদাকে বলেন, “আপনার ভাই সত্যিই দুর্ভাগা।”
বলেই তিনি নেমে যান, আর বাসে ফ্যাকাশে মুখে দাদাটি চুপচাপ বসে থাকেন।
বাকি যাত্রীরা অবাক, কীভাবে জানল যে তার ভাই আছে? এই মেয়েটি সত্যিই অদ্ভুত।
বাম তরুণী ছোট ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নিজেদের বাড়তি কৌতূহলে মুষড়ে পড়েন।
দাদাটি সাহায্য করতে চেয়েছিলেন শুধু নিজের অসুস্থ হয়ে মারা যাওয়া ভাইয়ের কথা মনে পড়ে। তার ভাই নিজের জন্য বিয়ে করেনি, সবটুকু ছোট ভাইয়ের জন্য ছেড়ে দিয়েছিল; দাদাটিও আজীবন একা।
টাকা দিয়ে দেওয়ার পর, ভাবেন, তার খেলাধুলার বিশ টাকা কমে গেল, মনে ব্যথা জাগে, যখন জানলেন তারা প্রতারক, তখন রাগে ফেটে পড়েন। কিন্তু প্রতারক তো পালিয়ে গেছে, আর আগে থেকেই সব জানত এমন মেয়েটি হয়ে ওঠে তার ক্ষোভের লক্ষ্য।
তবু যাবার আগে বাম তরুণীর কথাটা তার হৃদয়ে বিঁধে যায়।
ভবিষ্যৎ কী হবে, তা নির্ভর করে যার যার মানসিকতার ওপর।
“ওরে আমার ভালো বান্ধবী, এত দেরি করলে কেন, টক-ঝাল নুডলস ঠাণ্ডা হয়ে গেল।”
“আহ, আমার দাও দাও, তুমি তো জানো বাসের কী অবস্থা, দাও আমার নুডলস, না খেয়ে মরে যাচ্ছি।”
“নাও, খেয়ে নিও, তারপর একসাথে ক্লাসে চল।”
“ঠিক আছে।”
বাম তরুণী টক-ঝাল নুডলস খেতে খেতে সামনে বসা প্রিয় বান্ধবীর দিকে তাকান—লম্বায় এক মিটার সত্তর, আকর্ষণীয় চেহারা, সুন্দর মুখ, সবসময়ই একটু খিটখিটে আর তীক্ষ্ণ স্বভাবের, কিন্তু যখন সত্যি সমস্যা আসে, তখন একমাত্র এই মেয়েটিই নিঃস্বার্থভাবে পাশে দাঁড়ায়।
নাম যেমন মানুষ—হৃদয়ে দয়া, মুখে কঠোরতা—লিউ শাও দাও।