সপ্তাইশ অধ্যায়: তোমার বাড়ির বুড়ি বোধহয় অলৌকিক শক্তি পেয়েছে
“জু দাদা, তোমার ইউয়ান ইউয়ান কতই না আদুরে।”
ঝও হাও নিজের কোলে থাকা মোটা সাদা বিড়ালটিকে ভালোবেসে আদর করছে, যেন বিড়ালটা ছাড়তে মন চায় না। বিড়াল ভালো না বাসে এমন কেউ নেই, বিশেষ করে এতো সুন্দর ও মোটা সাদা বিড়াল হলে তো কথাই নেই। বিড়াল আদর করা সত্যিই দারুণ সুখের।
“তুমি চাইলেও তো একটি বিড়াল পোষতে পারো।”
জু মোত বিছানায় শুয়ে লাল হয়ে থাকা মুখে কম্বলের ভেতর গুটিয়ে আছে। সে হাসিমাখা চোখে বিড়াল আদর করা ছোট মেয়েটিকে দেখে, দু’জনেই খুবই আদুরে।
আজ শনিবার, স্কুলে কোনো ক্লাস নেই, ঝও হাও স্বভাবতই পুলিশ স্টেশনে ঘুরতে গিয়েছিল। কমিশনার নেই, তান ফেই তান পুলিশ কর্মকর্তা কোনো মিশনে গিয়েছেন। সহকর্মীরা তাকে জু মোতের খবর জানালো—সে নাকি অসুস্থতার ছুটি নিয়েছে।
আজই ঝও হাও জানতে পারে, আসলে জু পুলিশ কর্মকর্তার পারিবারিক অবস্থা তার মতোই; এখনো বাবা-মা ছাড়াই একা বাড়িতে থাকে। হয়তো একই দুঃখ ভাগাভাগি করার কারণে, ঝও হাও ঠিকানা জানার পর কিছু ফল কিনে তার বাড়িতে চলে আসে।
“আমি তো ক্লাসে যাই, বিড়ালটা একা বাড়িতে থাকলে কি একাকী লাগে না?”
ঝও হাও নিজের মাথা বিড়ালটার ছোট মাথায় রেখে, তার কানও আদর করছে। সে ভাবছে, জু পুলিশ কর্মকর্তা একা বাস করেও কেমন করে এতো মোটা বিড়াল পোষে।
“না, সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।”
জু পুলিশ কর্মকর্তার চোখে হালকা ছায়া নেমে আসে, সে বলে, “এই বিড়ালটা আমার বাবা-মা রেখে গেছেন। পাঁচ বছর আগেও সে মাত্র এক বছরের ছিল, এখন সে এক বৃদ্ধা।”
“তুমি বাড়িতে না থাকলে, সে কি খায়?”
ঝও হাও লক্ষ্য করে, ঘরে কোনো বিড়াল খাবার নেই, এমনকি বিড়াল খেলনা পর্যন্ত নেই।
“ম্যাও~”
কোলে থাকা বিড়ালটা হঠাৎ ডেকে ওঠে।
“ওর কি হল?”
“ও ক্ষুধার্ত। তুমি ওকে নিচে নামিয়ে ওর পেছনে যাও, দেখবে সে কী খায়।”
“ওহ।”
ঝও হাও “বৃদ্ধা” বিড়ালটিকে আস্তে নামিয়ে দেয়, বিড়ালটার পেছনে পেছনে হাঁটে। বিড়ালটি সোজা বসার ঘর পেরিয়ে রান্নাঘরে চলে যায়।
রান্নাঘর ঝকঝকে পরিষ্কার, মনে হয় খুব কম রান্না হয় এখানে। ইউয়ান ইউয়ান অভ্যস্তভাবে থাবা দিয়ে এক আলমারি খুলে ভেতরে ঢুকে পড়ে। আলমারির এক অংশ কাঠের, এক অংশ কাচের, তাই ঝও হাও স্পষ্টই দেখতে পায় বিড়ালটি ভেতরে এক বাটির উপরে থাকা প্লাস্টিকের ঢাকা খুলে, চুপচাপ বিড়াল খাবার খেতে শুরু করেছে।
ঝও হাও আলমারির অন্য অংশ খুলে দেখে, সেখানে এ রকম দশ বারোটা বিড়াল খাবারের বাটি রয়েছে, প্রতিটিই প্লাস্টিকের ঢাকায় ঢাকা। হয়তো খাবার শুকিয়ে যাওয়া কিংবা পোকামাকড় ঢুকে যাওয়া আটকানোর জন্য।
কিছুক্ষণ পর, বিড়ালটি খেয়ে তৃপ্ত হয়ে এক কোণায় গিয়ে পানি খেতে শুরু করে। পানির ট্যাপটা বিশেষভাবে বানানো, পানি খাওয়ার সময় ছোট ছোট ফোঁটা পড়ে, যাতে বিড়াল পানিতে ডুবে না যায়, আবার রান্নাঘরও ভিজে না থাকে।
“তোমার বিড়াল বৃদ্ধা তো একেবারে বুদ্ধিমান।”
ঝও হাও খেয়ে পানি খেয়ে বিড়ালটি ধীরে ধীরে জু পুলিশ কর্মকর্তার বিছানায় উঠে যায়, কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে।
“ফুঁ~”
জু পুলিশ কর্মকর্তা হেসে ওঠে, তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে, “ধন্যবাদ, তুমি আমাকে দেখতে এসেছ।”
“আহ~ বাড়িতে একা থাকলে তো একটু বোরিং লাগে, পুলিশ স্টেশনেও বড় কোনো কেস নেই, ভালো বন্ধু ডেটে গেছে, তাই একা অসুস্থ বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”
ঝও হাও আবার বিড়ালের কাছে গিয়ে বলে, “অপ্রত্যাশিতভাবে তো অনেক লাভ হয়েছে, আমি তোমার বৃদ্ধা বিড়ালটাকে খুব পছন্দ করি।”
“ওর নাম ইউয়ান ইউয়ান, ‘বৃদ্ধা’ বলো না, ও খুশি হবে না।”
জু মোত গম্ভীর হয়ে উঠে বসে, ড্রয়ারে থেকে দুটি ওষুধ বের করে, বিছানার পাশে রাখা গ্লাসের পানি দিয়ে খেয়ে ফেলে।
“ঠিক আছে, আদুরে ইউয়ান ইউয়ান, তোমার মালিক অসুস্থ, তুমি কি রান্না করতে পারো?”
“ম্যাও~”
ইউয়ান ইউয়ান চোখ আধবোজা করে আলসেমি ভঙ্গিতে ডাকে, আবার ঘুমিয়ে পড়ে, ঝও হাওকে একদমই পাত্তা দেয় না।
“আমি বাইরে থেকে খাবার আনাতে পারি, তুমি কী খাবে?”
জু পুলিশ কর্মকর্তা লাল মুখে ফোন বের করে খাবার অর্ডার দিতে যায়। এখন প্রায় দুপুর, ক্ষুধা লাগাটা স্বাভাবিক।
তার মুখ লাল থাকাটা লজ্জার কারণে নয়, বরং জ্বরের জন্য।
“না, প্রতিদিন বাইরের খাবার খেতে খেতে বিরক্ত হয়ে গেছি। এবার নিজেই রান্না করি, আমি বাজারে গিয়ে কিছু কিনে আসি, তুমি ইউয়ান ইউয়ানের সঙ্গে একটু বিশ্রাম নাও, এক ঘণ্টার মধ্যে খাওয়া হয়ে যাবে।”
ঝও হাও বলেই বাইরে বেরিয়ে যায়। তবে সে সাধারণত রান্না করে না, তাই অসুস্থ ও জ্বরের মানুষের জন্য কী রান্না করা উচিত, তা জানে না। না জানলে তো খুঁজে দেখতে হয়।
মোবাইল নিয়ে রেসিপি খুঁজতে শুরু করে।
অনলাইনে লেখা, বেশি বেশি তাজা ফল ও সবজি খেতে হবে। ঝও হাও ভাবে, তাহলে ফলের সালাদ বানাই, সঙ্গে পিডান ও পাতলা মাংসের খিচুড়ি, প্রাণী ও উদ্ভিজ্জের সংমিশ্রণ, সহজ, স্বাস্থ্যকর ও পুষ্টিকর—এক কথায় নিখুঁত।
“ইউয়ান ইউয়ান, ও কেন আমাকে রান্না করে দিচ্ছে?”
“ম্যাও~”
“ও কি আমাকে পছন্দ করে?”
“ম্যাও ম্যাও ম্যাও~”
“হয়তো আমি বাড়িয়ে ভাবছি।”
“ম্যাও ম্যাও ম্যাও~”
জু পুলিশ কর্মকর্তা মোটা সাদা বিড়ালটিকে কোলে নিয়ে নানা ভাবনা শুরু করে। জ্বরের কারণে তার মস্তিষ্ক এমনিতেই ঘোলাটে, এখন আরও বেশি কল্পনায় ভেসে যায়, এমনকি সে ভাবতে থাকে, তার আর ঝও হাওয়ের সন্তানের নাম কী হবে।
“দুপুরের খাবার এসেছে।”
ঝও হাও এক বাটি খিচুড়ি নিয়ে ঘরে ঢোকে, উপরে টাটকা পেঁয়াজ কুচি, আর ছোট ছোট পিডান ও পাতলা মাংসের টুকরো। সুগন্ধে পুরো ঘর ভরে যায়।
“জু দাদা, কেমন লাগছে?”
সে অধীর চোখে দেখে, জু পুলিশ কর্মকর্তা তার প্রথম রান্না করা খিচুড়ি খায়, মনে মনে অজানা উত্তেজনা।
“খারাপ নয়।”
জু পুলিশ কর্মকর্তা মাথা নেড়ে, আবার ছোট ছোট চামচে খেতে থাকে। কিছুক্ষণের মধ্যেই এক বাটি গরম খিচুড়ি শেষ করে, ঘেমে নেয়ে বাটি এগিয়ে দেয়।
“তুমি কষ্ট করেছ, আমি খেয়ে ফেলেছি, তুমি এখন খেয়ে নাও।”
“উঁ।”
ঝও হাও হাসিমুখে বাটি ও চামচ নিয়ে যায়, জু পুলিশ কর্মকর্তাকে বিশ্রাম নিতে বলে, নিজে দরজা ঠেলে বেরিয়ে যায়।
“মুখে খুব একটা স্বাদ নেই, কিন্তু মনে হচ্ছে দারুণ খেয়েছি। ইউয়ান ইউয়ান, তুমি কি এমনটাই মনে করো?”
জু মোত কপালের ঘাম মুছে, বিড়ালটিকে বিছানার পায়ে রেখে হাই তুলে নিজে নিজে বলে, “মনে হচ্ছে ওষুধ কাজ করছে, একটু ঘুমিয়ে নিই।”
ঝও হাও হাঁড়িতে থাকা খিচুড়ি খেতে শুরু করে, মনে হয় একটু বেশি লবণ হয়েছে। তবে জু পুলিশ কর্মকর্তার মুখ দেখে মনে হয়, সে অসুস্থ বলে স্বাদবোধ কমে গেছে।
আরও কিছু পানি দিয়ে খিচুড়ি রান্না করে, ঝও হাও কষ্টে দু’টি বাটি খেয়ে নেয়, তবে স্বাদ ভালো নয়। মনে মনে ভাবে, পরের বার বাইরের খাবারই খাবে।
তবে ফল ও সবজি সালাদ বানানো সহজ, কেটে মিশিয়ে খাওয়া যায়। এটা তার জন্য কোনো কঠিন কাজ নয়।
আরও আধঘণ্টা কাটিয়ে, সে এক বড় পাত্র সালাদ বানিয়ে ফেলে। নিজে প্রথমে স্বাদ নিয়ে দেখে, বেশ ভালো, দেখতে একটু কুৎসিত হলেও তাতে কিছু যায় আসে না।
ঝও হাও উৎসাহ নিয়ে ঘরে নিয়ে যায়, কিন্তু দুর্ভাগ্য, তার একমাত্র পরীক্ষামূলক খাদক ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। ইউয়ান ইউয়ানও বিছানায় মজা করে ঘুমিয়ে, এমনকি ছোট ছোট ঘুমের শব্দও বের হয়।
হাতের অদ্ভুত আকারের ফল দেখে, ঝও হাও নিরুপায় হয়ে মাথা নাড়ে, পাত্রটা নিয়ে নিজেই খেতে যায়।
আস্তে করে জু অসুস্থ বন্ধুর ঘরের দরজা বন্ধ করে, সে এক প্লেট সালাদ নিয়ে নিজের বাড়িতে ফিরে যায়।
চৈত্র সংক্রান্তি আসছে, দাদু-দিদা, বাবা-মাও নিশ্চয়ই তাকে মনে করছে। তাহলে কিছুটা রেখে দেওয়া ভালো, তাদেরও খাওয়াতে পারে। ঝও হাও মনে মনে মাথা নাড়ে, সালাদে প্লাস্টিকের ঢাকনা দিয়ে ফ্রিজে রেখে দেয়, প্রস্তুতি নেয়, বাড়ির লোকদের নিজের রান্নার স্বাদ জানাতে।