বিশ শততম অধ্যায়: হঠাৎ বুদ্ধিহীন

আমি তোমার অপরাধ দেখতে পারি। কালো বীজ মিন 2407শব্দ 2026-02-09 08:47:18

左হো এখন নিজেকে শুধু বাম কাঁধে ব্যথা নয়, পিঠেও ব্যথা অনুভব করছে, এমনকি মাথার তালুও কেমন যেন ঝিমঝিম করছে।
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা জু পুলিশ কর্মকর্তা এবং তান পুলিশ কর্মকর্তা দুজনেই বিস্ময়ে হতবাক; এই মেয়েটি যেন কোথা থেকে এসেছে, এতটা উদ্ধত!
এদিকে কথা বলতে বলতে লিউ ছোট ছুরি হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ল, সোজা চলে এল বামহোর হাসপাতালের বিছানায়, গলা বাঁধা স্বরে বলল, "তুই আমাকে প্রায় ভয়েই মেরে ফেলেছিলি।"
"আহ, ক্ষমা করিস, আমি ভুলে গিয়েছিলাম।"
আসলে সে তো গত রাতে মাত্র জ্ঞান ফিরেছিল, দুই জায়গায় ছুরিকাঘাত আর অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ—ICU-তে না যেতে পারাই ভাগ্যের ব্যাপার।
বামহো বলার পর একটু সান্ত্বনার ছোঁয়া দিয়ে নিজের প্রিয় বন্ধুর কাঁধে হাত রাখল, প্রথমবার ওকে কাঁদতে দেখে মনে হলো বেশ অদ্ভুত অনুভূতি।
"বামহো, যেহেতু তোর পাশে কেউ আছে, আমরা তাহলে ওই ছেলেটার ওয়ার্ডে গিয়ে দেখে আসি।"
জু পুলিশ কর্মকর্তা বুঝতে পারল এদের অনেক কথাবার্তা আছে, তাই আর বিরক্ত না করে তানকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
"হুঁ, আমি তো ভেবেছিলাম তুই মারাত্মক আহত হয়ে মারা যাবি, অথচ এখানে ফল খাচ্ছিস, সুন্দর ছেলেকে মন দিয়ে দেখছিস, বল, এই ফল কি ওই ছেলেই কেটে দিয়েছে?"
লিউ ছোট ছুরি তখনই পুলিশ কর্মকর্তাদের উপস্থিতি টের পেল, কিন্তু তারা ততক্ষণে চলে গেছে, কোনো কথা বলার সুযোগই দিল না।
"এ... আসলে আমি তো এখন একহাতের অক্ষম, নিজে কি করে ফল কেটে খাই?"
"জানতাম, তুইই সবচেয়ে নির্দয়, সবসময় বন্ধুদের থেকে প্রেমিককে বেশি গুরুত্ব দিস।"
"কাছে কাছে, তোর আর লিন গোয়েন্দার কী হলো?"
"ও... ওভাবে আছে, আমি তো আর ক্ষমা করব না ওকে।"
"ওহ।"
"তুই কেন আর গসিপ করছিস না?"
"কোনো নাটকীয় কাহিনি শুনতে মন চাইছে না, চল অন্য কিছু নিয়ে কথা বলি।"
"..."
অতীতের অনেক কথাই মনে জমে থাকা লিউ ছোট ছুরি মুহূর্তে ক্ষুব্ধ হয়ে গেল, এমন দুর্ভাগা বন্ধু কপালে কেন, সবসময় তার নাটকের অংশ কেটে দেয়, সত্যিই খুব অন্যায়।

———

"আমার মনে হয় ওই মেয়েটি বেশ সুন্দর, বামহো-র ভালো বন্ধু মনে হচ্ছে, শুধু এই রাগী স্বভাব..."
তান পুলিশ কর্মকর্তা চোখ কুঁচকে শব্দ করল, তিনি এমন আচরণ সামলাতে পারেন না, বামহো-র শান্ত হাসিমুখ তাঁর পক্ষে নকল করা অসম্ভব।
তাঁরা জানেন না, অন্যদের চোখে তানই আসল হাসিমুখের ভয়ংকর ব্যক্তি।

"আহ, খেয়াল করিনি।"
জু পুলিশ কর্মকর্তা বলেই এক ওয়ার্ডের দরজায় গিয়ে কড়া নাড়লেন।
তান পুলিশ কর্মকর্তা বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরালেন, কিন্তু ওয়ার্ডের ভিতর থেকে কারো ছায়া আসতে দেখে আবার হাসিমুখে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলেন।
"পুলিশ।"
নার্সকে পরিচয় দিয়ে তাঁরা ভিতরে ঢুকলেন, কিন্তু বিছানায় শুয়ে থাকা কিশোরটি যেন অস্বাভাবিকভাবে শান্ত।
তাঁরা দুজনেই সিসিটিভি ভিডিও দেখেছেন, কিশোরের মধ্যবয়সী ও বিকৃত আচরণ তাঁদের মনে গভীর ছাপ ফেলেছে।
এখন হাসপাতালের পোশাক পরে থাকা কিশোরের মুখ উজ্জ্বল ও সচ্ছ, চোখ দুটি নিষ্পাপভাবে তাঁদের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ পরে হাসিমুখে জানালার দিকে ফিরল, ঠোঁটে সবসময় এক উষ্ণ হাসির রেখা, যেন শীতল স্রোত বইছে।
"ওর কী হয়েছে?"
তান পুলিশ কর্মকর্তা পাশের নার্সকে জিজ্ঞেস করলেন।
"আমি জানি না, আজ সকালে জ্ঞান ফিরেই ও এইরকম, কখনো কোনো কথা বলেনি, কিন্তু বেশ শান্ত, ডাকলে যা বলি তাই করে।"
নার্স তো এই রোগীকে বেশ পছন্দ করেন, ওকে নাস্তা কিনে দেন, বিছানার পাশে মিষ্টির প্যাকেটও আছে।
সুন্দর কিশোর সবসময় ভাগ্যবান, কিছু মানুষের চোখে চেহারাই ন্যায়।
"তুমি কি নিজের নাম মনে রেখেছ?"
জু পুলিশ কর্মকর্তা কাছে গিয়ে চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন।
"আঙ্কেল, ভালো আছেন, হেহেহে!"
কিশোর হঠাৎ বলে উঠল, নার্স ছাড়া অন্য দুজনের শরীরে ঠান্ডা ঘাম জমে গেল।
"পাগলামো করো না, তোমার অপরাধ আইনের শাস্তি থেকে পালাতে পারবে না।"
জু পুলিশ কর্মকর্তার কঠোর মুখভঙ্গি বেশ ভয়ানক।
"ওয়াহ!" বলে কিশোর কাঁদতে শুরু করল, চোখ থেকে অশ্রু আর নাক দিয়ে পানি পড়ছে।
নার্স যদিও কিছু বলার সাহস পেলেন না, তবে স্পষ্টতই কিছুটা অসন্তুষ্ট, বুঝতে পারছেন না ছেলেটি কী অপরাধ করেছে, যখন এতটাই বুদ্ধিহীন, ভয় দেখিয়ে লাভ কি।
তিনি এগিয়ে গিয়ে কিশোরকে সান্ত্বনা দিলেন, মুখ মুছে মাথায় হাত রাখলেন, সত্যিই যেন তিন বছরের শিশুর মতো আচরণ করলেন।
"ধন্যবাদ দিদি।"
নার্সের দেওয়া ললিপপ কিশোরকে হাসতে সাহায্য করল, সে হাসিমুখে ধন্যবাদ জানাল।
তান পুলিশ কর্মকর্তা আর সহ্য করতে না পেরে কপাল চেপে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "চলো, বাইরে যাই।"

জু পুলিশ কর্মকর্তা অনেকক্ষণ পর্যবেক্ষণ করলেন, সত্যি মিথ্যা বুঝতে পারলেন না, তাই মাথা নত করে বেরিয়ে গেলেন।
"উফ, এই ছেলেটা পরের মাসে আঠারোতে পৌঁছাবে, ওর এত ভয়ানক অপরাধ দেখে ওকে সরাসরি মৃত্যুদণ্ড দেওয়া যায়, এখন পুরো পাগল হয়ে গেছে, ওর বাবা বড়জোর সহঅপরাধী, মানসিক সমস্যাও আছে, এই মামলা খুবই দুঃখজনক, ধুর!"
তান পুলিশ কর্মকর্তা হাসপাতালের করিডোরের সাদা দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন, ঘুরে দেয়াল ঠোকাতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ এক ডাক্তার এসে পড়ায় কিছু হয়নি এমনভাবে দেয়ালের প্রচারপত্রে হাত বুলিয়ে, সম্মতিসূচক মাথা নত করলেন।
"হাসপাতালে পরীক্ষা করিয়ে নাও, যদি সত্যিই দুজন মানসিক রোগী হয়, কিছু করার নেই। তবে... তুমি হঠাৎ করে অজেড প্রতিরোধে আগ্রহী হলে কেন?"
জু পুলিশ কর্মকর্তা আবার বামহো-র প্রশ্নের কথা মনে করলেন, এই লোক হঠাৎ কোথাও মোড় নিল না তো।
"তুমি কেমন চোখে তাকাচ্ছো, ওয়াট, আমি তো পুরুষ, পুরুষ! তাছাড়া, আমার তো প্রেমিকা আছে, তুমি এই একাকী কুকুর কখনো বুঝতে পারবে না, স্নেহশীল, সুন্দর প্রেমিকার সঙ্গে সুখের জীবন কেমন, হেহেহে!"
তান পুলিশ কর্মকর্তা শেষ কথাটা বলার সময় গলায় ঢেউ উঠল, যেন কিছু বেয়াড়া দৃশ্য মনে পড়েছে।
"তবে কখনো দেখিনি তোমার সঙ্গে প্রেমিকা?"
জু এবং তান কয়েক বছর একসঙ্গে কাজ করেছেন, সম্প্রতি ভাগ্যক্রমে আবার একসঙ্গে ইউঝৌ পুলিশ বিভাগে কাজ করছেন, বছর পাঁচেকের পরিচয়, কখনো কোনো ঘনিষ্ঠ নারী বন্ধু দেখেননি।
ভেবেছিলেন, তানও তাঁর মতো চিরকাল একা থাকেন, ভাবা যায়, চুপিচুপি প্রেমিকা লুকিয়ে রেখেছেন।
"বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই একসঙ্গে, চাকরির পর আলাদা, দূরত্বের প্রেম পাঁচ-ছয় বছর ধরে, বছরে ছুটিতে ওর কাছে যাই, বাকিটা ভিডিও আর ফোনেই যোগাযোগ।"
"ও কেন তোমার কাছে আসে না?"
"ওর পক্ষে সম্ভব নয়, তবে আমি আগেভাগে বদলির আবেদন করেছি, দুই বছর পরে ওর শহরে গিয়ে ওর সঙ্গে থাকব, সঙ্গে বিয়ে, দারুণ!"
"প্রেমিকাকে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছো, তবে আগেভাগে শুভেচ্ছা জানাই।"
"হেহেহে~ তখন তোমাকে বিয়ের দাওয়াত দেব।"
"..."
এক সপ্তাহ পর, বামহো হাসপাতাল থেকে ছাড় পেল। যদিও বাম কাঁধ ও পিঠে ক্ষত শুকিয়ে গেছে, তবু আরও অন্তত আধা মাস বাড়িতে বিশ্রাম নিতে হবে, সম্পূর্ণ সেরে উঠতে।
ডাক্তার বলেন, কোনো কঠোর কাজ করা যাবে না, সবচেয়ে ভালো হতো কিছুদিন অলস হয়ে কাটানো।
বামহো গিয়ে সেই ছেলেটিকে দেখল, যাকে সে এমনভাবে মারধর করেছিল, কিন্তু তার চোখ সত্যিই স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল, ভিতরে কিছু নেই, সত্যিই পাগল হয়ে গেছে।
বামহো কিছুটা হতাশ, অনেক প্রশ্ন আর কেউ উত্তর দেবে না।