উনিশতম অধ্যায় তুমি এক নির্দয় হৃদয়ের মানুষ

শহরের হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে রয়েছে জয়াহা, তার ডান হাতটি এমনভাবে মোড়ানো হয়েছে, যেন একখানা পাঁপড়ি; কাঁধ আর পিঠেও মোটা ব্যান্ডেজ জড়ানো। বাম হাত ছাড়া আর কোনো অঙ্গই ঠিকমতো ব্যবহার করতে পারছে না, সে যেন একেবারে অক্ষম হয়ে পড়েছে।

“বিভাগীয় প্রধান বলেছেন, এই মামলাটি আলাদা হিসেবে গন্য হবে না, অপরাধ আর অবদান একে অপরকে খণ্ডন করলো, পরবর্তীবার আর সুযোগ নেই।”

জহির পুলিশ অত্যন্ত গম্ভীরভাবে প্রধানের কথা জানালো, তারপর কালো মুখে তান পুলিশকে বললো, “এটা জয়াহার জন্য; তুমি নিজে গিয়ে আরও কিনে আনো।”

“তেমন কিছু না, এবার তোমাদের জীবন বাঁচানোর জন্য ধন্যবাদ, ফল খাওয়ার মতো কিছুই না। ভবিষ্যতে আমাকে ‘জয়াহা উপদেষ্টা’ বলো না, নাম ধরে ডাকো।”

জয়াহা বললো, আর চোখের সামনে দেখতে থাকলো, জহির পুলিশ তার জন্য কাটা আপেলের অধিকাংশই তান পুলিশ খেয়ে ফেললো।

হঠাৎ মনটা খারাপ হয়ে গেল।

“আমি প্রায় ত্রিশে পৌঁছেছি, তোমাদের চেয়ে বয়সে বড়, তাহলে তোমাকে ‘জয়াহা বোন’ বলি, হা হা, বাকি আপেলটা তোমার জন্য রেখে দিলাম, পরের বার এমন ঝুঁকি নিও না।”

তান পুলিশ আবার একটি আপেল তুলে নিলো, যেটি জহির পুলিশ কেবল খোসা ছাঁটছিল, “চাব” করে এক বড় কামড় দিলো।

জহির পুলিশ অসহায়ভাবে তাকালো, দেখে হাস্যোজ্জ্বল, নির্লজ্জ; তাই আবার নতুন একটা আপেল খোসা ছাঁটতে শুরু করলো।

একটানা, কখনো না ছেঁড়া আপেলের খোসা সারি সারি ঝুলে যাচ্ছে, দেখতে বেশ সুন্দর।

“হ্যাঁ, জানি, আর পরের বার হবে না। জহির ভাই আপেল খোসা ছাঁটতে বেশ দক্ষ, আমি তো একবারেই ছেঁড়ে ফেলি।”

জহির পুলিশের হাত কেঁপে উঠলো, “জহির ভাই” শুনে একটু লজ্জা পেলো, মুখটা লাল হয়ে গেলো, কিন্তু মুহূর্তেই স্বাভাবিক হয়ে গেলো, যেন কিছুই ঘটেনি।

“ঠিক আছে, সেই বৃদ্ধা গ্যাস বিষক্রিয়ার মামলার কী হলো?”

জয়াহা কষ্ট করে উঠে বসে, এক প্লেট কাটা আপেল নিজের হাঁটুতে রেখে, বাম হাত দিয়ে খেতে খেতে দুজনের দিকে তাকালো, ঘটনাটির শেষ জানতে চাইলো।

“বৃদ্ধার মৃত্যুর ঘটনায় স্বামী-স্ত্রী দুজনেই জড়িত ছিল।”

জহির পুলিশ দীর্ঘশ্বাস ফেললো, সে শুধু শিশুটির জন্য মন খারাপ করলো; সে তো এত ছোট, অথচ বাবা-মায়ের হাতে পৃথিবী ছাড়তে হলো। আগেভাগে যদি জানতো, তাহলে জন্মই দিত না।

মহিলা চিকিৎসা পড়েছেন, অচিরেই উপ-পরিচালক হতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু বৃদ্ধার একগুচ্ছ অযথা অভিযোগে, হাসপাতালে গিয়ে দাবি করলেন, চিকিৎসকরা তাকে নির্যাতন করেছেন, আর সেই চিকিৎসক তার পুত্রবধূই।

ঘটনাটি বেশ বড় আকার ধারণ করলো, হাসপাতাল বাধ্য হয়ে মহিলাকে সাময়িক বরখাস্ত করলো। তদন্তে নির্যাতনের প্রমাণ না মিললেও, এই ঘটনার জন্য তার ভাবমূর্তি ক্ষতিগ্রস্ত হলো, উপ-পরিচালকের পদ আর পাওয়া গেলো না।

হাসপাতালে আরেকজন চিকিৎসকও ওই পদপ্রার্থী ছিলেন; তিনি অজান্তে মহিলার শাশুড়ির সঙ্গে পরিচিত হন, সেখান থেকেই লেনদেনের সূত্রপাত। তদন্তের পর তাকেও বরখাস্ত করা হয়, উপযুক্ত শাস্তি পেতে হবে।

বৃদ্ধা বরাবরই জুয়া খেলতে অভ্যস্ত, প্রায়ই প্রতারিত হতেন, তবে পরিমাণ সহনীয় ছিল, তাই পুত্রবধূ চোখ বুজে সহ্য করতেন।

তবে চাকরি হারানোর পর, পুনর্বাসনের আশা ছিল না; এতদিনের পরিশ্রম, এই পরিবারের জন্য সবকিছু দিয়েছিলেন, কোনো প্রতিদান পাননি, বরং অপমানিত হয়ে চাকরি ও সুনাম হারালেন।

ক্ষোভ এক মুহূর্তে বিস্ফোরিত হলো, যত ভাবল তত রাগ বাড়লো, তত কষ্ট পেলো।

তবু, তার দুর্বলতা ছিল; তিনি চাননি স্বামী তাকে ঘৃণা করুক। তাই নানা দুর্ঘটনার পরিকল্পনা করলেন, শেষ পর্যন্ত ইনসুলিন দিয়ে হৃদরোগে আকস্মিক মৃত্যুর ব্যবস্থা করলেন, বৃদ্ধা ঘুমের মধ্যে আর জাগলেন না।

মহিলা ভাবতে পারেননি, তার স্বামীও মায়ের প্রতি অনেকখানি ক্ষোভ পুষে রেখেছে; স্ত্রী এমনভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হলো, তাকেও প্রিয় চাকরি ছেড়ে নতুন কাজ খুঁজতে হবে।

পুরুষটির হালকা সামাজিক ভীতি ছিল, যত ভাবত তত ভয় পেত, মনে করত বৃদ্ধাই এই পরিবার ধ্বংস করেছে। তাই দুপুরে বাজারে যাওয়ার অজুহাতে, গ্যাসের চুলা খুলে রেখে বৃদ্ধার ঘরের দরজা চাবি দিয়ে বন্ধ করে দিলো।

বৃদ্ধা মারা গেলে, তার মনে আফসোস হলো; তবে বৃদ্ধার জন্য নয়, বরং ধরা পড়লে স্ত্রীকে হারানোর ভয়ে।

রাতে দুজনেই একে অপরের কাছে স্বীকার করলো, বৃদ্ধার শরীরে ইনসুলিনের প্রমাণ পাওয়া যাবে, দুজনেই শাস্তি পাবে। বাইরে তাদের ছেলে নির্বুদ্ধিতায় কার্টুন দেখছিল, দুজনেই তিক্ত হাসি দিলো।

“তিনজনেরই হৃদরোগ আকস্মিক?”

জয়াহা একটু কষ্টে জানতে চাইলো।

“হ্যাঁ, একই পন্থা।”

তান পুলিশ কেঁপে উঠলো, একজন চিকিৎসক চাইলে মৃত্যু ঘটানো কত সহজ।

“তোমরা এত বিস্তারিত জানলে কীভাবে? তারা কি কোনো চিঠি রেখে গিয়েছিল?”

“হ্যাঁ, তারা লিখে গেছে, তাদের পরিবারকে একসঙ্গে দাহ করতে, পরবর্তী জন্মে আবার এক পরিবার হবে।”

তবে, সেই পরিবারে বৃদ্ধা মায়ের স্থান নেই; সবাই চাইতো তিনি না থাকেন।

জহির পুলিশ বলার পর, জয়াহাও কেঁপে গেলো; আশা করলো ছোট ছেলেটি পরের জন্মে সুস্থ পরিবারে জন্ম নেবে। এই পরিবারটি মোটেও স্বাভাবিক ছিল না।

বৃদ্ধা শিক্ষার অভাবে এমন হয়েছে, কয়েক বছর স্কুলে থাকলে ঠিক হয়ে যেত, ছেলেও অতিরিক্ত প্রশ্রয় পেয়েছে, পুত্রবধূও খুবই সহ্য করেছেন, ফলাফল এতদিনের ক্ষোভ হঠাৎ বিস্ফোরিত হলো; নিজের ক্ষতি করলো, অন্যদেরও। সবচেয়ে করুণ হলো শিশুটি।

এত ছোট, কখনো বাইরে গিয়ে রঙিন পৃথিবী দেখেনি, খুবই দুঃখজনক।

“আর সেই বিকৃত বাবা-ছেলের কী খবর?”

জয়াহা নিচু হয়ে তার মোড়ানো ডান হাতের দিকে তাকালো; হাসপাতালে তার সঙ্গে থাকার জন্য অন্তত একজন তো প্রয়োজন।

“সন্দেহভাজনের ছেলের মাথায় আঘাত হয়েছে, তুমি বেশ কঠিন ছিলে। তবে সৌভাগ্যবশত তোমার ভিডিওর প্রমাণ আছে, খুব শিগগির তাদের বিচার হবে।”

তান পুলিশ আপেল খেয়ে এবার কলা ছাঁটতে শুরু করলো, খেতে খেতে বললো, “সে এই তলাতেই আছে, আমরা তোমার পাশে থাকছি, আবার তার জেগে ওঠার অপেক্ষাও করছি।”

“তার বাবা কিছু বলেছে? আমার ছাড়া অন্য কোনো ভুক্তভোগী তো নিশ্চয়ই আছে।”

জয়াহার কথা শেষ হতে না হতেই, তান পুলিশের কলা খাওয়ার গতি থেমে গেলো।

“তৃতীয় তলায় সন্দেহভাজনের স্ত্রীর লাশ পাওয়া গেছে, টুকরো করে ফেলা হয়েছে, কিছু অংশ দোকানে নিয়ে গিয়েছে বলে মনে হচ্ছে…”

জহির পুলিশ কথা শেষ করতে পারলো না, দুইজনের মুখ থেকে ভোম! শব্দ বের হলো।

জয়াহা কারণ, সে প্রায়ই সেই দোকানে খেতে যেত; তান পুলিশ মনে পড়লো, আগে দেখা ম্যাস্কিং দৃশ্য, তার হাতে থাকা কলা আর উপভোগ্য লাগলো না।

এই সময় বাইরে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।

“আমি গিয়ে দরজা খুলি।”

জহির পুলিশ ঘুরে গেলো, তাদের দেখে অজান্তে মুখে হাসি ফুটলো, মানসিক শক্তি কম।

দরজা খুলতেই, ডাক্তার বা নার্স নয়, বরং পরিচিত লম্বা পা।

“বাপরে! তুমি আহত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলে, আমাকে সঙ্গে সঙ্গে জানাওনি। দুই দিন ধরে ভর্তি, আমি বাবার কাছ থেকে শুনে তোমার খবর পেলাম, একদম নির্দয়ের মতো, তুমি তো একদম অমানবিক…”