অধ্যায় তেরো: কেউ জানবে না

কার কাছ থেকে এই মেসেজ এসেছে?
বাঁ দিকে হাওয়ের পরিচিত মানুষ খুব বেশি নয়, তার ব্যক্তিগত নম্বর জানে শুধু লিউ ছোট ছুরি আর থানার লোকজন, তাহলে কি কোনও বিশেষ ঘটনা ঘটেছে?
মনে কষ্ট নিয়ে মুরগির ডানা নামিয়ে সে নিচু হয়ে মেসেজগুলো দেখতে লাগল।
“বাঁ পরামর্শক, এক বাসভবনে কেউ গ্যাস বিষক্রিয়ায় মারা গেছে, মৃতের চেহারা অনেকটা তোমার পাঠানো ভিডিওর সেই বৃদ্ধার মতো।”
“দেখে আত্মহত্যা মনে হচ্ছে না, পরামর্শ দিচ্ছি তুমি এসে দেখে যাও।”
প্রথমটা উইকেন্ডের পুলিশ কর্মকর্তা চৌ পাঠিয়েছে, পরেরটা তান মোটা পুলিশ কর্মকর্তা তান পাঠিয়েছে, এই দুজন নিশ্চয়ই ঘটনাস্থলে এখন।
“নতুন কেস এসেছে।”
বাঁ হাওয়ের মনে হয় এই বৃদ্ধা নিঃস্বার্থ কেউ নন, বরং স্বার্থপর এবং স্বজনপ্রীতিতে ডুবে থাকা মানুষ, সম্ভবত আত্মহত্যা নয় বরং খুন, সন্দেহভাজন নিশ্চয়ই তার পরিবারের কেউ, একটু জানাশোনা করলেই এবং নিজের বিশেষ ক্ষমতা ব্যবহার করে সূত্র উদ্ধার করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।
যদি সফল হয়, এই কেসটাও নিশ্চয়ই পুলিশপ্রধানের সঙ্গে করা চুক্তির কেসের মধ্যে একটা হয়ে যাবে।
সে কথাটা বলার পর আবার তাকিয়ে দেখল, সামনের দুইজনের কেউই তার কথায় কর্ণপাত করেনি, একজন তীব্র উৎসাহে বারবিকিউ করছে, অন্যজন মুরগির ডানা খেতে খেতে মুখে তেল মেখে ফেলেছে, মাঝে মাঝে ঠাট্টা করছে, যেন তার অস্তিত্বই নেই।
বাঁ হাও নিরাশ হয়ে ফোন হাতে নিয়ে রিপ্লাই দিল।
“একটু পরে থানায় দেখা হবে।”
দুজনকে সমানভাবে রিপ্লাই পাঠিয়ে সে চুপচাপ খাওয়া শুরু করল।
মুরগির ডানা চিবোতে চিবোতে সে হঠাৎ সামনের গোয়েন্দা লিনের চোখে চোখ রাখল, তখন তার মনের কথা শুনে বাঁ হাও প্রায় হাসতে গিয়েছিল।
“গাজরের মাথা দিন দিন আরও মিষ্টি হয়ে যাচ্ছে।”
“তবে একটু শুকনো হয়ে গেছে, পরে ওকে ভালোভাবে খাইয়ে গোলগাল করে তুলব।”
বাঁ হাও : …
ভরপুর প্রেমের দৃশ্য দেখতে বাধ্য হওয়া সত্যিই কষ্টকর, হঠাৎ তাদের অতীতটা জানতে ইচ্ছে করছে, কী করা যায়?
তাই বাঁ হাও চুপচাপ খেতে খেতে সামনের দুজনের চোখের দিকে তাকাতে লাগল, যেন কোনও মুহূর্তও মিস না হয়।
“হঠাৎ চলে গিয়েছিল, হঠাৎ ফিরে এসেও আমাকে জানায়নি।”
“তবু... ওর ভালোবাসা উপভোগ না করে পারি না।”
“না, এত সহজে ওকে ক্ষমা করা যাবে না।”
“কিন্তু ওর বানানো বারবিকিউ আর ভাজা সবজি এত মজাদার!”

বাঁ হাও : …
খাওয়াদাওয়া ছাড়া কিছু বোঝে না লিউ ছোট ছুরি, তুমি একটু তো সচেতন হও।
“সরি, বাঁ পরামর্শককে উপেক্ষা করে ফেলেছিলাম, এই চিংড়িটা সেদ্ধ হয়ে গেছে, তুমি খাবে?”
গোয়েন্দা লিন লক্ষ্য করল বাঁ দিকে হাও একদৃষ্টে তাদের দেখছে, তার মধ্যে সামান্যও লজ্জা নেই, বরং রান্না করা চিংড়িটা পরিষ্কার প্লেটে তুলে এগিয়ে দিল।
“ধন্যবাদ, তাহলে আমি নিঃসংকোচে নিলাম।”
বাঁ হাও একটা চেখে দেখল, স্বাদ সত্যিই দারুণ, মানুষটাও যথেষ্ট ভদ্র, বেশ ভালো পাত্র, সে ভাবল যত তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করা যায় ততই মঙ্গল, কারণ এখানে সে সত্যিই বাড়তি।
“এটাও ভালো, বাঁ হাও, এটা তো চেখে দেখো।”
এবার লিউ ছোট ছুরি বুঝতে পারল, সে যেন বোনের মতো, রান্না করা ছোট অ্যাবালন এগিয়ে দিল।
“হ্যাঁ, মন্দ নয়, তোমরা আমার চিন্তা কোরো না, আমি খেয়ে নিয়েছি, এখন থানায় যাচ্ছি।”
বাঁ হাও একটু মন খারাপ করে মুখ মুছে উঠে পড়ল, মূল বিষয় তো কেস।
অবশ্য, বাড়তি উপস্থিতি এড়ানোও জরুরি।
“নতুন কেস?” লিউ ছোট ছুরি মুখ মুছে কপাল কুঁচকে জিজ্ঞেস করল।
“…হ্যাঁ, তোমরা খেতে থাকো, আমি চললাম।”
তবে কি তুমি একটু আগেই শুনোনি? বাঁ হাও ঠোঁট নাড়ল, নিরুপায় উঠে পড়ল।
“আমি গাড়ি নিয়ে তোমাকে পৌঁছে দিই, তাড়াতাড়ি পৌঁছে যাবে, পরে ফিরে এসে আবার খাবে।”
গোয়েন্দা লিন আন্তরিকভাবে উঠে দাঁড়াল, তাকে একবার পৌঁছে দিতে চাইল।
“না, তুমি ফিরতে ফিরতে সব পুড়ে যাবে, বরং এই রান্নাঘরের অজ্ঞদের সঙ্গ দাও, আমি ট্যাক্সি নিয়ে যাবো, সহজেই পৌঁছে যাবো।”
বলে বাঁ হাও দ্রুত ঘর ছেড়ে রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে গেল।
আরও যদি সুস্বাদু বারবিকিউ আর সামুদ্রিক খাবারের গন্ধ নাকে আসে, সে আর যেতে পারবে না, যত তাড়াতাড়ি যায় ততই মঙ্গল।
বাঁ হাও ট্যাক্সি নিয়ে থানার কাছে নেমে গেল, তারপর একটা ছোট রেস্টুরেন্টে গেল, আসলে একটু আগেই সে খুব কম খেয়েছিল, পেট ভরেনি, তাই একটা ভাজা ভাত অর্ডার করে খেতে শুরু করল।
এই রেস্টুরেন্টে সে প্রায়ই আসে, তাই খুব চেনা, ভাজা ভাতও সুস্বাদু আর সস্তা, মালিক মধ্যবয়সী একজন ভিনরাজ্যের মানুষ, সৎ ও সহজ-সরল, তাই হাও প্রায়ই এখানে এসে খায়।
একেবারেই রান্না করতে আলসেমি করে নয়।
মালিকের স্ত্রী একটু হিসাবি ও মোটা, একটু লাভের আশায় থাকে, তবে মানুষ হিসেবে খারাপ নয়, পরিশ্রমীও বটে, কিন্তু আজকে সে কোথাও নেই দেখে বাঁ হাও আশ্চর্য হয়ে চারপাশে তাকাল।
এখানে সাধারণত মালিক রান্না করে, স্ত্রী খাবার পরিবেশন করে, পরে বিল নেয়।
আজ দোকানে লোক কম, সে সহ তিনজন, রান্না হয়ে গেলে মালিক নিজেই পরিবেশন করছিল, এতে সময় নষ্ট হচ্ছিল, এক ক্রেতা তাড়াহুড়ো করে এসে দেখল মালিক একা ব্যস্ত, বলল তার সময় নেই, চলে গেল।

স্ত্রী যদি দেখত, তাহলে তো মন খারাপ করত!
বিল দেওয়ার সময় বাঁ হাও নিজেই ছোট জানালার কাছে গেল, টাকা দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল, “স্ত্রী আজ নেই কেন?”
মালিকের হাত একটু কেঁপে উঠল, হঠাৎ করে টাকা নিয়ে বলল, “আজ শরীর ভালো নেই।”
“ঠিক আছে, মালিক, কষ্ট হচ্ছে।”
বাঁ হাও ফাঁকে তার চোখের দিকে তাকাল, মাত্র এক সেকেন্ডেই একটাই চিন্তা বারবার উঠল—
“কেউ টের পাবে না।”
“কেউ টের পাবে না।”
“কেউ টের পাবে না!”
এভাবে বারবার এক চিন্তা, বোঝা যায় আতঙ্কিত, নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে, বাঁ হাও যখন মালিক খাবার দিতে আসছিল, তখন সে যাওয়ার ভান করে মালিকের পিছে পিছে গেল, মালিক ঘুরলেই আবার তাকাবে ভেবে।
কিন্তু বাঁ হাওয়ের কৌশল এবার ব্যর্থ হল, মালিক ঘুরে দাঁড়ানোর সময় মাথা নিচু করে রাখল, যেন সে নেই এমন ভান, দ্রুত আবার রান্নাঘরে ঢুকে গেল।
এমন দুর্বল মনের মানুষ! এমন গোপনীয়তা? নিশ্চিত কিছু একটা গোপন করছে।
থানায় আরেকটা কেস অপেক্ষা করছে, তাই সে চুপচাপ মালিকের ছবি আর নম্বর তুলে রেখে চলে গেল।
ছোট রেস্টুরেন্টে বাকি দুজন, একজন খেয়ে শেষ করে বিল দিচ্ছিল, অন্যজন এক চামচ ভাত মুখে দিয়ে থুতু ফেলল।
“মালিক, আজ কী করেছো, ভাজা ভাতে এত লবণ আর কাঁচা গন্ধ কেন?”
“ভীষণ দুঃখিত, আমি আবার করে দিচ্ছি, একটু মনোযোগ হারিয়ে ফেলেছিলাম।”
“তাও সময় নেই, একটু তাড়াতাড়ি করো!”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, দুঃখিত, এখনই হয়ে যাবে।”
মালিক কপাল মুছে আন্তরিকভাবে দুঃখ প্রকাশ করল, সঙ্গে এক বোতল পানীয় উপহার দিল, এতে ক্রেতা খুশি।
এক বোতল পানীয় তো ভাতের দামের অর্ধেক, ক্রেতা মনে করল লাভ হয়েছে, এবার একটু একটু করে ফ্রি আচার খেতে ও পানীয় খেতে লাগল।
রান্নাঘরে মালিক আবার হাসিমুখে ভাত ভাজতে লাগল, কিন্তু মুখে ফিসফিস করে বলল—
“চিন্তা কোরো না, ভয় পেও না, কেউ জানবে না, কেউ জানতে পারবে না, কেউ না।”