দ্বাদশ অধ্যায়: শুনবো না, শুনবো না, বোকা কচ্ছপের উপদেশ

“হয়ে এসেছে, আর কিছু মণ্ডা রইলো, বাবা আরও মণ্ডা বানাবে, তুমি ঘরে গিয়ে মণ্ডা খাও, ভালো ছেলে হও!”
“ও।”
ছোট ছেলেটি একবার দুষ্টুমি করে থাকা দাদুর দিকে তাকাল, তারপর নিজে থেকেই যুদ্ধক্ষেত্র থেকে দূরে সরে গেল, বাটি হাতে নিয়ে চুপচাপ নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল।
“আমার জন্যও একটা বাটি দাও।” বৃদ্ধা দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন।
হাতে আধা-তৈরি মণ্ডার খোসা নিয়ে পুরুষটি নিরুপায় হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, আরও এক বাটি মণ্ডা চুলায় দিলেন। মণ্ডা সেদ্ধ হলে তিনি তা উঠিয়ে এনে বৃদ্ধার সামনে রাখা টেবিলে দিলেন, তারপর ঘুরে আবার মণ্ডা বানাতে শুরু করলেন।
“স্বাদ মোটামুটি, পুরটা কিছুটা কম হয়েছে।” বৃদ্ধা অভ্যস্ত ভঙ্গিতে একখানা অভিযোগ করলেন, তারপর যেন কিছু মনে পড়েছে, হাতের কব্জি ছুঁয়ে আবার নামিয়ে নিলেন, মুখ ঘুরিয়ে সন্দেহভাজন গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “বাবা, তোমার কাছে কিছু খরচের টাকা আছে?”
“মা, তুমি আবার তাস খেলতে চাও? ওরা সবাই পাকা চিটার, তুমি ওদের সাথে পারবে না, কখনও তো দেখিনি তুমি জিতেছ।”
শেষের কথাটা পুরুষটি একটু নিচু গলায় বললেও ঘরের দুজনই স্পষ্ট শুনতে পেলেন।
“তুমি জানলে কী করে ওরা চিট করে? তোমার মা-ও তো জিতেছে, বুঝলে? যদিও খুব কম জিতেছি, আসলে তুমি টাকা দিতে চাও না, এই তো!”
“আমার কাছে টাকা নেই।”
“তোমার বউকে বলবে দিতে, বলে দিও মাওমাও-কে পড়ার বই কিনতে হবে।”
“মা, গতবার খ্সিনার তো শিক্ষকের কাছে ফোন করে জিজ্ঞেস করেছিল, স্কুলে কেন অতিরিক্ত টাকা লাগছে, মাওমাও ইতিমধ্যেই তোমার দোষ নিজের ঘাড়ে নিয়েছে, এবার খ্সিনা জানতে পারলে যে তুমি...”
“থাক থাক, আর বলিস না, জানি তুই বউকে ভয় পাস, আমি খেয়ে নিলাম, একটু পর মনে করিয়ে দিস বাসনটা ধুয়ে দিবি, আমি একটু ঘুমিয়ে নিই।”
নিজের মাকে দেখে, যিনি মুখ মুছে নিজের ঘরে দুপুরের ঘুমে চলে গেলেন, পুরুষটি নিরুপায়ভাবে মাথা নাড়লেন। খরচের টাকা কী, কখনও চার অঙ্কের কম হয় না, যদিও সবই তার নিজের জমানো গোপন টাকা, বা স্ত্রীর দেওয়া সংসারের খরচ, কখনও আবার ছেলের স্কুলের ফি বা পড়ার উপকরণের অজুহাতে নেয়া টাকা, সবই মায়ের জন্য খরচ হয়ে যায়। তারপরও তিনি সবসময় ঝামেলা করতে ভালোবাসেন।
তিনি নিজেও জানেন না, তার মা ঠিক কবে থেকে এমন বদলে গেলেন। ছোটবেলায় এত আদর করতেন, একা হাতে মানুষ করেছেন। বিশ্ববিদ্যালয় শেষে তিনি চাকরিতে ঢোকার পর থেকেই বদলে গেলেন। সারাদিন কিছু না করে শুধু তাস খেলেন, ঘুরতে যান, ফিরেই টাকা চান, মাঝেমধ্যে তাদের স্বামী-স্ত্রীকেও বকেন।
তিন বছর আগে, তার মা একবার প্রতারণার ফাঁদে পড়ে অনেক টাকার ক্ষতি করেন। তখন গাড়ি কেনার জন্য টাকা জমেছিল, সবই ঋণ শোধে চলে যায়। সেবারই তার স্ত্রী প্রথম প্রবল রেগে যান। তিনি শর্ত দিলেন, আর জুয়া খেলা যাবে না, তাস মাসে হাজার টাকার বেশি নয়, ধরা পড়লে গ্রামে চলে যেতে হবে কিংবা বৃদ্ধাশ্রমে, দুটি থেকে একটি বেছে নিতে হবে।
মা সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, দু’বছর চুপ ছিলেন, এ বছর আবার পুরোনো অভ্যাস ফিরে এসেছে। শুরুতে তিনি কিছুটা গোপন করতেন, ইদানীং দিন দিন বাড়াবাড়ি হচ্ছে। টাকা দিতে পারছেন না বলে মা মাঝে মাঝে তিরস্কার করেন, খ্সিনার সামনে অবশ্য কিছু বলেন না, সত্যিই যদি বের করে দেয় সেই ভয়ে।
পুরুষটি শেষ সাদা মণ্ডাটি হাতে নিয়ে ধীরে পাত্রে রাখলেন,玄关ের দিকে তাকালেন—খ্সিনা এখনো ফেরেনি কেন?

“তুমি!”
“তুমি এখানে?”
লিউ ছুড়ি গাড়িতে উঠেই দেখল এই ড্রাইভারটি কেন এত চেনা, ভাবেনি সেও তাকে চিনে ফেলেছে।
“তোমরা পরিচিত?” জুয়াও ভেবে দেখল, দুজনের বয়স অনুযায়ী সহপাঠী মনে হচ্ছে না।
“না, চিনি না।” লিউ ছুড়ি দৃঢ়ভাবে বলল।
“চিনি তো, ছোটবেলায় মাথাটা গাজরের মতো ছিল, দেখো কত বড় হয়েছে!” লিন গোয়েন্দা গাড়ি না চালিয়ে ঘুরে ঘুরে লিউ ছুড়িকে দেখল, দৃষ্টিতে বিশেষ অর্থ ছিল।
“উফ, আমার উচ্চতা এক মিটার সত্তর, তুমি নিজেই গাজরের মাথা!” লিউ ছুড়ি বুক চেপে দীর্ঘ পা বাড়িয়ে লিন গোয়েন্দার পায়ের কাছে পৌঁছে দিল, খুবই নজরকাড়া দৃশ্য।
“এখন আর গাজরের মাথা নেই, তবে কেউ কেউ হয়তো দশ বছর আগের ঘটনা আজও মনে রেখেছে।” লিন গোয়েন্দার চোখে ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি।
“শোনো দুজনে, রেস্টুরেন্টে গিয়ে আবার কথা বলো, আমি খুব ক্ষুধার্ত!” জুয়াও চোখ বুজে জানালার ধারে হেলে পড়ে, দুইজনের অতীতের নাটকীয় কাহিনি শুনতে চায় না, হয়তো আবার মিলনের গল্প চলবে, সে এখন শুধু পেট ভরাতে চায়।
“চলো অনরান রেস্তোরাঁয় যাই, ওখানে বারবিকিউ ভালো, আরও অনেক দারুণ ডেজার্ট আছে।” লিউ ছুড়ি তার প্রিয় রেস্তোরাঁর কথা বলল দেখে বন্ধুর মুখ গম্ভীর।
“ঠিক আছে, এবার না গেলে গাড়িই খেয়ে ফেলব।” জুয়াওর পেট ঠিক তখনই গড়গড় করে উঠল।
“হা হা, সেটা ঠিক হবে না, এই গাড়ি তো সীমিত সংস্করণ, রেস্তোরাঁয় পৌঁছাতে আর দেরি নেই।” লিন গোয়েন্দা হাসতে হাসতে গাড়ি চালিয়ে দিল, কথায় তার আর্থিক সামর্থ্য আবারও স্পষ্ট।
এই সময় লিউ ছুড়ির মোবাইলে মেসেজ এলো।
বাঁয়ে ডানে ভালো: পুরনো প্রেম?
গাড়িতে বসে থাকা জুয়াও পাঠিয়েছে, লিউ ছুড়ি সামনের ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে জবাব দিল।
ছুড়ি মরণ: না।
বাঁয়ে ডানে ভালো: বিশ্বাস হয় না.jpg
ছুড়ি মরণ: সত্যি না, আসলে... ছোটবেলার প্রতিবেশী ছিল, আমি যখন নবম শ্রেণিতে সে চলে যায়।
বাঁয়ে ডানে ভালো: ছোটোবেলার বন্ধু। ঈর্ষা করছি.jpg

ছুড়ি মরণ:...
ছুড়ি মরণ: পাঁচ বছর দেখা হয়নি, এখন আমরা বোধহয় বন্ধুও নই।
বাঁয়ে ডানে ভালো: ওহ, শুনছি না, শুনছি না, বোকা কচ্ছপের প্রার্থনা.jpg
ধারাবাহিক প্রার্থনা:...
“এসেছি, না কি ক্ষুধার্ত ছিলে? মোবাইলই না ছাড়ো?” লিন গোয়েন্দা চুপিচুপি গাড়ির দরজা খুলে এগিয়ে এল।
“দেখছো না, সরে দাঁড়াও।” লিউ ছুড়ি তাড়াতাড়ি ফোন গুটিয়ে কাউকে ঠেলে গাড়ি থেকে নেমে গেল।
জুয়াও দরজা খুলে হালকা গন্ধ শুঁকল, রেস্তোরাঁ থেকে ভেসে আসা বারবিকিউ আর জিরার ঘ্রাণে মন ভরে গেল—কী দারুণ গন্ধ!
পিছনের দুজনকে এড়িয়ে সে সরাসরি রেস্তোরাঁর দিকে এগিয়ে গেল।
“জুয়াও, আমায় অপেক্ষা করো!” লিউ ছুড়ি দ্রুত পা ফেলে তার বাহু ধরে একসঙ্গে দরজা ঠেলে ঢুকল।
লিন ইনথিয়ান আকাশের দিকে চেয়ে দেখল, ঘন মেঘে সূর্য ঢাকা, কিছুক্ষণের মধ্যে বৃষ্টি নামবে বোধহয়, এই দুই মেয়েকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়াও তো তার দায়িত্ব।
তিনজনের কারও টাকার অভাব নেই, তাই সরাসরি নিরিবিলি কক্ষ নিল, অনেক রকম বারবিকিউ ও সি ফুড অর্ডার করল। লিউ ছুড়ি সূর্যমুখীর বীজ চিবোতে চিবোতে দেখল পাশের দুইজন মনোযোগ দিয়ে রান্না করছে—সে তো রান্নায় একেবারেই অপারগ, একটু লজ্জা লাগল।
এমন সময় সে দেখল, লিন গোয়েন্দার গ্রিলে রাখা কচি পেঁয়াজের বার-বি-কিউ হয়ে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে একটা তুলে মুখে পুড়ে দিল।
“কী, স্বাদ কেমন?” লিন ইনথিয়ান হেসে বলল, তার খাবার কেউ নিয়ে গেছে তাতে সে বিন্দুমাত্র মনোক্ষুণ্ণ নয়।
“হুম...ভালো, মানে তেমন না, খাওয়া যায়; আরও চেষ্টা করতে হবে!” লিউ ছুড়ি প্রতিক্রিয়ায় বলতে চেয়েছিল দারুণ হয়েছে, কিন্তু সামনে যিনি আছেন সেটা মনে হতেই কথা বদলে ফেলল।
“মনের কথা গোপন করছো, আমার এই চিকেন উইংস দুটা হয়ে গেছে, একটা তোমাকে দিলাম, বলতে হবে খুব সুস্বাদু!”
জুয়াও দক্ষ হাতে লিউ ছুড়ির প্লেটে একটা চিকেন উইং দিল, নিজে যখন খেতে যাবে তখন মোবাইল বেজে উঠল।