দশম অধ্যায়: এই মানুষটি খুব চেনা চেনা লাগছে
“শুক্রবার, কাজে যেতে হচ্ছে, কেউ ফোন করেছে, বলেছে একটা আবাসিক এলাকার কেউ গ্যাসে বিষক্রিয়ায় আক্রান্ত হয়েছে।” তানফেই নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে পাশের সোফায় বসে থাকা শুক্রবিকেলের উদ্দেশে বলল, যে তখনো নিজের মোবাইলে চোখ রাখছিল।
“ঝও উপদেষ্টা আমাদের গ্রুপে একটা ভিডিও পাঠিয়েছে, বলেছে একজন বৃদ্ধা নাকি নিজের নাতিকে সঙ্গে নিয়ে প্রতারণা করছে। দেখে বোঝা যায় তাদের বাড়ির অবস্থা খুব একটা খারাপ নয়, মানুষ আসলেই এখন আর আগের মতো নেই।” শুক্রবিকেল ভিডিওটা কখন প্রকাশিত হয়েছে, সেটা দেখে নিল—গতকাল সকাল, মানে এখনো সেই প্রতারকের পরিচয় বের হয়নি।
“তুমি কেন ওর ব্যাপারে এত মাথা ঘামাও? মনে হয় না তুমি সত্যিই ওকে পছন্দ করো নাকি?” তানফেই পুলিশ গাড়িতে উঠে সিট বেল্ট বেঁধে পেছনের সিটে বসা শুক্রবিকেলের দিকে ঘুরে ঠাট্টার ছলে বলল।
এমন ভিডিও দেখে তানফেইর কোনো উৎসাহ নেই, কারণ এসব ঘটনা তো প্রতিদিনই ঘটে। যদি প্রতিটা কেস নিয়ে সে নিজেই মাথা ঘামাতে বসে, তাহলে তো বাঁচার উপায় থাকত না। দলের মধ্যে এমন বিষয় দেখার জন্য আলাদা লোক তো আছেই। সে এসবকে শুধুই খবর হিসেবে দেখে।
“ফালতু কথা বলো না, গাড়ি চালাও!” শুক্রবিকেল ওর দিকে একবার তাকাল, তবে ওর কানের গোড়ায় লাল ভাব দেখা গেল। আসলে সে সত্যিই ওই ছোট চুলের মিষ্টি মেয়েটিকে পছন্দ করে, তবে দু’জনের ফারাক ভেবে সে শুধু বন্ধুত্বেই বেশি ভরসা রাখে।
পুলিশ গাড়ির সাইরেন বাজতে বাজতে দ্রুত ঘটনাস্থলে পৌঁছে গেল, কোথাও কোনো বাধা পড়ল না। আবাসিক এলাকার ফটকে ফায়ার সার্ভিসের গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে, তানফেই ওদের সঙ্গে কথা বলে জানতে পারল, বাড়ির এক বৃদ্ধা, বাড়ির লোক না থাকায় দরজা বন্ধ করে গ্যাস ছেড়ে আত্মহত্যা করেছে।
এখন দরজা ভেঙে ফেলা হয়েছে, পুলিশ এসে যাওয়ায় ফায়ার সার্ভিসের লোকেরা পরের উদ্ধার অভিযানে চলে গেছে।
শুক্রবিকেল আর তানফেই ফায়ার সার্ভিসের প্রধানের সঙ্গে কথা বলে চারতলার ৪০২ নম্বর ফ্ল্যাটের দরজায় পৌঁছল। সিকিউরিটি দরজা ভেঙে ফেলা, ভেতর থেকে এখনো গ্যাসের তীব্র গন্ধ বের হচ্ছে।
গ্যাস সিলিন্ডার ফায়ার সার্ভিসের লোকরা ইতিমধ্যে সরিয়ে ফেলেছে, তাই ঘরের ভেতর মোটামুটি নিরাপদ। এই সময় তারা শোবার ঘর থেকে করুণ আর নিরাশা মেশানো কান্নার আওয়াজ শুনল।
“মা, তুমি ওঠো মা, তুমি কেন এমন করলে? মা, মা...”
তানফেই আগে ঘরে ঢুকে দেখতে পেল, প্রায় ত্রিশের কোঠায় এক যুবক, চেহারায় মৃদু সৌন্দর্য, হয়তো লম্বা-পাতলা গড়ন, চশমা পরে আছে, চোখে-মুখে কেঁদে ফুলে ওঠার ছাপ স্পষ্ট, হয়তো অনেকক্ষণ ধরে কাঁদছে।
শুক্রবিকেলও ভেতরে ঢুকে বৃদ্ধার প্রাথমিক পরীক্ষা করল, তারপর তানফেইকে মাথা নেড়ে জানাল, আর কিছু করার নেই।
“তুমি কি ফোন করেছিলে?” তানফেই ধৈর্য ধরে লোকটির কাঁধে হাত রাখল, সান্ত্বনার ইঙ্গিত।
“না, আমি শুধু ফায়ার সার্ভিস ডেকেছিলাম দরজা ভাঙার জন্য, কারণ ঘর থেকে গ্যাসের গন্ধ পাচ্ছিলাম।”
পুরুষটি চশমা খুলে চোখ মুছল, লাল হয়ে থাকা চোখ দেখে বোঝা গেল, কাল রাতেও হয়তো ভালো ঘুম হয়নি। সে চশমা মুছে আবার চোখে পরল, মনে হল কিছুটা স্থির হয়েছে, আর কাঁদছে না।
“চলো, ড্রয়িংরুমে কথা বলি।” তানফেই একবার মৃতদেহের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকা শুক্রবিকেলের দিকে তাকাল, তাকে টেনে হালকা টান দিল।
“একটু দাঁড়াও, আমার মনে হচ্ছে এই বৃদ্ধা কোথায় যেন দেখেছি।”
শুক্রবিকেল হঠাৎ মোবাইল বের করে ভিডিও চালাল, যদিও কিছুটা লুকিয়ে তোলা, তবু ওই বৃদ্ধার মুখ মৃতদেহের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়।
তানফেইও এসে ভিডিওটা দেখল, সত্যিই এক মানুষ। দু’জনে চুপিসারে ঝও হাও-কে খবর পাঠাল, তারপর পুরুষটিকে ড্রয়িংরুমে নিয়ে প্রাথমিক তদন্ত শুরু করল।
পুরুষটির নাম হান শিউন, বয়স ৩১, মৃতা তার মা, তার আট বছরের এক সন্তান আছে, স্ত্রী আজ বাইরে কাজ করছে, ফোন করা হয়েছে, সে একটু পরেই আসবে।
“তুমি বললে তোমার মা মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছিল? তাই আত্মহত্যা করেছে বলে মনে করছ?”
শুক্রবিকেল ভিডিওর কথা না বলে শুধু তার কথার সূত্র ধরে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, কারণ আমার মা...”
“ডার্লিং, আমি এসে গেছি, কী হয়েছে? মা-র কী হয়েছে?”
পুরুষটি বলার আগেই দরজায় একজন নারী দৌড়ে ঢুকল, স্যুট, শার্ট আর প্যান্ট পরে, পায়ে কালো চামড়ার জুতো, একেবারে আধুনিক কর্মজীবী নারীর ছাপ, চেহারায়ও মাধুর্য, ঘরে ঢুকতেই যেন আলো পড়ল।
“শিনার, মা... মা চলে গেছে।”
পুরুষটি চশমা খুলে চোখ মুছল, আবারও চোখে পানি জমল।
“এটা কীভাবে সম্ভব? মা কেন... আচ্ছা, আপনারা পুলিশ তো? আপনাদের অনেক কষ্ট দিলাম।”
নারীটি যেন হঠাৎ তানফেই আর শুক্রবিকেলের উপস্থিতি টের পেল, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে হাত মেলাল, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।
“কিছু না, এটাই তো আমাদের কাজ।” তানফেই ঠোঁটে কৃত্রিম হাসি আনল, তবে হাত মেলালো না।
শুক্রবিকেল নীরবে দু’জনকে পর্যবেক্ষণ করল। পুরুষটির কান্না যেন কিছুটা অভিনয়, নারীর মুখে একটুও দুঃখের ছাপ নেই—এটা যদি আত্মহত্যা হয়, কে-ই বা বিশ্বাস করবে?
“ঘটনাটা খুলে বলো।” শুক্রবিকেল কঠোর মুখে বলল, সামনের দম্পতি তখন গম্ভীর হয়ে বসল, কথা বন্ধ।
“আমি সকালে চাকরি খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফোন পেয়েই ছুটে এলাম, ইন্টারভিউয়ের কোম্পানির লোকেরা সাক্ষী দিতে পারবে,” নারীটি ব্যস্ত হয়ে নিজের দিনলিপি বলল, যেন নিজেকে সন্দেহমুক্ত করতে চায়।
“আমি সকালে ছেলেকে স্কুলে দিয়ে এসে কিছুক্ষণ বাসায় কাজ করছিলাম, হঠাৎ মা বলল কোলা-চিকেন উইং খাবেন, তাই বাজারে গেলাম। ভেবেছিলাম শিনার জন্মদিন তো কাল, তাই কেক অর্ডার করতে গেলাম, কেকের দোকানে ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করতে হল। ফিরে আসার সময় দরজা বন্ধ, ভেতর থেকে গ্যাসের গন্ধ পেলাম, তাই ফায়ার সার্ভিস ডেকে দরজা ভাঙালাম।”
পুরুষটি কথা বলার ফাঁকে পাশে বসা স্ত্রীর দিকে তাকাল, মুখভঙ্গি অস্পষ্ট।
তানফেই হঠাৎ উঠে বাইরে গিয়ে কিছুক্ষণ পর দরজার পাশ থেকে কেক আর বাজারের ব্যাগ নিয়ে এল, সম্ভবত ফেরার সময় বাইরে রেখেছিল, কথার সঙ্গে ঘটনা মিলে যায়।
এরপর অন্য সহকর্মীরাও এসে ছবি তোলে, লাশ নিয়ে যায়, সব কাজ দ্রুত শেষ হল।
“মৃতা কেন আত্মহত্যা করল?” শুক্রবিকেল ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকা পুরুষটির দিকে আবার জিজ্ঞাসা করল।
“তিনি আবারও জুয়াতে হেরেছেন, শিনারও নতুন চাকরি খুঁজছে, গতকাল মা টাকা চেয়েছিল, আমরা দিইনি, তিনি আমাদের খুব গালাগালি করছিলেন, বলেছিলেন আমরা চাই তিনি মরে যান। আমি ভেবেছিলাম মজা করছেন, ভাবতেও পারিনি...”
পুরুষটি বলতে বলতে চশমা খুলে মাথা নিচু করে কাঁদতে লাগল।
এদিকে নারীটি তার পিঠে হাত রেখে টিস্যু দিল, নীচু স্বরে বলল, “দুঃখ কোরো না, এটা তোমার দোষ নয়।”
“তোমার কাজ কী?” তানফেই খেয়াল করল, পুরুষটি বলেছিল বাসায় কাজ করে, সম্ভবত স্বাধীন লেখক।
“লেখা, আমি লেখক, তৃতীয় শ্রেণির, মাসে যত টাকা পাই কেবল নিজের খরচ চলে।”
পুরুষটি স্ত্রীর দেওয়া টিস্যু দিয়ে চোখ মুছল, কথার শেষে একটু লজ্জা পেল, মাথা নিচু রাখল।
“কিছু না ডার্লিং, তুমি দারুণ করছ, অনেকেই লেখক হতে চায়, কারও সেই প্রতিভা নেই,” নারীটি স্বামীর মনোবল বাড়াতে চেষ্টা করল, তবু তার মুখে শাশুড়ির জন্য সামান্যও দুঃখ নেই।
“ধন্যবাদ, শিনার।”
পুরুষটি স্ত্রীর হাত ধরে কৃতজ্ঞভাবে তাকাল।
স্ত্রীর সমর্থন না পেলে সে কবেই স্বপ্ন ছেড়ে দিত—জীবনে একটাই সঠিক কাজ করেছে, এই নারীকে বিয়ে করাই হয়তো সেই কাজ।