অধ্যায় আটচল্লিশ: ধ্বংসের মুষ্টি

আমি তোমার অপরাধ দেখতে পারি। কালো বীজ মিন 1180শব্দ 2026-02-09 08:49:52

এক মিনিট পরে, সাদা ছোট হাতা পরা সেই তরুণ চালক হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এলেন, হাতে ছিল শুধু মোবাইল, ব্যাগ ছিল না; সম্ভবত তিনি সেই চোরটিকে ধরতে পারেননি।
“তুমি অভিযোগ করো, পুরুষ, উচ্চতা একশ পঁচাত্তর থেকে একশ আটাত্তর সেন্টিমিটারের মধ্যে, মাথায় ছোট ছাঁদের টুপি, পরনে...”
বামদিকের কথাটি শেষ হওয়ার আগেই তরুণ চালক বললেন, “কালো হুডি। হাঁটা অদ্ভুত, ঠিক আছে, আমি জানি।”
“অভ্যস্ত অপরাধী, পূর্ব ইতিহাস আছে, বাঁ হাতের সামনে হাড়ে আঘাত, এখনো চিকিৎসা নেয়নি, মারামারি প্রশিক্ষণ আছে, এই মুহূর্তে দক্ষিণ বাহ্যিক রিংয়ের দিকে পালাচ্ছে।”
বামদিকে আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে বলা এই কথাগুলি তরুণ চালকের গাড়িতে ওঠার গতি থামিয়ে দিল, তিনি অবাক হয়ে তাকালেন।
“তুমি কিভাবে জানলে?”
বামদিকের মুখ অটল থেকে বললেন, “তৎক্ষণাৎ অপরাধে, আত্মবিশ্বাসী, চাপহীন, দক্ষতায় স্পষ্ট চুরি করার অভিজ্ঞতা, তাই সতর্কতার অভাব; কিন্তু চমকে ওঠার পর দ্রুত প্রতিক্রিয়া, দ্রুত মারামারির প্রস্তুতি নিতে পারে, সব মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ মিলিয়ে বলি, তার নিরাপত্তার ক্ষেত্র তিন কিলোমিটার পার হবে না, দ্রুত অভিযোগ করো, আশেপাশের তিন কিলোমিটারের মধ্যে খুব বেশি আবাসিক এলাকা নেই, খুঁজে পেতে সহজ।”
পুরুষটি হাসলেন, আঙুল তুলে বললেন, “আমি নিজেই পারবো, ধন্যবাদ।”
“ছোট্ট মেয়ে, তুমি তো অসাধারণ!”
মাঝবয়সী কাকা হতভম্ব হয়ে দেখলেন, চোখে চোখে প্রশংসা ও শ্রদ্ধা।
বামদিক আলগা মাথা নেড়ে সাড়া দিলেন, হঠাৎই চোখে পড়ল সাদা গাড়ির পেছনে এক লেখা: “নারী চালক, দশ মাইলের মধ্যে, একটাও ঘাস নেই।”
গাড়ির পেছনের আসনে আছে একজোড়া হাই হিল...
গাড়ির মধ্যে বসে থাকা পুরুষটি ইঞ্জিন চালু করলেন, শব্দে বামদিক চমকে উঠলেন, তিনি দ্রুত ছুটে গিয়ে জানালার কাচে টোকা দিয়ে বললেন, “শুনছো! অভিযোগ করেছো?”
পুরুষটি মাথা ঘুরিয়ে হাসলেন, “হ্যাঁ, করেছি, পুলিশ আমাকে সামনে অপেক্ষা করতে বলেছে।”
“আসলেই? তোমার পিছনের চাকা থেকে বাতাস বেরিয়ে যাচ্ছে।”
বামদিক গাড়ির পেছন দিকে ইঙ্গিত করলেন, মুখে বিরক্তি।
পুরুষটি কিছুটা রাগ নিয়ে দরজা খুললেন, হাঁটতে হাঁটতে গালাগাল করতে লাগলেন, “ধিক! নিশ্চয়ই ওই ছেলেটার কাজ, পুরো পরিবারের জন্য বিপদ।”
বামদিক দ্রুত গাড়ির মধ্যে বসে দরজা বন্ধ করলেন, একটানা, নির্দ্বিধায়।
“শুনছো! দরজা বন্ধ করলে কেন? দরজা খোলো, দ্রুত খোলো, তুমি তো একদম...”
পুরুষটির মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল, আর বাধা দিতে না পেরে গালাগালি শুরু করলেন।
ড্রাইভার কাকা দূর থেকে হতবাক হয়ে দেখলেন, আবার কী হল? কাকে সাহায্য করা উচিত? মনে হয়, তিনি যেন নেই।
বামদিক গাড়ির ভিতর সরজমিনে পর্যালোচনা করলেন, সিট ও পিছনের আয়নার কোণ তরুণের উচ্চতার সঙ্গে মেলে না, বোঝা যায়, আগে এই গাড়ি চালাননি; গাড়িতে একজোড়া হাই হিল, হাতে গোলাপি ব্যাগ, পেছনের লেখায়: নারী চালক, দশ মাইলের মধ্যে, একটাও ঘাস নেই।
সবকিছুই ইঙ্গিত দেয়, মালিক একজন নারী; আর এই পুরুষ, অর্থ হারানোর পর উদ্বিগ্ন নয়, শরীরে হালকা আঁচড়ের চিহ্ন, সম্ভবত একটু আগেই কারও সঙ্গে লড়াই হয়েছে, যদি অপ্রত্যাশিত কিছু না ঘটে...
বামদিক স্টিয়ারিংয়ের পাশে থাকা বাক্স খুলে দেখলেন, সত্যিই সেখানে একটি ড্রাইভিং লাইসেন্স পাওয়া গেল, এক নারীর ছবিতে রক্তের দাগ, জানালার বাইরে পুরুষটি সম্ভবত কিছু ভুল বুঝতে পেরে পালাতে চাইছে।
ড্রাইভার কাকা বুদ্ধি খাটালেন, দেখলেন ছেলেটি অস্থিরভাবে পালাতে চাইছে, তাই তাকে আটকাতে গেলেন, কিন্তু কাকা শক্তপোক্ত হলেও, তরুণের এক ঘুষিতে মাটিতে পড়ে গেলেন, অনেকক্ষণ উঠে দাঁড়াতে পারলেন না।
তরুণ অবজ্ঞার হাসি দিয়ে থুতু ফেলে হাঁটা শুরু করলেন, কিন্তু পিছনে বেগে আসা ঘুষির হাওয়া তার জন্য অপেক্ষা করছে, হয়তো হালকা অজ্ঞান, না হয় মস্তিষ্কে আঘাতের সঙ্গে বামদিকের দানবীয় ঘুষি।