পঁচিশতম অধ্যায় হত্যা করব, না করব না—এটাই প্রশ্ন

আমি তোমার অপরাধ দেখতে পারি। কালো বীজ মিন 2311শব্দ 2026-02-09 08:47:53

যূঝৌ শহরের একটি তালিকাভুক্ত কোম্পানিতে, এক সাধারণ পুরুষ কর্মচারী দুঃখের সঙ্গে অফিসে অতিরিক্ত কাজ করছেন। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, কয়েকজন সহকর্মী ইতিমধ্যেই চলে গেছেন, কিন্তু তিনি প্রকল্প দলের নেতা হওয়ায়, কয়েকদিনের মধ্যেই প্রকল্প জমা দিতে হবে, তাই অন্যদের তুলনায় তাকে আরও কঠোর পরিশ্রম করতে হয়। অফিসের অনেকেই তার অধীনে কাজ করতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন।

তবে কোম্পানির শীর্ষ কর্মকর্তা সবাই একই পরিবারের সদস্য হওয়ায়, তিনি যতই চেষ্টা করুন, তাদের ছাড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব। তবুও কোম্পানির বেতন ও পরিবেশ ভালো, সহকর্মীদের সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক, তাই তিনি বহু বছর ধরে এখানে টিকে আছেন।

“আহ, এই কোডটা অবশেষে শেষ হলো, কাল একটু সহজ হবে।” তিনি ক্লান্তিতে শরীর টানলেন, ডেস্কের ওপর রাখা ফোনে সময় দেখলেন—রাত নয়টা পঁচিশ। এত রাত হয়ে গিয়েছে, জানেন না স্ত্রী ঘুমিয়েছেন কিনা। তিনি ওয়েচ্যাটে দেখলেন, সর্বশেষ বার্তাটি তিনি পাঠিয়েছিলেন: “প্রিয়, আজ অতিরিক্ত কাজ করতে হচ্ছে, একটু দেরি হবে।” স্ত্রী নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিয়েছিলেন, “ও।” এরপর আর কোনো বার্তা দেননি।

বিয়ে হয়েছে চার-পাঁচ বছর, প্রথম দিকের উন্মাদনা আর নেই, তবে স্ত্রীকে তিনি এখনও ভালবাসেন। তাছাড়া স্ত্রী তাঁর প্রথম প্রেম, এত বছর পর প্রেমটা আত্মীয়তার মতো হয়ে গেছে। তাই তিনি স্ত্রীকে যত্ন করেন। কিন্তু স্ত্রী দিন দিন আরও নিরস হয়ে উঠছেন, গত দুই বছর ধরে ট্যুর গাইডের কাজ শুরু করার পর, আরো ঘন ঘন বাইরে থাকেন। তিনি স্ত্রীকে বাইরে গাইডের কাজ করতে দিতে চান না, না হলে মাসে একবারও দেখা হতো না।

“আহ, আরও কঠোর পরিশ্রম করতে হবে। এই প্রকল্প শেষ হলে ভালো অঙ্কের বোনাস পাব, ওকে একটা উপহার দেব, কোথাও ঘুরতে নিয়ে যাব। যদি ও চাকরি বদলায়, আরও ভালো হতো।” তিনি আশাবাদী, এমনকি সন্তানের কথা ভাবছেন, হয়তো পরিবারে কেউ বাড়লে, ঘরটা আরও আপন হয়ে উঠবে।

অফিস থেকে বাড়ি বেশি দূরে নয়, হাঁটতে দশ মিনিটের মতো লাগে। পথে আলোর বাতি আছে, তাই স্বাভাবিকভাবে তিনি নিজের ব্রিফকেস নিয়ে নির্ভার হাঁটতে থাকেন। রাস্তায় তখনও অনেক মানুষ, বেশিরভাগই ক্লান্ত কর্মী, কিছু দলবদ্ধ নারী-পুরুষ আনন্দে আড্ডা দিচ্ছে, হাসছে, কথা বলছে। তাদের দেখে তিনি একটু ঈর্ষান্বিত হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন।

এ যেন মত্ততার স্বপ্নময় জীবন! তিনি তাদের একটি বিলাসবহুল ক্লাবে যেতে দেখলেন, নিজের গতি বাড়ালেন, আর তাকালেন না, বরং বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে সময় দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।

বাড়ির দরজায় এসে, স্ত্রীকে জাগিয়ে না দেওয়ার জন্য, তিনি চাবি বের করে দরজা খুললেন। আস্তে আস্তে ঢুকলেন, দেখলেন, ড্রয়িংরুমে অন্ধকার। মনে হলো, সত্যিই স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়েছেন। তিনি দেয়ালের সাদা সুইচ চাপলেন, ঘরজুড়ে উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে পড়লো, ক্লান্তি খানিকটা দূর হলো।

পেটের ক্ষুধা অনুভব করে তিনি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকলেন, বহু প্রতীক্ষিত ফ্রিজ খুললেন। দুইটি ঠান্ডা খাবার আছে, আর একটু দূরে বৈদ্যুতিক রাইস কুকারে গরম ভাত। রাইস কুকার খুলে দেখলেন, এক বড় বাটি গরম মুরগির স্যুপ। তিনি ভাত নিয়ে খেতে খেতে মনে মনে খুশি হলেন—স্ত্রী এখনও তার কথা ভাবেন, শুধু প্রকাশ করতে পারেন না।

রাতের খাবার শেষে, তিনি স্নান করে আস্তে আস্তে শোবার ঘরে ঢুকলেন। ঘরটি খুবই মায়াবী, বিয়ের ছবির বড় ফ্রেম শোবার ঘরের দেয়ালে, বিপরীত দেয়ালে দুজনের শিল্প ছবি, দুজনের একক ছবি। পুরুষ হাঁটু গেড়ে বসে, নারী লাজুক হাসিতে হাত বাড়িয়ে আছে, দৃশ্যটি খুবই শান্তিপূর্ণ।

জানালার পর্দা গোলাপি রঙের, লেসের নকশা, খুবই নারীমনষ্ক, বুঝতে বাকি নেই স্ত্রীই বেছে নিয়েছেন। তখন বিছানার পাশে আলো জ্বলছে, উজ্জ্বল নয়, বরং উষ্ণ, যেন স্বামীর ফিরে আসার অপেক্ষায়।

তিনি কাছে গিয়ে দেখলেন, স্ত্রী হাতে ফোন নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। ফোন হাতে রেখে ঘুম—এ কি তাঁর বার্তার অপেক্ষা? তিনি অবাক হলেন, প্রথমবার স্ত্রীকে এতটা গুরুত্ব দিতে দেখলেন।

তিনি সাবধানী ভঙ্গিতে স্ত্রীর হাত থেকে ফোন বের করলেন, বিছানার পাশে রেখে জামা খুলে বিশ্রামের প্রস্তুতি নিলেন। হঠাৎ স্ত্রীর ফোনের স্ক্রিন জ্বলে উঠলো, তিনি অর্ধনগ্ন অবস্থায় প্যান্ট খুলতে গিয়ে থমকে গেলেন। এত রাতে কে বার্তা পাঠালো?

তিনি অস্থির মনে ফোনটি নিয়ে দেখলেন, সেখানে লেখা—

“প্রিয়, তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ? কেন উত্তর দাও না? তোমার স্বামী যদি বাড়ি না ফেরে, তুমি বাইরে এসো, আমি তোমাকে নিয়ে ঘুরতে যাব।”

এটি “অজানা ব্যক্তি” নামে সেভ করা কারো বার্তা। মুহূর্তেই তাঁর মনে ক্রোধ জেগে উঠলো, স্ত্রীকে জাগিয়ে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পরিচয় দেখে ভাবলেন, ভুল বোঝাবুঝি হলে সম্পর্ক আরও খারাপ হবে। তিনি নিজেকে সংযত করলেন, স্ত্রীর হাতের আঙুল দিয়ে ফোনের ফিঙ্গারপ্রিন্ট আনলক করলেন।

তিনি জানতে চাইলেন, স্ত্রী ও এই “অজানা ব্যক্তি”র সম্পর্ক কী। তাদের পরিচয় হয়েছে মাত্র এক মাস, একতরফা আলাপ থেকে দুজনের উন্মাদনায় পৌঁছেছে। স্ত্রী প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, যদি ওই ব্যক্তি তাকে একটি বাড়ি কিনে দেন, বাড়ি তাঁর নামে হয়, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বিবাহ বিচ্ছেদে রাজি।

“অজানা ব্যক্তি” বলেছেন, আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে, কোম্পানির আর্থিক অবস্থা ভালো নয়, তবে তিন মাসের মধ্যে তাঁর স্বপ্ন পূরণ হবে।

তিনি ঘুমন্ত স্ত্রীর দিকে তাকালেন, তাঁর সুন্দর মুখশ্রী, সাজবিহীনও হৃদয়ে দোলা দেয়, আর চার-পাঁচ বছরের বিবাহের পরিণত দেহ তো আরও আকর্ষণীয়। আগে এমন বেহায়া প্রেমিক এসেছিল, এতটা জ্বালাতন করেছিল, পুলিশ ডাকার উপক্রম হয়েছিল।

তবে প্রতিবারই স্ত্রী কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন, বলেছেন, তারা দুজনেই একে অপরের প্রথম প্রেম, দশ বছরের সম্পর্ক, কখনও ছাড়বেন না। তিনি এতটাই আবেগপ্রবণ হয়েছিলেন, স্ত্রীর প্রিয় চ্যানেল ব্যাগ কিনে দিয়েছিলেন।

এখন যখন এই নির্লজ্জ বার্তা পড়লেন, মনে হলো এত বছর তিনি শুধুই বৃথা জীবিত ছিলেন। এমন অর্থলোভী, অবিশ্বস্ত নারীকেও তিনি এত যত্ন করেছেন, ঘুরতে নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিলেন, এটাই তাঁর প্রতিদান?

তিনি যত ভাবলেন, তত রাগে ফেটে পড়লেন, মনে হলো, বিশ্বাসঘাতক নারীটিকে গলা টিপে মেরে ফেলেন। কিন্তু এত বছরের স্মৃতি মনে পড়লে, মনটা নরম হয়ে গেল। তিনি মুষ্টিবদ্ধ হাতে কিছুক্ষণ শান্ত হলেন, নিজের ফোনে বার্তার ছবি তুলে রাখলেন—এvidence ফেলে দেওয়া যাবে না।

ফোন রেখে শান্তভাবে বিছানায় শুয়ে পড়লেন, চোখ বন্ধ করলেন, কিন্তু ঘুম এলো না। পাপ ও অপাপ, ভালো ও শাস্তি তাঁর মনে ঘূর্ণায়মান হলো। হত্যা করবেন না করবেন—এটাই প্রশ্ন।