বাহান্নতম অধ্যায় মাতাল পুরুষেরা সত্যিই মোহময়

আমি তোমার অপরাধ দেখতে পারি। কালো বীজ মিন 2426শব্দ 2026-02-09 08:50:16

“এই চাবিটাই কি দরজার চাবি?”
“উঁহু, আরেকটি গ্লাস দাও।”
“ঠিক আছে, তুমি একটু মাটিতে বসে থাকো, আমি এক এক করে চাবি দিয়ে দরজা খোলার চেষ্টা করি।”
“তাহলে আরেকটি দাও।”
চাবিগুলো খুঁজে দেখার ফাঁকে, বাম পাশের হাস্যাবয়ান মুখে একটুখানি হাসি ফুটে উঠল, কারণ তার প্রতিবেশী ড্রাগনযুয়ান ইতিমধ্যেই বকবক করতে শুরু করেছে। মদে প্রতিযোগিতা করে সে নিজেই বিপদে পড়েছে।
তবে প্রতিবেশীকে মাতাল করা আসলে তার উদ্দেশ্যগুলোর একটি মাত্র।
একটি শব্দে দরজা খুলে গেল।
বাম পাশের মেয়েটি সহজেই মাটিতে বসে থাকা, চোখে বিভ্রান্তি, একহাতে গ্লাস তোলার ভঙ্গি করা পুরুষটিকে তুলে নিল, ধীর পায়ে রাজকুমারীর মতো কোলে নিয়ে শোবার ঘরের দরজার সামনে গিয়ে আবার মাটিতে রেখে এক এক করে চাবি দিয়ে চেষ্টা করল, শেষমেশ দরজা খুলল।
সে ঝটপট লোকটিকে বিছানায় ছুঁড়ে ফেলল, হাতে থাকা চাবির গোছা তাকিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল।
রহস্যময় স্টোররুম, আমি আসছি।
সে পরিচিত ভঙ্গিতে পড়ার ঘরে গেল, ঝুলন্ত বাতি জ্বালল, মুহূর্তের মধ্যে ঘরটি দিবালোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বাম পাশে মেয়েটি সরাসরি তার উদ্দেশ্যের দিকে এগিয়ে গেল।
চাবিগুলো ঝনঝন শব্দ করল, কিন্তু কোনো চাবিই স্টোররুমের দরজা খুলল না।
“তালা বদলে গেছে?” সে ভ্রু কুঁচকে আরও সন্দেহ করল।
ভাগ্য ভালো, সে নিজের সঙ্গে ছোট লোহার তার এনেছে, তালা খুলতে পাঁচ মিনিট সময় লাগল, তারপর অর্ধেক জংধরা লোহার দরজা খুলে গেল।
ঘরটি অন্ধকারে ঢাকা, দরজার বাইরের আলোও ভিতরে পৌঁছাতে পারছে না।
সে ফোনের টর্চ জ্বালিয়ে সোজাসুজি স্টোররুমে তাকাল।
স্টোররুমটি আয়তাকার, বাইরে থেকে ছোট মনে হলেও ভিতরে জায়গা বেশ বড়, সেখানে অনেক জিনিসপত্র স্তূপ করে রাখা, একটি খালি পরিষ্কার টেবিলটা সন্দেহজনক লাগল। তবে এবার সে আগের মতো কোনো দুর্গন্ধ পেল না, বরং ঘ্রাণ লাগল তীব্র এয়ার ফ্রেশনারের, সঙ্গে পুরনো আসবাবের গন্ধ।
সে মনে মনে ভাবল, আগেরবার কি ভুল বুঝেছিল?
ঘরের চারপাশে কিছুই খুঁজে না পেয়ে, তখন ফোনটি বেজে উঠল।

“হ্যালো, বাম পরামর্শক, আপনি যে তথ্য চেয়েছিলেন, সেটা খুঁজে পেয়েছি, দয়া করে দেখে নিন।”
“ধন্যবাদ, কষ্ট হয়েছে, পরেরবার আপনাকে খাওয়াব।”
“আপনার সৌজন্য, আপনার সৌজন্য।”
“তাহলে...”
“তাহলে কিন্ডারগার্ডেনেই খাই, বাম পরামর্শক, পরে আমার জন্য রাতের খাবার অর্ডার করে দিন, আজ আমি ডিউটিতে।”
“আচ্ছা, ঠিক আছে।”
বাম পাশের মেয়েটি হাসি চাপতে না পেরে কাশি দিল, ফোন কাটার পর সে সদ্য পাওয়া ইমেইল খুলল, সেখানে ড্রাগনযুয়ানের অতীত ও মৌলিক তথ্য ছিল, যেটা সে পুলিশ কর্মকর্তার কাছে চেয়েছিল।
এই অদ্ভুত জীবনের গল্প পড়ে সে কিছুটা সহানুভূতি অনুভব করল।
ছোটবেলায় পড়াশোনায় উজ্জ্বল ছিল, কিন্তু হাইস্কুলে হঠাৎ তার সমকামী হওয়ার গুজব ছড়াল, শিক্ষকরা নাকি খারাপ প্রভাবের আশঙ্কায় তাকে স্কুল ছাড়তে বাধ্য করল, বাবা-মা তাকে বিদেশে পাঠাল, কয়েক বছর কঠোর শিক্ষা।
বছর কয়েক পর সে বাড়ি ফিরল, দেখল বাড়িতে যমজ ভাইবোন রয়েছে। পরিবারের লোকেরা মনে করল, সে তাদের মান-সম্মান নষ্ট করেছে, নতুন দুই সন্তান থাকায় ড্রাগনযুয়ানকে আর গুরুত্ব দিল না, শুধু মাসে মাসে কিছু টাকা দিয়ে ছেড়ে দিল।
তবে এক দুর্ঘটনায় তার বাবা জানতে পারলেন, যমজ দুজন আসলে তার সন্তান নয়। সন্দেহে ড্রাগনযুয়ানকে ডেকে এনে পরীক্ষা করালেন, ফলাফল—ড্রাগনযুয়ানই তার নিজ সন্তান।
যাদের এতদিন আদর করা হত, তারা আসলে নিজের সন্তান নয়। আর যে ছেলেকে অবহেলা করা হত, সে-ই নিজের রক্ত। এই খবর ছড়িয়ে পড়তেই বাড়িতে ঝগড়া শুরু হল, শেষে বিবাহবিচ্ছেদ, সম্পত্তি ভাগ, রাগে ড্রাগনযুয়ানের বাবা স্ট্রোক করলেন।
বাবার সম্পত্তি নিয়ে, ড্রাগনযুয়ান বাবাকে নিয়ে বিদেশে চিকিৎসা করাতে গেল, স্ট্রোক ঠিক হলেও মস্তিষ্কে সমস্যা। তিন বছর আগে ড্রাগনযুয়ান দেশে ফিরে বাবাকে নার্সিংহোমে পাঠাল, নিজে প্রতি ছয় মাসে বাসা বদল করল, যেন কাউকে এড়িয়ে চলছে, কিংবা নিজের শখ?
ড্রাগনযুয়ান এখানে এসেছে মাত্র মাস খানেক। বাম পাশের মেয়েটি ভ্রু কুঁচকে তার জীবনবৃত্তান্ত দেখল—সে কি চিকিৎসাবিদ্যা পড়েছে?
ডিজাইনার শুধু তার একাধিক পেশার একটি।
বাম পাশের মেয়েটির মনে গভীর শঙ্কা ছড়িয়ে পড়ল, এই লোকের চরিত্র সত্যিই খুনির সঙ্গে মিলে যায়।
সে আবার চারপাশে ঘুরে স্টোররুমের সবকিছু খুঁজতে লাগল, এমন সময় এক কোণে কালো পুরনো লম্বা ক্যাবিনেট তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
নীরব স্টোররুমে তার হৃদস্পন্দন অতি স্পষ্ট, সে দ্রুত ক্যাবিনেট খুলে ফোনের টর্চে照ল, ভেতরে অনেক পরীক্ষার যন্ত্রপাতি সাজানো।
সার্জারি ছুরি, টুইজার, অ্যালকোহল ল্যাম্প, অনেক নাম জানা-অজানা যন্ত্রপাতি ও ধারালো যন্ত্র, সব ঠিকঠাক সাজানো।
সে নিরাবেগ মুখে কয়েকটি ছবি তুলল, তারপর ক্যাবিনেটের হাতল থেকে ফিঙ্গারপ্রিন্ট সংগ্রহ করে দরজা বন্ধ করল, হাতের গ্লাভস দেখে সে মনে করল—এটা আগেভাগে ভাবা ছিল।

স্টোররুমেরও কয়েকটি ছবি তুলে, সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সব গুছিয়ে নিয়ে শোবার ঘরে ফিরল, বিছানার লোকটি তখনও গভীর ঘুমে, চোখ শক্তভাবে বন্ধ, ভ্রু কুঁচকে আছে, যেন কোনো ভয়ের স্বপ্নে।
বাম পাশের মেয়েটি অজান্তেই ছবি তুলল, পরে ফোনে তাকিয়ে দেখল—সুন্দর পুরুষটি এত শান্ত ও আকর্ষণীয়, যেন তাকে আদর করতে ইচ্ছা হয়।
সে ঝুঁকে গিয়ে, আঙুল দিয়ে পুরুষটির কুঁচকে থাকা ভ্রু ছুঁয়ে বলল, “তুমি যদি আদর্শ স্বামী-স্ত্রী চরিত্রের, আর যদি খুনি হও, তাহলে খুবই দুঃখের বিষয়।”
হঠাৎ বুঝতে পেরে সে দ্রুত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল, মনে হল—সে এই পুরুষের প্রতি আগ্রহ অনুভব করছে।
এটা মোটেও ভালো ভাবনা নয়।
সে মাথা ঝাঁকাল, ঠিক করল—ড্রাগনযুয়ানকে নজরদারি করতে ও খেয়াল রাখতে আজ রাতে ড্রয়িংরুমে শুয়ে থাকবে। এমন সময় দরজায় কড়াকড়ি শব্দ।
“যুয়ান, দরজা খোলো।”
দরজার বাইরে এই আওয়াজ শুনে বাম পাশের মেয়েটি ঘড়ি দেখল—রাত ৯টা ৪৫ মিনিট।
এটা সেই বিদেশীর কণ্ঠ। এত রাতে সে কেন এসেছে?
ড্রাগনযুয়ানের সমকামী গুজবের কথা মনে পড়তেই তার মুখ কালো হয়ে গেল, তবে কি সত্যিই দুজনের মধ্যে সম্পর্ক আছে?
বাম পাশের মেয়েটির মাথা দ্রুত কাজ করল, কাঁটাকাট শব্দ শুনে বুঝল—বিদেশী সহজ নয়, সম্পর্কও গভীর।
এক মুহূর্তে সে রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে পাশে থাকা ওয়াশরুমে লুকাল।
“যুয়ান? তুমি আছ?”
কাইল বড় ব্যাগ কাঁধে নিয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে সোফায় রাখল, কিছুক্ষণের মধ্যে সোফা ভিজে গেল।
“যুয়ান?”
কাইল দক্ষ হাতে শোবার ঘরের দরজা খুলল, ভিতরে ঘুমন্ত পুরুষ দেখে দরজা বন্ধ করল, ফিরে এসে শরীর মেলে পড়ার ঘরের দিকে গেল।
বাম পাশের মেয়েটি পায়ের শব্দ দূরে যেতে শুনে সাবধানে দরজা খুলল, সোফায় বড় ব্যাগ দেখল, খুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় পড়ার ঘর থেকে গর্জে উঠল—“তালা বদলে গেছে কেন?”