একবিংশ অধ্যায় : হাসিমুখে ভোটের আবেদন

আমি তোমার অপরাধ দেখতে পারি। কালো বীজ মিন 2349শব্দ 2026-02-09 08:47:26

কিশোরের পিতা শুধুমাত্র জানতেন তাঁর ছেলে হঠাৎ একদিন থেকে পশু নির্যাতনে আসক্ত হয়ে পড়েছে। প্রথমে ছিল ছোট মুরগি, তারা গুরুত্ব দেননি, ভেবেছিলেন ছোটদের অজ্ঞানতা। কিন্তু যখন বাড়ির সমস্ত মুরগি মারা গেল, তখন ছেলের হাত বাড়িয়ে গেল বাইরে থাকা ছোট পশুগুলোর দিকে।

বাড়িতে প্রায়ই দেখা যেত কিছু বিড়াল-কুকুর, কে জানে কোথা থেকে আনত, ধরে এনে নানা ভাবে কাটাছেঁড়া করত। প্রথমে কোনো দক্ষতা ছিল না, প্রতিবারই তাকে পরিণতি সামলাতে হত; তাঁর স্ত্রী ভাবতেন, সুযোগ এসেছে, বিক্রি করতে বলতেন।

তারা ভেবেছিলেন, ছেলের কোনো বিশেষ অভ্যাস আছে, হয়তো চিকিৎসা কলেজে পড়তে চাইছে? নিষ্পাপ ভাবনায়।

এতে তো কারও ক্ষতি হয়নি, বরং ঘরে আয় বাড়ত, ছেড়ে দিয়েছিলেন, যেহেতু এসবই বন্য বিড়াল-কুকুর, কেউ তো গুরুত্ব দিবে না, এমনটাই ভাবতেন।

কিন্তু একদিন বিড়াল নির্যাতনের ঘটনা প্রকাশ পেলে আর ঘরে শান্তি থাকল না।

সেদিন ছেলেটি স্কুল শেষে বাইরে খেলতে গিয়ে অন্যের পোষা বিড়াল হত্যা করে, ধরা পড়ে যায়। শেষত তাকে খুঁজে বাড়িতে এসে হিসাব চাওয়া হয়।

প্রতিপক্ষ ছিল বেশ শক্তিশালী, তাই শুধু ক্ষমা চাওয়া নয়, তাদের ছেলে ‘বিকৃত’ বলে গালাগাল খায়, তাদেরও বলা হয় সন্তান শাসনে অক্ষম। স্ত্রী রেগে গিয়ে ছেলের সব পরীক্ষার সরঞ্জাম বাজেয়াপ্ত করেন, তিনতলার ছোট ঘরটি বন্ধ করে ক্ষুব্ধ হয়ে নিজের বাবার বাড়ি চলে যান।

তবে পুরুষটি মনে করেন, সবাই খুব বাড়াবাড়ি করছে, বিড়াল তো, মানুষের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ? ছেলের আনন্দের চেয়ে বেশি?

স্ত্রীর এসব আচরণও তার কাছে বিরক্তিকর। শুধু কিছু উপহার দিয়ে ক্ষমা চাওয়া, তাতে ছেলের ক্ষতি না হলে তাদের এই ক্ষতি তো তেমন কিছুই নয়।

তাই সেদিন তিনি বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে রক্তের সাগরে পড়ে থাকতে দেখে মনে কোনো দাগ পড়েনি, বরং মনে হয়েছে মেঝে নোংরা হয়েছে।

পুরুষটি মনে করেন, ছেলে ঠিক নেই, শুধু সমস্যা তৈরি করছে। ছেলেকে ‘ভদ্র’ বানাতে, যেন কেউ বিকৃত বলে না, স্ত্রীর মরদেহ লুকিয়ে রাখলেন, এমনকি কেটে টুকরো করে দোকানে ব্যবহার করলেন, কারণ এতে মাংস কেনার খরচ কমবে।

পুরুষটি বিশ্বাস করেন, স্ত্রীও নিশ্চয় রাজি ছিলেন, অনেক টাকা তো সাশ্রয় হয়েছে।

তবে কাজটা করতে গিয়ে বেশ অস্থির ছিলেন, প্রথমবার নিজের জাতের মৃতদেহ কাটাছেঁড়া, তাও স্ত্রী; সেই উত্তেজনা, অস্থিরতা, উচ্ছ্বাস—অবর্ণনীয়।

দুঃখের বিষয়, শেষত ধরা পড়ে যান। যদি বাইরে যেতে পারতেন, তাঁর দক্ষতা আরও বাড়ত, স্ত্রী’র হৃদপিণ্ড পুরোপুরি কাটতে পারতেন।

…………………………………………

“দুজনেই আটক?”

“হ্যাঁ, আলাদা কক্ষে, কিন্তু একই মানসিক হাসপাতালে।”

“আহা, আবার একটা খাবার জায়গা কমে গেল।”

“পরেরবার ভালো স্বাদের এক রেস্টুরেন্টে নিয়ে যাব, আমাদের থানার কাছেই।”

“ভালো, ধন্যবাদ, আমি ফোন পেলাম, আগে রাখছি।”

“ঠিক আছে।”

জো হাও ফোন রেখে, আরেকটি কল রিসিভ করেন।

“হ্যালো, আমার ছুরি?”

“তুঁহ, কার ছুরি? চোট কেমন? ইনটেন বলেছেন, এক মেয়ের বাড়িতে ঘুরতে নিয়ে যাব।”

“অনেকটাই ভালো, তোমার মতো দশজনকে মারতে পারি এখন।”

“তুঁহ... লজ্জাহীন, আমাকে মারবে? রাখলাম।”

জো হাও হাসতে হাসতে ফোন রাখতে যান, ওপাশে ছোট করে এক পুরুষ কণ্ঠ শোনা যায়।

“আমি তোমার থেকে সাত বছর বড়, ভাই বলবে।”

“না!” লিউ ছোট ছুরি জোরে প্রত্যাখ্যান করেন।

“আগে তো ইনটেন ভাই বলত, এখন... আহ!”

“………… টু টু টু”

শেষে পুরোপুরি সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়। জো হাও দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, আবারও একগুচ্ছ প্রেমের গল্প শুনতে বাধ্য হলেন। পরেরবার আরও একজন সঙ্গে নেবেন, তাহলে দুজন ‘বাল্ব’ থাকলে আর অস্বস্তি থাকবে না।

কাঁধের চোট অনেকটাই কমেছে, প্রায় ভালো হয়ে গেছে, একটু দাগই শুধু আছে, দেখতে খারাপ।

পিঠের চোট সবচেয়ে গুরুতর, তবে দৌড়ঝাঁপ না করলে সমস্যা নেই, স্বাভাবিক হাঁটলে তেমন ব্যথা নেই, আর কিছুদিনের মধ্যে পুরো সুস্থ হয়ে যাবেন।

লিন গোয়েন্দা যে ছোট মেয়ের কথা বলেছেন, সম্ভবত সেই ‘মৃদু হাসির সংগঠন’ এর ছোট বোন। এতদিন দেখা হয়নি, কে জানে কিছু অঘটন হবে কি না।

……………………………………

“০০২ ব্যর্থ হয়েছে।”

“সমস্যা নেই, সে তো অযোগ্য; ওর বাবা পুরোপুরি সংক্রমিত, দুর্ভাগ্য, বয়স বেশি, বুদ্ধি কম, নাহলে আমাদের কাজে সহায়তা করতে পারত।”

“কখন ০০১-এর সাথে দেখা হবে?”

“তাড়া নেই, ওকে ওই ঝামেলাপূর্ণ গোয়েন্দাদের হাত থেকে মুক্ত হোক।”

“০০৩ প্রায় প্রস্তুত, এখন কাজে লাগানো যাবে?”

“আরও একটু অপেক্ষা, এবার যেন কোনো ভুল না হয়।”

“ঠিক আছে।”

পুরুষটি বার্তা পাঠিয়ে একটি নজরদারির দৃশ্য খোলেন, সেখানে ছোট চুলের একটি মেয়ে এক সবুজ বড় ডাস্টবিনে ঝুঁকে কিছু খুঁজছিলেন, কিছু পেয়ে পকেটে পুরে ফেলেন, গ্লাভস ফেলে ফিরে আসেন।

“জো হাও, একুশ বছর, সাময়িকভাবে ইউজউ শহর পুলিশ কার্যালয়ের অভিযান উপদেষ্টা, অগণিত মামলা উদ্ঘাটন করেছেন, ‘গোয়েন্দা’ হিসেবে পরিচিত।”

পুরুষটি মনোযোগ দিয়ে কম্পিউটার স্ক্রিনের ছবিতে হাত বুলিয়ে বলেন, “তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎয়ের জন্য আমি অধীর অপেক্ষা করছি।”

“বিপ বিপ বিপ~” শব্দে পরিচিত বার্তা আসে।

“সম্প্রতি মনে হয় কেউ নজরদারি করছে, বাইরে যেতে ইচ্ছে করে না।”

এ বাক্যের পরে এক বিষণ্ণ পান্ডা ইমোজি এসেছে, দেখে হতাশই মনে হয়।

“ভালো, কষ্ট হচ্ছে, ওরা খুব শিগগির তোমার বাড়িতে আসবে, এবার টিকে গেলে আর কেউ বিরক্ত করবে না, অভিনয়ের সময় এসেছে, সাহস রাখো।”

পুরুষটি নির্লিপ্তভাবে একটি মাথা ছোঁয়ার ইমোজি পাঠায়, ছবির দুটি ছোট চরিত্র যেন খুব কাছের।

“শিগগিরই আসুক, আমার সন্দেহ দূর হোক, আমি তো মাত্র বারো বছর বয়সী, ওরা আমার সন্দেহ করলে তো মাথায় পানি পড়ে গেছে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

“তাড়া নেই, তুমি এতিম হলেই দেখা হবে।”

“এখন তো তাই, মা নিশ্চয় বেরোতে পারবে না, বাবা নেই, শুধু ছেলে-প্রাধান্য দেওয়া দাদী আর পুরুষতান্ত্রিক দাদু, আর কোনো আত্মীয় নেই।”

“তাহলে, তুমি কি চাও না দাদী মুক্ত হোক? তুমি নিজেও এদের থেকে মুক্তি পাবে, কারণ ওদের উপস্থিতি তো তোমার বুদ্ধি কমায়।”

“দাদী দাদু’র ওপর হাত তুলতে পারবে না, বহু বছরের দাসত্ব অভ্যাস হয়ে গেছে, ওদের সহবাস দেখলে আমারই বমি আসে।”

“এটাই তো তোমার পরীক্ষা, আমি বিশ্বাস করি, তুমি পারবে।”

“আহ, সত্যিই ঝামেলা, তবে চেষ্টা করব।”

“:)”

ছোট মেয়েটি স্ক্রিনের হাসির চিহ্ন দেখে অজান্তেই ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে তোলে, সে সফল হয়ে দেখাবে।