সপ্তম অধ্যায়: চরিত্র সত্যিই খারাপ

প্রথম বর্ষ থেকে তৃতীয় বর্ষ পর্যন্ত, ছুটি কাটানোর সময়টা প্রায় পুরোটাই থানায় কেটেছে। এখন পর্যন্ত, জুয়াও হাও মোট সতেরোটি বড় মামলার সমাধান করেছে, ছোটখাটো কেস তো গুনে শেষ করা যাবে না। তার অবস্থানও ধীরে ধীরে উঁচুতে উঠেছে, এক সময় ছিলো সে ছিলো অপ্রয়োজনীয় এক সহকারী, আর এখন তার কথাই শেষ কথা। এমনকি কমিশনারও তার কাছে দুঃখভরা দুই কথা বলে, তিন বছর হতে চললো, এখনো তাকে ফাইল দেখতে দেয়া হয়নি, মামলার অগ্রগতির কথা জিজ্ঞেস করলে সবাই চুপ থাকে। জুয়াও হাও শুধু আশা করে শেষের তিনটি কেস যেনো তাড়াতাড়ি আসে, আর তাড়াতাড়ি শেষও হয়।

একটা রাত ধরে ডিজিটাল কোড নিয়ে ভাবতে ভাবতে, পরদিন সকালে কালি পড়া চোখে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো সে। সংক্ষিপ্তভাবে মুখ ধুয়ে, ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো। আজ ক্লাস কম, সকালবেলা দুটি ক্লাস, বিকেলে একটি ক্লাস করলেই ছুটি।

পরিচিত এক নম্বর বাসে চড়ে, জুয়াও হাও কান-এ হেডফোন লাগিয়ে মোবাইলে গান শুনতে শুরু করলো। সে যতটা সম্ভব মানুষের চোখের দৃষ্টি এড়াতে চায়, কারণ বেশিরভাগ সময়ে মানুষের অন্ধকার দিক শোনার পর তার সারাদিনের মেজাজটাই খারাপ হয়ে যায়।

“মেয়ে, ছোট্ট মেয়ে, একটু জায়গা দেবে?”

চোখ বন্ধ করে গান শুনতে শুনতে জুয়াও হাও খানিকটা ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎই এক বৃদ্ধার স্পষ্ট কণ্ঠে ডাকা শুনলো।

“জি, আপনি এখানে বসুন,” জুয়াও হাও স্টপের দিকে তাকিয়ে দেখলো, আরও চার-পাঁচটা স্টপ বাকি, কয়েক মিনিটেই গন্তব্যে পৌঁছে যাবে, তাই উঠে দাঁড়িয়ে জায়গা ছেড়ে দিলো। নিজে মাথার ওপরে ধরার জন্য রড ধরে এক পাশে দাঁড়িয়ে রইলো।

“আয়, আদরের নাতি, তুমি এখানে বসো,” বৃদ্ধা তার পেছনের নাতিকে টেনে এনে সিটে বসিয়ে দিলো। নিজে সিটের কোনা ধরে দাঁড়িয়ে, দুলতে থাকা বাসে বুক পকেট থেকে একটা পাঁউরুটি বের করে নাতির হাতে দিলো।

“আবার পাঁউরুটি, ভালো লাগে না,” সাত-আট বছরের ছোট ছেলেটা, চেহারায় স্নিগ্ধতা, মুখে বলে ভালো লাগে না, কিন্তু তবুও পাঁউরুটি নিয়ে খেতে শুরু করলো।

সম্ভবত খিদে পেয়েছে, সকালে কিছু খায়নি বলে জুয়াও হাও-ও অজান্তেই ঠোঁট চেটে নিলো। তারও খুব ইচ্ছে করছিলো একটা পাঁউরুটি খেতে!

“আদরের নাতি, ঘরে টাকা নেই, তোমার বাবা অশক্ত হয়ে পড়েছে, মা পালিয়ে গেছে, এখন পাঁউরুটি পেলেই অনেক,” বৃদ্ধা বলেই চোখ মুছলো।

“ও,” ছেলেটা মাথা নিচু করে উত্তর দিলো, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, চুপচাপ পাঁউরুটি খেতেই থাকলো।

জুয়াও হাও কৌতুহলভরে ছেলেটার দিকে তাকালো, ছেলেটা মাঝে মাঝে মাথা তুলে কিছু কথা ফিসফিস করলো, কানে এলো—

“আবার মিথ্যে বলতে হবে, বিরক্ত লাগে।”

“পাঁউরুটি খেতে খেতে বমি আসছে।”

“খুব ইচ্ছে করছে তাড়াতাড়ি স্কুলে যেতে।”

জুয়াও হাও আর কিছু শোনে না, চুপচাপ হেডফোন পরে থাকলো, যেনো বৃদ্ধার অভিনয় চোখে পড়েনি।

“আহ, একটু পরেই তোমার ফি জমা দিতে যেতে হবে, আদরের নাতি, কাল হয়তো পাঁউরুটিও জুটবে না,”

বৃদ্ধা সবার তোয়াক্কা না করেই সিটের পাশে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে থাকে, কিন্তু নাতি কোনো ভাবান্তর ছাড়াই মাথা নিচু করে পাঁউরুটি খেয়ে চলে, মাঝে মাঝে একবার তাকিয়ে আবার ফিরিয়ে নেয়, বেশ অস্বস্তি লাগছে তার।

এ সময়, অবশেষে এক সদয় মেয়ে আর সহ্য করতে পারলো না। সে দেখতে পেলো, তাদের পরিবারের দুর্দশার চিত্র—বৃদ্ধা কাঁদছে, ছোট্ট ছেলে বুঝে না, শুধু নিজের খেয়ালেই আছে। অবশ্য, সে ছেলেটিকে দোষ দেয় না, কারণ সে ছোট, শুধু বৃদ্ধার জন্যই খারাপ লাগছে।

“দিদিমা, এটা আমার সামান্য উপহার, কাল ওর জন্য সকালের নাশতা কিনবেন।”

মেয়েটি তার ব্যাগ থেকে দুটি পুরোনো কুড়ি ও একটি চকচকে দশ টাকার নোট বের করলো, মোট পঞ্চাশ টাকা। বৃদ্ধার হাতে দিলো, সম্ভবত এটাই তার দিনের খাবার খরচ।

এখনো পাঁউরুটি এক টাকায় মেলে, পঞ্চাশ টাকায় পঞ্চাশটা পাঁউরুটি হবে, জুয়াও হাও মনে মনে হিসেব করলো। তবে সে বেশি মাথা ঘামালো না, মেয়েটিকে পঞ্চাশ টাকা খরচ করে শিক্ষা নেয়া ভালোই হলো।

“ধন্যবাদ মা, আপনি খুব ভালো মানুষ,” বৃদ্ধা নিজের কুঁচকে যাওয়া মুখ মুছে, যেখানে এক ফোঁটা চোখের জল নেই, কেবল ঠোঁটের কোনায় এক চিলতে হাসি, হাতে তিনটি নোট দেখে গোপনে আনন্দ পাচ্ছে।

“দিদিমা, আমার কাছে যা আছে, সেটুকু দিচ্ছি, নাতির জন্য ভালো কিছু কিনবেন।”

ভাবা যায় না, ওই মেয়েটির দান দেখে আরেক তরুণ উঠে এলো। সে নিজের কাছে থাকা তিনশো টাকা বৃদ্ধার হাতে দিলো।

“অনেক ধন্যবাদ আপনাদের, খুব কৃতজ্ঞ,” বৃদ্ধা বারবার কৃতজ্ঞতা জানালো, তরুণকে মাথা নুইয়ে নমস্কার করলো।

“ধন্যবাদ দাদা,” ছেলেটি পাঁউরুটি শেষ করে ঠোঁট মুছে, তরুণকে ধন্যবাদ দিলো।

পেছনের সিটে বসা কিছু মানুষ এগুলো দেখে নড়েচড়ে উঠলো, কেউ কেউ ব্যাগে খুঁজতে শুরু করলো, কেউ কেউ পকেট হাতড়াতে লাগলো, বুঝে গেলো কে কত টাকা নিয়ে এসেছে, কম দিলেও ইজ্জত যায়, বেশি দিলেও নিজেদের কষ্ট লাগে—এদের মনোভাব জুয়াও হাও না দেখলেও আন্দাজ করতে পারে।

“ওই হেডফোন পরা মেয়ে,” তরুণ হঠাৎই জুয়াও হাও-র দিকে ডাকলো।

“???” জুয়াও হাও অবাক হয়ে তাকালো।

“তোমার হেডফোনটা কি ইউই ব্র্যান্ডের?” তরুণের প্রশ্নে বাসের অনেকেই কিছুই বোঝে না।

“হ্যাঁ, কেন?” হেডফোন খুলে জুয়াও হাও জিজ্ঞেস করলো।

“শুনেছি কাস্টমাইজড মডেলটার দাম এক লাখেরও বেশি?” তরুণ আবার জিজ্ঞেস করলো।

“সম্ভবত, আমি জিজ্ঞেস করিনি, আমারটা সাধারণ মডেল, হাজার খানেক টাকা লেগেছে। তুমি কিনতে চাও নাকি?”

জুয়াও হাও ভাবলো, সে বুঝি হয়তো সঙ্গীতপ্রেমী, তাই একটু বেশি কথা বললো।

“তবুও কম না, সাধারণ মানুষ তো কিনতে পারে না। তুমি এতো ধনী, তাহলে এই অসহায় বৃদ্ধাকে একটু সাহায্য কেন করছো না? তার ছেলে অসুস্থ, পুত্রবধূ পালিয়ে গেছে, নাতি এতটুকু; সবাই যদি সাহায্য করতো, সমাজটা অনেক সুন্দর হতো,”

তরুণের কথায় সবাই মাথা ঝাঁকাতে লাগলো।

তারপর এক কাকা উঠে এসে বৃদ্ধার হাতে বিশ টাকা গুজে দিয়ে বললো, “বউ সবসময় কড়া পাহারা দেয়, বিশ টাকাই আমার হাতখরচ, দিদিমা কম মনে কইরেন না!”

বলেই সে নিজের সিটে ফিরে গেলো।

জুয়াও হাও ঐ কাকার দিকে তাকিয়ে শুনলো তার মনের কথা—

“এ কি জ্বালা, বিশ টাকা নষ্ট হলো!”

সে হেসে ফেললো, বাকিরা তার হাসিতে থেমে গেলো, যারা উঠেছিলো তারা আবার চুপচাপ বসে পড়লো, বুঝলো কেউ হয়তো কম দেওয়াকে নিয়ে হাসছে।

“এতে হাসার কী আছে? ভালোবাসার মাপে ছোট-বড় নেই। তুমি ধনী হয়েও দান করো না, অন্যদের নিয়ে হাসো, সত্যি তোমার কোনো শিক্ষা নেই,” তরুণ ক্ষিপ্ত হয়ে বললো।

“ঠিকই তো, দেখতে সুন্দর, কিন্তু মনটা খারাপ। জানি না কেমন পরিবারের, কীভাবে এমন সন্তান বড় হয়েছে...” পাশে বসা এক মহিলা অনেকক্ষণ ধরে দেখছিলো, এবার ঠাট্টা করে বললো।

“আমার মধ্যে কী দেখলেন?” জুয়াও হাও বাধা দিয়ে বললো, মহিলা’র চোখের দিকে তাকিয়ে যোগ করলো, “আমি অন্তত তাদের মতো নই, যারা বাজারে গেলে চুরি করে আনেন, সুপারমার্কেটে দাম বদলান।”