অষ্টত্রিশতম অধ্যায় জন্মদিনের চমক

আমি তোমার অপরাধ দেখতে পারি। কালো বীজ মিন 2330শব্দ 2026-02-09 08:49:08

“আজ চারই এপ্রিল, আকাশ পরিষ্কার, ঘরের ভেতর তেমন গরম নেই। মা আজও এক গুরুত্বপূর্ণ ক্লায়েন্টের সঙ্গে ব্যবসার কথা বলছেন। শোনা যাচ্ছে, এ বড়সড় চুক্তি, তাই ক্লায়েন্টকে খুশি রাখতেই হবে, যাতে চুক্তি ভেস্তে না যায়। যদি সব ঠিকঠাক হয়, মা আমাকে সেই লাখ টাকার হার্লে মোটরসাইকেলটা কিনে দেবেন। যদিও ওটা অনেকদিন ধরেই পছন্দ, তবু আমার আরও বেশি ইচ্ছা, মা যেন আগামীকাল আমার জন্মদিনটা মনে রাখেন।”

রাত ন’টা। ছেলেটি আজকের দিনলিপি লেখার পর ড্রয়ারে হাত দিল, বের হলো একটি শুভেচ্ছা কার্ড। কার্ডের ভেতরে ছোট্ট একটি বাক্স। আধা-স্বচ্ছ সেই বাক্সের মধ্যে নীল রঙের একটি ইয়ারফোন, দাম বেশি হলে একশো টাকা হবে।

ছেলেটি কার্ড খুলে পড়ল—‘শুভ জন্মদিন, ছোট সাহেব, রোজ যেন হাসিখুশি থাকো। ক’দিন আগে দেখলাম তোমার ইয়ারফোনটা ভেঙে গেছে, তাই তোমার জন্মদিনে এটা দিলাম। কাল বাড়িতে কিছু কাজ আছে, তাই আগেভাগেই উপহারটা দিয়ে দিলাম। পছন্দ না হলে আপাতত ব্যবহার করো, পরে ম্যাডামকে দিয়ে আরও ভালোটা আনিয়ে দেব।’

এটা বাড়ির ছোট কাজের মেয়েটির উপহার, মাত্র এক বছর চাকরি করছে অথচ তার জন্মদিন মনে রেখেছে। অথচ, ষোল বছর ধরে প্রতিদিন পাশে থাকা মা আজও একটিও শুভেচ্ছা জানালেন না।

ছেলেটি মুখভঙ্গি না বদলেই উপহারটা তুলে রেখে মাকে মেসেজ পাঠানো শুরু করল। তখন মা সম্ভবত ক্লায়েন্টের সঙ্গে ডিনারে আছেন, জানে না ছেলের মেসেজের উত্তর দেবার সময় পাবেন কি না।

“মা, আজকের দিনটা কি মনে আছে?”

ছেলেটি তার নতুন আইফোন হাতে নিয়ে মাকে হোয়াটসঅ্যাপে মেসেজ পাঠাল।

“বাবা, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো, মা তো তোমার জন্য নতুন মোটরসাইকেল কেনার টাকা জোগাড় করতে ব্যস্ত!”

কয়েক মিনিটের মধ্যেই উত্তর এলো, আগের চেয়ে দ্রুত। কিন্তু উত্তর পড়ে ছেলের মুখ ভার হলো, সে রাগে ফোনটা টেবিলে ছুড়ে ফেলল।

ওদিকে, মেসেজের জবাব দিয়ে, মহিলা সামনের পুরুষটির দিকে হাসিমুখে বললেন, “আগামীকাল আমার ছেলের জন্মদিন, উ জেনারেল ম্যানেজার, দয়া করে ক্ষমা করবেন, আমাকে আগে যেতে হবে।”

“কোনো সমস্যা নেই, এত রাত হয়ে গেছে, আপনার ছেলের জন্মদিনে তাড়াতাড়ি ফিরুন।”

“আচ্ছা, ধন্যবাদ, আপনি থাকুন, আমি চললাম।”

মহিলা কক্ষের ভারী দরজা ঠেলে বেরিয়ে এলেন, পা টলমল করছে, মাথা ধরে আছে, ধীরে ধীরে বাইরে এলেন। মদ খাওয়ার কারণে গাড়ি চালাতে পারবেন না, তাই রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে একটি ট্যাক্সি ডাকলেন, ঠিকানা বলেই পিছনের সিটে ঝিমিয়ে পড়লেন।

“ম্যাডাম, ম্যাডাম, উঠে পড়ুন, এসে গেছি।”

ট্যাক্সিচালকের মশার মতো গুঞ্জন শুনে বিরক্ত হয়ে মহিলা চোখ খুললেন।

“ম্যাডাম, এসে গেছেন, নামুন।”

“ওহ, টাকা নিন, ফেরত দিতে হবে না।”

দুইশো টাকা ছুড়ে মহিলা টলতে টলতে গাড়ি থেকে নামলেন।

“মালকিন, আপনি তো এলেনই, না এলে আমি নিজেই বাড়ি পৌঁছে দিতাম।”

নামার জায়গাটা শহরেরই একটি কেকের দোকানের সামনে, আর এই দোকানটির মালকিনও তিনি নিজেই।

“তৈরি তো? দেখি তো।”

ছোট মেয়েটি মহিলাকে দোকানে নিয়ে গিয়ে লেবু পানি খাওয়াল, মাথার ঝামেলা কিছুটা কমল, সঙ্গে সঙ্গে বলল, “তাড়াতাড়ি তৈরি করা কেকটা বের করো তো দেখি।”

“ও, অনেক আগেই তৈরি। নিয়ে আসছি।”

মেয়েটি রান্নাঘরে গিয়ে বিশাল এক বাক্স নিয়ে এল, আস্তে করে টেবিলে রাখল, আর সাবধানে ঢাকনা খুলল।

তিন তলা কেক—একতলা চকলেট, একতলা ফলের স্তর, ওপরের তলায় থ্রি-ডি মোটরসাইকেল, পাশে ‘শুভ জন্মদিন’ লেখা চকোলেটের কালো ফলক। পুরো কেক দেখলে জিভে জল আসে।

“হ্যাঁ, ভালোই হয়েছে, কাল ওকে চমকে দিতে পারব, হার্লে মোটরসাইকেলটাও কাল আসবে, কেক আর মোটরসাইকেল, দুটোই একসঙ্গে।”

মহিলা সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন, ছোট মেয়েটিকে বললেন, “চলো, গাড়িতে বাড়ি পৌঁছে দাও, কেকটা গোপনে ফ্রিজে রেখে দেব।”

“ঠিক আছে, মালকিন।”

মেয়েটি হাসিমুখে মহিলাকে গাড়িতে তুলল, বাড়ি পৌঁছে দেখে মালকিন আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন।

সাবধানে মহিলাকে নামিয়ে, তার কাঁধে ভর দিয়ে ধাপে ধাপে ওপরে ওঠাতে লাগল।

“এত রাতে ফিরলে?”

মাত্র দু’টা সিঁড়ি উঠতেই গম্ভীর কণ্ঠ শুনে চমকে উঠল, দেখল, এক তরুণ দ্বিতীয় তলার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে, ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে আছে, যেন এক নিষ্প্রাণ জিনিসের দিকে চায়।

“আ, মালকিন মদ খেয়েছেন, আমার দোকানে একটু ঘুমিয়েছিলেন, তাই…”

মেয়েটি আতঙ্কিত হয়ে ব্যাখ্যা করল।

“ও।”

তরুণ শান্ত গলায় তার কথা কেটে দিয়ে ঘরে চলে গেল।

ঘরের দরজা ‘ধপাস’ শব্দে বন্ধ হতে শুনে তবে সে সাহস পেল মালকিনকে ওপর তলায় তুলতে।

ভাগ্য ভালো, মহিলার ঘর তরুণের ঘর থেকে বেশ দূরে, একজন দক্ষিণে, অন্যজন উত্তরে। মালকিনকে বিছানায় শুইয়ে কেকটা ছোট ফ্রিজে লুকিয়ে রাখল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কাল মোটরসাইকেলটাও আনতে হবে, জন্মদিনের চমক সত্যিই মুশকিল।

>>>>>>

চারই এপ্রিল, সত্যিই সুন্দর দিন। শিউ নুয়ানশিং বারান্দা থেকে আসা সোনালি রোদের ঝলক ছুঁয়ে দেখল, কী উষ্ণ!

“চিংমিং উৎসব তো আসছে, নানী, আপনি কি এবার পূর্বপুরুষদের শ্রদ্ধা জানাতে যাবেন?”

শিউ নুয়ানশিং ফিরে তাকালেন, ক্লান্ত, বিধ্বস্ত মুখের বৃদ্ধা, তিনি হাসিমুখে তাকিয়ে রইলেন, যেন কিছুই টের পাননি।

“না রে, শরীরটা ভালো লাগছে না, যেতে ইচ্ছা করছে না।” বৃদ্ধা কাশলেন, সোফায় হেলান দিয়ে চোখ বুঁজে এল, ঘুম পাচ্ছে।

“এ কেমন কথা, আপনি না গেলে চলবে? সামান্য সর্দি-জ্বর, এত আহ্লাদ কেন?”

ওপাশের সোফায় বসে টিভি দেখছেন বৃদ্ধ, হঠাৎ রেগে গিয়ে বললেন।

“তাহলে আপনি যান।”

বৃদ্ধা ক্লান্ত নিঃশ্বাস ফেললেন, বৃদ্ধের দিকে না তাকিয়েই চোখ আধবোজা করে আরও আরামদায়ক ভঙ্গি নিলেন।

“এখন তো আমার হাঁটুর ব্যথা, আমি যাব? আপনি তো অবুঝ মহিলা…”

ঝগড়া শুরু হতে যাচ্ছিল, শিউ নুয়ানশিং হঠাৎ বললেন, “তাহলে একসঙ্গে গেলেই তো হয়, গাড়ি ডাকব, দ্রুত চলে যাব।”

বৃদ্ধার চোখের পাতা কিছুটা উঠল, আস্তে বললেন, “তাও তো ঠিক।”

বৃদ্ধ একটু আপত্তি করতে চাইলেন, আসলে তার যাওয়ার ইচ্ছা নেই, কিন্তু নাতনির হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে কিছুতেই না বলতে পারলেন না, শুধু মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, হাঁটতে না হলেই হলো।”

শিউ নুয়ানশিং হাই তুলে নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন, হাঁটতে হাঁটতে বললেন, “তাহলে একটু ঘুমাই, পরে গাড়ি ডাকব, একসঙ্গে বেরোব।”

“ও, তুমি ঠিক করো।”

বৃদ্ধ কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে মাথা নাড়লেন, ভাবছিলেন বৃদ্ধার গাড়িতে অসুবিধা হবে কি না, এর মধ্যেই দেখলেন বৃদ্ধা সোফায় ঘুমিয়ে গেছেন।