পঞ্চান্নতম অধ্যায়: কাইলের অতীত

আমি তোমার অপরাধ দেখতে পারি। কালো বীজ মিন 2338শব্দ 2026-02-09 08:50:36

“কাইল নামের সেই চিকিৎসককে নজরে রাখো, সে আমার এই তলাতেই থাকে। তার ছোট পশু解剖 করার অদ্ভুত শখ, এবং সে প্রায়শই হাসপাতাল বদলে বদলে ইন্টার্নশিপ করতে পছন্দ করে। তার সাম্প্রতিক সব গতিবিধি নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করো, অবশ্যই হাতেনাতে ধরতে হবে।”

বামহাও ফোনে পুলিশ অফিসার তানকে নিজের অনুসন্ধানের খবর জানালেন। খুনির পরিচয় ইতোমধ্যে কাইলের ওপর কেন্দ্রীভূত হয়েছে। এখন শুধু অকাট্য প্রমাণ পেলেই, সঙ্গে সঙ্গে তাকে গ্রেপ্তার করা যাবে।

“এ লোকটাকে আমিও সন্দেহ করি। একজন বিদেশি, অথচ আমাকে হার মানায় এমন সাবলীল বাংলায় কথা বলে। সর্বাঙ্গে দামি ব্র্যান্ডের পোশাক, কোনোভাবেই তাকে সাধারণ ইন্টার্ন চিকিৎসক বলে মনে হয় না। তার আবার একদল নারীভক্তও আছে।”

“ওসব তো তার চেহারার জন্যই, বুঝলে!”

“হুঁ, মেয়েরা তো সব সময়ই বাহ্যিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ।”

“হুঁ, যেন ছেলেরাও চোখের দেখায় মুগ্ধ হয় না! তুমি তো তাহলে ফুলের মতো কাউকে বিয়ে করোনি কেন?”

“আর কথা বলব না। শোনো, তুমি যে এলাকায় থাকো, সেটি এখন খুবই বিপজ্জনক। আপাতত অন্য কোথাও উঠে যাও। প্রমাণ নিশ্চিত হওয়ার পর আবার ফিরবে।”

“ভাবনা নেই, আমার ঘুষি কে সামলাতে পারবে?”

ফোনের ওপাশে তান অফিসার আর কথা না বাড়িয়ে, ফোন কেটে দিলেন এবং কাইলের ওপর নজরদারি জোরদার করলেন।

“তুমি এসেছো।”

লং ইউয়ান এক গ্লাস লাল মদ ঢেলে কাইলের হাতে তুললেন।

“ইউয়ান, তুমি কেমন আছো, ভাবলাম তোমার কিছু হয়ে গেছে। সোজা ছুটি নিয়ে ফিরে এলাম, যেন তোমার সাথে মদ খাই।”

মুখে এমন বললেও, হাতে হাসিমুখে গ্লাস তুলে নিয়ে হালকা চুমুক দিয়ে বলল, “দারুণ, চমৎকার মদ।”

স্পষ্ট বোঝা যায়, সে নিজের কাজ নিয়ে খুব একটা ভাবিত নয়। ভালো বন্ধুর কোনো সমস্যা হয়েছে কি না, জিজ্ঞেস করতেও তাড়া নেই। লং ইউয়ান বরাবরই কিছুটা অন্তর্মুখী, তার একমাত্র বন্ধু এই কাইল। বন্ধুর জন্য চাকরি ফাঁকি দিয়ে ফিরে আসতেও তার কোনো আপত্তি নেই।

“কাইল, আমরা কতদিনের পরিচিত?”

“গুনে দেখলে, ছয় বছর তো হবেই। তখন তুমি মাত্র কুড়ি, আমাদের হাসপাতালে ইন্টার্নশিপ করতে এসেছিলে, একেবারে কাঁচা ছিলে।”

“আমি কখনো তোমার পারিবারিক ব্যাপার জানতে চাইনি, বা জানতে চেষ্টাও করিনি তুমি বাইরে কী করো। আমারও কেবল তুমিই বন্ধু। আমি শুধু জানতে চাই, সাম্প্রতিক যে সব ভিকটিমের子宫 কাটা হয়েছে, সেগুলো কি তোমার কাজ?”

কাইল হতভম্ব হয়ে গেল, গ্লাসের অর্ধেক মদ ছলকে পড়ল। সে দ্বিধাভরে বলল, “ইউয়ান, তুমি এসব কোথা থেকে শুনলে? আমি এমন কিছু করব কেন?”

“তুমি যখন পশু解剖 করো, তখনও সবচেয়ে বেশি মেয়ে প্রাণী বেছে নাও, তাদের解剖 করতেই বেশি আগ্রহ। প্রায়ই রাতে বাড়ি ফিরো না—এসব আমি জানতামই।”

সে ভেবেছিল, কাইল নিশ্চয় বাইরে কোথাও সময় কাটায়। ওর চেহারার জোরে সবখানেই সাফল্য, মেয়েরা সবসময় তাকেই দেখে। তবে এসব নিয়ে লং ইউয়ানের কোনো মাথাব্যথা ছিল না।

“ইউয়ান, তুমি কবে থেকে সন্দেহ করতে শুরু করলে? সেই নতুন এসেছেন যে পুলিশ অফিসারের জন্য?”

“তুমি যদি তার পরিচয় না জানতে, তাকেও কি নিশানা করতে?”

কাইল চুপ করে গেল, মিথ্যে বলার ইচ্ছা নেই। কারণ ইউয়ান তাকে খুব ভালো চেনে, চোখ দেখে মিথ্যে ধরা পড়ে যাবে।

“কবে থেকে শুরু?”

লং ইউয়ান তার চেহারা দেখেই বুঝে গেল, সে মৌন সম্মতি দিল। মনের ভেতর ভারী কোনও কিছু দিয়ে যেন আঘাত পেল, কষ্ট আর অস্বস্তি।

“এক বছর আগে, একটা অপারেশনের পর নিজেকে সামলাতে পারিনি। তারপর থেকে মেয়েরা নিজেই কাছে আসে, আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারিনি, ইউয়ান। তুমি বুঝবে, ছুরির ফলার ধারটা যখন চামড়ায় প্রবেশ করে, সে অনুভূতি অদ্ভুতভাবে আকর্ষণীয়।”

“ইউয়ান, তুমি কখনো আমার পারিবারিক কথা জানতে চাওনি। আসলে খুব বেশি জটিল কিছু নয়। ছোটবেলায় বাবার অনেক প্রেমিকা ছিল। তখন আমার বয়স সাত কি আট। মা বাবার চরিত্র সহ্য করতে পারেনি, আমায় ফেলে রেখেছিল জঙ্গলে, বাঁচো কী মরো, দেখবে না। তিন দিন পর বাবা আমায় ফিরিয়ে নিল, তখন মা আত্মহত্যা করেছে।”

কাইল বনের সেই তিনদিনের কথা বলেনি, কিন্তু বোঝাই যায়, ছোট্ট এক ছেলে একা তিন দিন বনে কাটানো কতটা ভয়ঙ্কর। ফিরে এসেই জানতে পারল মা মারা গেছে—একটা শিশুর জন্য কত বড় আঘাত!

“আসলে এসব আর কিছু না, সব পেরিয়ে এসেছি। তবে পনেরো বছর বয়সে বাবার এক প্রেমিকা আমাকে ফাঁদে ফেলল, আমাকে ওষুধ খাইয়ে দিল। তার গর্ভে তখন বাবার সন্তান, যদিও শেষ পর্যন্ত সেই সন্তান জন্মায়নি, কিন্তু আমি আর কোনোদিন পিতৃত্বের স্বাদ পাব না।”

“সবাই বলে, আমি নাকি বাগদত্তাকে এড়িয়ে চলি। আসলে বাবা আমায় বিদেশে চিকিৎসা করাতে নিতে চেয়েছিল। এত বছরেও কোনো সুফল হয়নি। আমি হাল ছেড়ে দিয়েছি, আর বাবার চিন্তা চাই না। এখন যেসব নারী দেহ নিয়ে খেলা করে, তাদের দেখলেই মনে হয়, তাদেরও যেন মাতৃত্বের সুযোগ কেড়ে নিই।”

কাইল মাথা নিচু করে কথাগুলো বলল, কণ্ঠে ছিল কষ্টের ছোঁয়া আর উত্তেজনার সুর। বুঝতে বাকি নেই, সে কিছুটা আনন্দও পাচ্ছে এতে।

“কাইল, সত্যি বলতে, আমি একটু স্বার্থপর। ওই মেয়েদের সঙ্গে আমার তো কোনো সম্পর্ক নেই। তবু আমি চাই না, আমি যাকে পছন্দ করি, তারও কোনো ক্ষতি হোক। তুমি দেশে ফিরে যাও, আমি পুলিশের কাছে কিছু বলব না। কিন্তু আর ফিরে এসো না, প্লিজ?”

লং ইউয়ান নিজের স্বার্থপরতার কথা টের পেল, মনে মনে কাইলের পক্ষেই দাঁড়াল। যদি মেয়েরা নিজে-নিজে কাইলকে উসকাত না দিত, তবে এসব ঘটনা কী ঘটত? সে জানে, এতে তার দৃষ্টিভঙ্গি পক্ষপাতদুষ্ট, তবু ছয় বছরের একমাত্র ভালো বন্ধু কাইলের বিরুদ্ধে যেতে পারে না। সে চায়, কাইল ভালো থাকুক। অবশেষে সে নিজেকে স্বার্থপর বলেই মেনে নেয়।

“ইউয়ান, তুমি কি আমাকে ধরিয়ে দেবে না?”

কাইল বিস্ময়ে মাথা তুলল। বিপরীতে মাথা নাড়ার পর, সে খুশিতে জড়িয়ে ধরল ইউয়ানকে, হাসিমুখে বলল, “ইউয়ান, জানতাম তোমার মনে আমার জন্য জায়গা আছে।”

“কী বলছো?” লং ইউয়ান কাইলের দিকে অবাক হয়ে তাকাল। কাইলের কথায় হঠাৎ বাতাস ভারী ও অদ্ভুত হয়ে উঠল।

“আমি চলে যাব। জানি, ওরা আমাকে নজরে রেখেছে, নিচে পাহারাও বসানো হয়েছে। কিন্তু ভয় নেই, আমরা একবার এক্স-দেশে গেলে, আর কেউ আমাকে শাস্তি দিতে পারবে না।”

“আমরা?” লং ইউয়ান জিজ্ঞেস করল, কিন্তু কথা বলার শক্তি পেল না, শরীর যেন অবশ হয়ে এল।

“হ্যাঁ, আমি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো।”

কাইলের আকর্ষণীয় মুখে দৃঢ় সংকল্পের ছাপ। এতদিনে নারীদের প্রতি তার বিতৃষ্ণা চরমে। লং ইউয়ান এতগুলো বছরেও কারো সঙ্গে সম্পর্কে জড়ায়নি, তার কাছেও কেবল কাইলই বন্ধু। কাইল অনেক আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিল, তাকে নিয়েই দেশের বাইরে যাবে। কেবল লং ইউয়ান অনুভূতিহীন বলে এতদিন কিছু বলেনি।

“না... আমি...”

লং ইউয়ান বাধা দিতে চাইল, কিন্তু চোখের পাতা ভারী হয়ে এলো, অন্ধকারে ডুবে গেল, আর কিছুই জানল না।

“আমাকে ফিরিয়ে দেবে ভাবছো না, প্রিয় ইউয়ান।”

কাইল নিস্তেজ লং ইউয়ানকে ধরে নিজের ঘরে ফিরে গেল। সেখান থেকে দু’জোড়া নারী পোশাক ও দু’টি উইগ বের করল, ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটে উঠল, মনে মনে ভাবল—তাকে ধরবে?

রাত আটটা। লং ইউয়ানের গায়ে কিছু বিয়ার ছিটিয়ে, নিজেও আধখানা বোতল খেয়ে, মেয়েদের পোশাকে সাজানো লং ইউয়ানকে নিয়ে কাইল লিফটে চড়ে নিচে নামল।

“রাতে কোথায় যাচ্ছেন আপনারা?”

গেটের সামনে দুইজন সাদা পোশাকে নিরাপত্তাকর্মী বেরিয়ে এল। রাতে দুই মেয়ে বের হওয়া নিরাপদ নয়।

“আসলে আমার বান্ধবীটা বড্ড বেশি মদ খেয়েছে, ওকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসছি।”