একচল্লিশতম অধ্যায় তোমার ছেলে তোমার সঙ্গে কী করেছে?

এ সময় জানালার বাইরে মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে, মনে হচ্ছে অল্পক্ষণের মধ্যেই বৃষ্টি নামবে। বামা হালকা বিরক্তি নিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেল, চোখের ওপর শুধু দু’চোখ ছাড়া মুখ ঢাকা সেই মহিলার দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে শান্ত কণ্ঠে বলল, “আপনার ছেলেটা আপনার সঙ্গে ঠিক কী করেছে?”

মহিলার মনে হচ্ছিল, “এই মেয়েটার চোখ বড় ভয়ানক, তাকে কিছুতেই জানানো চলবে না আমার ছেলে কী করেছে।” কিন্তু মুখে অবাক হয়ে বলল, “কিছু না, শুধু একটু ঝগড়া হয়েছিল, সে আর আমার সঙ্গে কীই বা করতে পারে?”

বামা আর কিছু বলল না, ঘুরে গিয়ে একটু দূরে রাখা চেয়ারে বসে পড়ল, আঙুল দিয়ে টাইলসের দেয়ালে আলতো টোকা দিতে দিতে ঘর জুড়ে ‘ঠকঠক’ শব্দ তুলল, মুহূর্তেই ঘরের পরিবেশটা অদ্ভুত হয়ে উঠল।

তান পুলিশ অফিসারও বুঝতে পারছিল না বামা কী করতে চাইছে, তবে তার ওপর আস্থা থাকায় কিছু জিজ্ঞেস করল না, বরং বোঝা গেল, চাপটা আরও বাড়ল।

“আপনাদের আর কিছু দরকার?” মহিলার চোখ এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াল, ছাদ, পর্দা—সব দেখল, শুধু বামার দিকে আর তাকাল না।

“আপনি ঠিক আছেন, সেটাই ভালো, বিরক্ত করলাম, আমরা এবার চলি,” বামা আন্তরিক স্বরে বলল এবং উঠে দাঁড়াল, ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

তান পুলিশ অফিসারও বের হওয়ার প্রস্তুতি নিল।

“ধন্যবাদ, আপনারা এসেছিলেন, আমার শরীরটা ভালো নেই, তাই আর এগিয়ে দিতে পারছি না,” মহিলার মুখে যেন স্বস্তির ছাপ, শরীরও খানিকটা ঢিলে হয়ে গেল।

তান পুলিশ অফিসার দরজার কাছাকাছি ছিল, তাই সে বেরিয়ে গেল, তখন বামা কেবল দরজার কাছে পৌঁছেছে; এমন সময় হঠাৎ বামা ঘুরে গিয়ে বিছানার পাশে ছুটে গেল, তীব্র হাতে চাদরটা তুলে দিল। মহিলা আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল, “আহ! কী করছেন?”

তান পুলিশ অফিসার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসে ঘরে ঢুকল, তখনই দেখল, মহিলার গায়ে সাদা শার্ট, তাতে দড়ি দিয়ে বাঁধার দাগ স্পষ্ট, নিচে ছোট স্কার্ট, কিন্তু দু’পা ফুলে লাল-নীল হয়ে গেছে, সময়মতো চিকিৎসা না হলে হয়তো আর ভালো হবে না।

“অ্যাম্বুলেন্স ডাকুন,” বামা দৃঢ় গলায় বলল।

“জি,” তান পুলিশ অফিসার সঙ্গে সঙ্গেই ফোন করতে লাগল, বিছানায় শুয়ে থাকা মহিলার দিকে একবারও তাকাল না।

“আমি ঠিক আছি, দরকার নেই... দরকার নেই হাসপাতালে যাওয়ার,” বলতে বলতে মহিলা হু হু করে কেঁদে ফেলল, জানত, আর কিছুই ফেরানো যাবে না।

অ্যাম্বুলেন্স আসার সময়ের মধ্যে বামা অবশেষে ঘটনাটার আসল কারণ জানতে পারল।

গতকাল ছিল ছেলেটার জন্মদিন, মহিলা আগেভাগে কেক আর উপহার কিনে রেখেছিল, ছেলেকে চমকে দেবে বলে। কে জানত, খুব সকালেই ঘুম ভেঙে দেখে সে দড়ি দিয়ে বাঁধা, ছেলে তার ওপর বছরের পর বছর জমে থাকা একাকিত্ব ও রাগ উগরে দিচ্ছিল। সে চেয়েছিল মায়ের পা ভেঙে ঘরে আটকে রাখবে, মা ব্যাখ্যা করার আগেই সে অজ্ঞান হয়ে যায়।

আজ সকালে ছোট গৃহকর্মী পুলিশে খবর দেয়, আর মহিলার অধীনে যে কর্মচারী ছিল, সে গতকাল দুর্ঘটনায় পড়েছিল, তাই আজই উপহার দিতে এসেছিল—সেই হার্লে মোটরসাইকেল। ছেলে সেটা দেখে মায়ের মনোভাব বুঝে ফেলে, নিজের আচরণ মেনে নিতে না পেরে সে পালিয়ে যায়। মা চাইছিল না কেউ জানুক, তার ছেলে এই দশা করেছে, তাই সে শয্যাশায়ী সেজেছিল।

“অ্যাম্বুলেন্স এসে গেছে।”

তান পুলিশ অফিসার কথাটা বলার পর, মুখ ভার ছোট গৃহকর্মীকে ডেকে নিয়ে বামার সঙ্গে মিলে বিছানায় শোয়া মহিলাকে অ্যাম্বুলেন্সে তুলে দেয়।

গৃহকর্মী সঙ্গে থাকায় বামা আর সঙ্গে যায়নি, বরং ভিলার সিঁড়ির ধাপে বসে পড়ল।

“তার ছেলের ফেরার অপেক্ষা করছেন?” তান পুলিশ অফিসারও এসে কাছে বসল।

“হ্যাঁ, সে ফিরবেই,” বামা দৃঢ় চোখে সামনের দিকে তাকাল। সেই ছেলেটা নিশ্চয় অপরাধবোধে ছটফট করছে, ঠিক যেমন একদিন বাবার ডায়েরি পড়ে ফেলা সেই বিদ্রোহী কিশোর—সব সময় মনে হত, বাবা-মা তাকে ভালোবাসে না, জন্মদিন যেন বিস্ফোরক, একটু ভুল হলেই চিরস্থায়ী ভুল হয়ে যায়।

সন্ধ্যা ছ’টা পঁয়ত্রিশে, সাদা স্পোর্টস পোশাক পরা এক কিশোর ধীর পায়ে রাস্তার ওপাশ থেকে এগিয়ে এল।

ইউনিফর্ম পরা তান পুলিশ অফিসারকে দেখে সে একটু থেমে গেল, কিন্তু সহসা কী মনে করে পা বাড়িয়ে দ্রুত ওদের দিকে ছুটে এল।