উনচল্লিশতম অধ্যায়: পূর্বপুরুষের স্মরণে শুভ দিন

আজ চার এপ্রিল, চৈত্র সংক্রান্তি, আকাশ মেঘলা, না বৃষ্টি, না ঝড়, না খাঁড়া রোদ; বামদিকের চোখে আকাশ দেখে সন্তুষ্টচিত্তে মাথা নাড়লো, আজ পূর্বপুরুষদের স্মরণ করার জন্য উপযুক্ত দিন।
গ্রামের প্রথা অনুযায়ী, সে এক ঝুড়ি ফল আর কাগজের টাকা এনেছে, নিজের বানানো ফলের সালাদও রেখেছে সেখানে। বাজি পোড়ানো আগুন লাগার আশঙ্কায় এখন কঠোরভাবে নিষেধ, শুধু দুর্গম গ্রামেই বাজি পোড়ানো হয়; প্রথা রক্ষার জন্য অনেক কবরের দোকানে এখন নকল বাজি পাওয়া যায়।
মাটিতে ফেললে সে বাজি ফাটার মতো শব্দ করে, আসল বাজির মতোই, তবে বিন্দুমাত্র আগুন নেই; বাজি শেষ হলে আবার চার্জ করে ব্যবহার করা যায়, পরিবেশবান্ধব ও বারবার ব্যবহারযোগ্য। তাই প্রায় সবাই এক সেট রাখে।
বামদিকের জন্য আরও সহজ, ফোনে বাজির শব্দ রেকর্ড আছে, সময় হলে বাড়ির সবাইকে বাজি ফাটার শব্দ শোনালেই হবে।
দূরত্ব একটু বেশি, তাই সে সোজা ট্যাক্সি ডেকে গেল।
প্রায় দুপুরে পৌঁছলো কবরস্থানে, হাঁটতে হাঁটতে একটা আপেল খেতে খেতে বাবা-মায়ের সমাধির সামনে এসে পৌঁছলো, আপেল শেষ।
দাদা-দাদীর কবর আগে গ্রামে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, এখন শুধু নববর্ষে সেখানে যাওয়া যায়, রাস্তা দূর ও যাতায়াত অসুবিধাজনক।
এখানে শুধু বাবা-মায়ের কবর আছে, তাঁরা একই কবরেই আছেন; ছবিতে দুজনের হাসি বিবাহের ছবির মতো উজ্জ্বল। সে মনোযোগ দিয়ে সবকিছু সাজিয়ে দিল, নিজের বানানো ফলের সালাদ বের করে বললো, "আমি বানিয়েছি, তোমরা চেখে দেখো।"
ফল সালাদ একবার ব্যবহারযোগ্য বাক্সে, তার ওপর একটা আপেল আর একটা নাশপাতি রাখা।
"বাজি ফাটার" শব্দ বের হলো ফোন থেকে, তিন মিনিট ধরে বাজি ফাটার শব্দ বাজালো, তারপর ফোন বন্ধ করে কবরের পাশে বসে পড়লো; ঝুড়ি থেকে বাদাম, তিল, আর দুই ক্যান বিয়ার বের করে বড়োদের মতো খেতে-খেতে পান করতে লাগলো।
"বাবা মা, চিয়ার্স, আমি আর ভদ্রতা করছি না।"
কয়েক চুমুকেই আধা বোতল বিয়ার শেষ, মুখ লাল হয়ে উঠলো।
"শুনেছি পাতালে যমরাজ আছে, তোমাদের ভাগ্য কী হয়েছে জানি না; যদি এখনো আমাকে মনে রেখো, তাহলে স্বপ্নে দেখা দাও।"
"কিছুদিন আগে, একজন পুরুষ তোমাদের মেয়েকে বাঁচাতে তোমাদের কাছে চলে গেছে; কিছুটা অপরাধবোধ আছে, তবে খুব দুঃখ পাইনি, এমনকি যখন তোমরা চলে গেলে তখনও খুব কিছু অনুভব করিনি, মনে শুধু প্রতিশোধের জেদ আছে।"
"আমি কি খুব নির্দয়?"
কেউ উত্তর দিলো না, শুধু কবরের পাশে জ্বলছে ছোট ছোট আগুনের আঁচ, এক মাতাল লাল মুখে বসে আছে।
দুই ঘণ্টা ধরে বকবক করে, পেটে ক্ষুধার আওয়াজ এলো, তখন উঠে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলো।
বাড়ি ফিরে বিকাল হয়ে গেছে, খিদে চরম; সে ভাবলো পাশের কোনো রেস্টুরেন্টে খেয়ে নেবে, কিন্তু বাড়িতে জিনিস রেখে দরজা খুলতেই দুইজন হাসিমুখে দাঁড়িয়ে।
একজন চশমা পরা, সুশ্রী, সাদা চেহারার ড্রাগন ভাই; আরেকজন সোনালী চুলের, অদ্ভুত সুন্দর মুখ, বামদিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো, গভীর নীল চোখ, সৌজন্যময় হাসি, শরীরে লাগানো সুসজ্জিত স্যুট, সাধারণ বাসার পরিবেশে যেন অপ্রাসঙ্গিক।
"তোমরা কেন এসেছ?"
বামদিকের মনে হলো এই বিদেশি অতি সুন্দর, কিন্তু তার বিদেশিদের প্রতি কোনো আগ্রহ নেই, যত ভালোই দেখাক, তেমন আগ্রহ নেই; তবে দুইজন পথ আটকে রেখেছে, তাই কথা বলা ছাড়া উপায় নেই।
"আহা, বামদিক, এ আমাদের নতুন প্রতিবেশী, আমেরিকা থেকে এসেছেন, এখানে ইন্টার্ন ডাক্তার হিসেবে কাজ করছেন।"
ড্রাগন ভাই আগের মতোই উষ্ণ, তার হাসি বরাবরই চেনা।
"হ্যালো, বামদিক, আমি কাইল কার্টিস, তুমি চাইলে কার্টিস বা কাইল বলতেই পারো।"
সামনের সোনালী চুলের পুরুষ শিষ্টাচারপূর্ণভাবে হাত বাড়ালেন, তার চৌম্বক কণ্ঠে একদম নির্ভুল বাংলা উচ্চারণ শুনে মন আকর্ষিত হলো।
যদি কেউ কণ্ঠে আকর্ষিত হয়, নিশ্চয়ই বলতো, 'আমার কান যেন গর্ভবতী হয়ে গেলো।'
"হ্যালো, শুভ আগমন।"
বামদিক ভদ্রতায় হাত মেলালো, পুরুষের দৃঢ় ও উষ্ণ হাতের চাপ সে কিছুটা অস্বস্তিতে পিছিয়ে নিলো, কিন্তু পুরুষটি অজ্ঞানভাবে হাত ছেড়ে দিয়ে নরম স্বরে জিজ্ঞাসা করলো, "বামদিক, কোথায় যাচ্ছ?"
"এভাবে ডাকো না, অস্বস্তিকর লাগে, আমাকে শুধু বামদিক বলো, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, দয়া করে পথ ছাড়ো।"
আসলে বলতে চেয়েছিল বাইরে খেতে যাবে, কিন্তু ভাবলো তারা আবার আমন্ত্রণ জানাবে, তাই কথার মোড় ঘুরিয়ে চলে যেতে চাইল।
উপরে তাকিয়ে দুইজনের চোখের দিকে তাকালো, ড্রাগন ভাই পূর্বের মতোই তিনটি উপদেশ দিলো—
"তার লাল মুখটা চমৎকার!"
"তার লজ্জার ভঙ্গিমা চমৎকার, বন্ধু হতে চাই।"
"তার সাথে ঘুরতে যেতে চাই।"
নতুন বিদেশি শুধু একটাই কথা বললো, ইংরেজিতেই—
"she is really so cute!"
সে সত্যিই খুব সুন্দর।
বামদিকের মাথা কালো রেখায় ভরা, সে মোটেই লাজুক নয়, বিয়ার খেয়ে লাল হয়েছে; এরা কি বিকৃত? তার কি শুধু সুন্দরই আছে? যেমন, সে খুব বুদ্ধিমানও তো!
"কাশি, সুন্দর মেয়ের পথ আটকানো আমাদের ভুল, এদিকে এসো।"
কাইল মুখে ক্ষমা চেয়ে সরে গেলো, হাত দিয়ে ইশারা করলো।
"ধন্যবাদ।"
বামদিক আর তাকালো না, সোজা লিফটের দিকে চলে গেলো।
"ড্রাগন, তোমার প্রতিবেশী বুঝি তোমাকে খুব পছন্দ করে না!"
"ভুল বলো, সে বিদেশি পছন্দ করে না; তোমার সুন্দর মুখের দিকে তাকালো না, দেখো দেখো।"
"আহ, জাতিগত ব্যাপার, জন্মগত, কী করবো?"
"ভাবো না, সে আমার, চলো তোমার আসবাবপত্র গোছাতে সাহায্য করি।"
"ওহ! ড্রাগন, এমন বলো না, শেষ পর্যন্ত কে জিতবে বলা যায় না।"
"বলো, শেষ পর্যন্ত কার হাতে হরিণ মারা পড়ে, idiom না জানলে বলো না।"
"আহা, নতুন বাড়ি গোছাতে সাহায্য করলেও আমি হার মানবো না।"
"ঠিক আছে, কে কাকে ভয় পায়?"
দুজন মুখে অর্থপূর্ণ হাসি নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলো।
এদিকে রেস্টুরেন্টে তৃপ্তিতে খাওয়া বামদিক জানে না, সে ইতিমধ্যে কারও পরিকল্পিত শিকার হয়ে গেছে।
"উহ~" এক ঢেঁকুর দিয়ে ঘড়ির দিকে তাকালো, বিকেল চারটা, দুপুর-রাত একসাথে সারলো; পেট বেশি ভরে গেছে, বাইরে একটু হাঁটতে চাইল, তখনই ফোনের ঘণ্টা বাজলো।
এটা পুলিশের বিশেষ রিং, মানে কোনো মামলা এসেছে।
"হ্যালো, বামদিক পরামর্শদাতা?"
"হ্যাঁ।"
"বিভাগে একটি মামলা এসেছে, খুব অদ্ভুত।"
"আমি আসছি।"
বামদিক জিজ্ঞেস করেনি কী মামলা, শুধু মনে পড়লো আজ চার এপ্রিল, নির্দিষ্ট তারিখ; কিছু না ঘটলে তাও অস্বাভাবিক, কে জানে কোন দুর্ভাগা এবার বিপদে পড়লো।