চুয়াল্লিশতম অধ্যায়: পুকুরে ডুবে যাওয়া গাড়ি

আমি তোমার অপরাধ দেখতে পারি। কালো বীজ মিন 1283শব্দ 2026-02-09 08:49:41

“তান স্যার, গাড়িটা পাওয়া গেছে, ওই পরিত্যক্ত পুকুরে।”

“হুম, কাল লোক পাঠিয়ে তুলো, কয়েকজন এখানে পাহারা দিক, বাকিরা আমার সঙ্গে ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নাও, কাল এসে পালা বদলাবে।”

“আচ্ছা।”

এ সময় রাত এগারোটারও বেশি বাজে, তান পুলিশ কর্মকর্তা ক্লান্তিতে একবার হাই তুললেন, তিনিও গাড়ি চালিয়ে ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নিতে প্রস্তুত, কাল সকালে এসে গাড়ি তুলবেন, ঘটনাস্থল খতিয়ে দেখবেন।

অন্যদিকে, বাড়ি ফেরা মাত্রই জুয়ো হাওয়ের মুখে ক্লান্তির ছাপ, মনের মধ্যে বারবার ভেসে উঠছে সেই পুরুষের রক্তমাখা হাসিমুখ, সোফার সামনে পৌঁছাতেই হঠাৎ পায়ের পাশে নরম কিছু অনুভব করলেন, নিচে তাকিয়ে দেখলেন, গোলগাল সাদা বেড়ালটা তাঁর পায়ে গা ঘষছে—আজ যেন অস্বাভাবিকভাবে আদর করছে।

“মিয়াঁও মিয়াঁও মিয়াঁও~”

সে কি বুঝতে পেরেছে ওর মন খারাপ?

গোলগাল ছোট মাথাটা ডান-বামে ঘষে, মাঝে মাঝে জুয়ো হাওয়ের দিকে তাকিয়ে মিয়াঁও মিয়াঁও ডাকে, এত আদরে তাঁর মন গলে যায়। তিনি বেড়ালটাকে কোলে তুলে নিলেন, অভ্যস্তভাবে নিজের কপাল সাদা বেড়ালের কপালে ছোঁয়ালেন, মোলায়েম পশম কপালে হালকা ছোঁয়া দিয়ে গেল, জুয়ো হাওয়ের পুরো শরীরটা যেন একটু হালকা লাগল।

“ধন্যবাদ গোলগাল।”

এমন মানবিক বেড়ালটা যদি মানুষ হয়ে যেত, ভাবলেন জুয়ো হাও, কল্পনায় হারিয়ে।

সম্ভবত অতিরিক্ত আদরে বিরক্ত, গোলগাল হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে একবার মিয়াঁও বলে নেমে যেতে চাইল।

“আচ্ছা আচ্ছা, আর ছুঁবো না।”

জুয়ো হাও হাত বুলিয়ে স্নেহে বেড়ালটার পিঠ নামিয়ে দিলেন, একটু পরেই সাদা বেড়ালটা নরম করে গরগর শব্দ তুলে ঘুমিয়ে পড়ল।

এমন দ্রুত ঘুমিয়ে পড়া, শান্ত, বোঝদার বেড়াল কে না ভালোবাসে!

পরদিন খুব ভোরে, জুয়ো হাওয়ের মাথা একটু ঘুরছিল, তাই ছুটি নিয়ে বাড়িতেই বিশ্রাম নিচ্ছেন, কিন্তু বাড়ির ওষুধ ফুরিয়ে গেছে, তাঁকে বাইরে গিয়ে ঠান্ডার ওষুধ কিনতে হবে।

ফ্ল্যাটের উল্টো দিকেই ছোট একটা ফার্মেসি আছে, তাই অনলাইনে অর্ডার করার ঝামেলা না করেই, সাদা মাস্ক পরে বেরিয়ে পড়লেন।

ফেরার পথে ওষুধ হাতে সব ঠিক ছিল, কিন্তু বাড়ি ফেরার পথে দেখা পড়ে গেল সেই অপ্রিয় প্রতিবেশীদের সঙ্গে।

“জুয়ো হাও বোন, কী হয়েছে?”

“জুয়ো হাও, তুমি ঠিক আছ তো?”

প্রথমটা পাশের বাড়ির লং দাদা, দ্বিতীয়টা সেই সুদর্শন বিদেশি কাইলের চিন্তিত প্রশ্ন, দু’জনেই একসাথে ওর দিকে তাকিয়ে এমনভাবে খোঁজ নিল যে, জুয়ো হাও একটু হতবাক হয়ে গেলেন।

“কিছু না, হালকা ঠান্ডা লেগেছে।”

জুয়ো হাও নিচু গলায় বলেই ঘরে ঢুকতে চাইলেন, প্রতিবার দরজার সামনে এই দু’জনকে দেখলে কেন যেন দূরে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে।

“দাঁড়াও, জুয়ো হাও বোন একা থাকো, ঠান্ডা লাগলে বাইরের খাবার খেয়ো না, আমি রান্না করে তোমার জন্য পাঠিয়ে দেব, তোমাকে আমার বাড়িতে খেতে ডাকলে নিশ্চয়ই অস্বস্তি লাগবে, তাই প্রতিবেশী হিসেবে আমার যত্ন নিতে দাও, দয়া করে না করো না।”

লং দাদার কথা বলার ধরনটা অনেকটা তান স্যারের মতো, সাধারণত হাসিখুশি, কিন্তু সিরিয়াস হলে ওর কথা ফেলতে কারও সাহস হয় না।

“আমি তো ডাক্তার, চাইলে দেখে দিতে পারি?”

কাইলের চোখে চিন্তার ছাপ, গভীর দৃষ্টিতে জুয়ো হাওয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন, তাতে জুয়ো হাও একটু অস্বস্তি বোধ করলেন।

তবু জুয়ো হাও বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন।

“কিছু না, হালকা ঠান্ডা, ওষুধ কিনে নিয়েছি, ধন্যবাদ তোমাদের। লং দাদা, যেহেতু রান্না জানো, তাহলে পরে তোমার রান্না চেখে দেখব, আরেকদিন আমিও তোমাকে দাওয়াত দেব, এখন একটু ঘুমাতে চাই, পরে দেখা হবে।”

বলেই কাইলকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে, আলতো করে তাঁকে পাশ কাটিয়ে দরজা খুলে ঘরে ঢুকে গেলেন।

“খটাস” শব্দে দরজা সযত্নে বন্ধ হল, কেবল দরজার বাইরে রইল বিজয়ী মুখের লং দাদা আর মুখে কোনো ভাবাবেগ নেই এমন কাইল, দু’জনের দৃষ্টিতে যেন নীরব লড়াই।

ভেতরে ঢুকে জুয়ো হাও ঠান্ডার ওষুধ খেয়ে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লেন, সম্ভবত পরে ডাকলেও ঘুম ভাঙবে না।

এদিকে ঘটনাস্থলে, তান পুলিশ কর্মকর্তা ও কিছু সহকর্মী অবশেষে সেই কালো এসইউভিটা পুকুর থেকে তুলে আনলেন।