অধ্যায় আটচল্লিশ: একটি কবিতা, এক টুকরো স্মৃতি

গাওইউ, বিশেষ বড় কোনো শহর নয়। কিন্তু পুরো দক্ষিণ চীনে, ইচ্ছাকৃতভাবে গাওইউতে গোলমাল করতে সাহস দেখায়, এমন লোকের সংখ্যা হাতে গোনা। সবাই জানে, গাওইউর সীমান্তে অসংখ্য প্রতিভা লুকিয়ে আছে, এখানে কয়েকটি বড় শক্তিশালী গোষ্ঠী ও পরিবার নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করে আছে। এরা কেউ রাজনীতিতে, কেউ বা ব্যবসায়, সংক্ষেপে সবাই প্রভাবশালী ও ক্ষমতাশালী।

ইউনান নদীর দক্ষিণ তীরে, প্রাচীন নগরীর পথে একখণ্ড ঐতিহ্যবাহী বাড়িঘর, মনোরম পরিবেশ, প্রশস্ত দৃষ্টিসীমা। এখানে যারা থাকে, তারা সবাই বিশেষ প্রতাপশালী। প্রাচীন নগরীর পথ, ১১৩ নম্বর বাড়ি, ঝৌ পরিবার।

এ বিশাল বাড়িতে মাত্র পাঁচজন বাস করে। ঝৌ বয়োজ্যেষ্ঠ, তাঁর নাতনি, দু’জন গৃহপরিচারিকা যাঁরা দৈনন্দিন বাসনপত্র রান্না সামলান, আর একজন চৌকস পুরুষ যাঁর দায়িত্ব নিরাপত্তা রক্ষা। ও হ্যাঁ, আর ছিল একটি জার্মান শেফার্ড কুকুর।

সবসময় নিজের অবস্থান গোপন রেখে, বিনয়ী ঝৌ পরিবার সাধারণ লোকজনের নজরে আসে না। তবে যাঁরা অর্থ ও ক্ষমতায় বলীয়ান, তাদের কাছে এই বাড়ির প্রতি কৌতূহলের অন্ত নেই। এই বাড়ির মালিক ছিলেন একসময়কার উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মকর্তা। পরে তাঁর মৃত্যুর পর, সন্তানরা বাড়িটি ঝৌ পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠদের থাকার জন্য দিয়ে দেয়। ঝৌ পরিবারের প্রকৃত পরিচয় কেউ জানে না। কেউ খোঁজ নিতে চেষ্টা করলে, জানুক বা না জানুক, কেউই মুখ খোলে না।

সময় গড়াতে গড়াতে, এই বাড়ির প্রতি কারও মনোযোগ আর থাকে না; এক বৃদ্ধ ও এক তরুণী তো আর কিছু করতে পারবে না।

রাত নেমেছে, আকাশে মেঘ নেই, নির্মল চাঁদের আলো নদীর জলে ছড়িয়ে পড়েছে, জলে প্রতিফলিত হচ্ছে হাজারো রুপালি ঝিলিক। হঠাৎ হালকা বাতাস বয়ে যায়, নদীর জলে ঢেউ খেলে যায়, ঝিলিকগুলো দুলতে দুলতে স্বপ্নের মতো লাগে।

ঝৌ পরিবারের দুইতলা বাড়ি ঠিক নদীর মুখোমুখি। দ্বিতীয় তলার চাতালে সারি সারি盆栽, নিবিড় যত্নে লালিত, সবই ঝৌ বয়োজ্যেষ্ঠর নিজ হাতে বড় করা, তাঁর অমূল্য ধন। বারান্দার একপাশে রয়েছে পিচ কাঠের একটি টেবিল, চারটি চেয়ার, চাঁদ উপভোগের জন্য বসার ব্যবস্থা।

এমনটাই, ঝৌ বয়োজ্যেষ্ঠ তাঁর নাতনির সঙ্গে মুখোমুখি বসে চা পান করছেন, চায়ের স্বাদ নিয়ে কথা বলছেন, আর নদীর সৌন্দর্য উপভোগ করছেন।

অল্প সময় পরেই, প্রায় ১৮০ সেন্টিমিটার লম্বা, সুঠাম দেহের, চোখে তীক্ষ্ণ ঝলক, সেই নিরাপত্তারক্ষী ছুটে এলো, হাতে জ্বলজ্বলে স্ক্রিনওয়ালা ফোন।

“ঝৌ বয়োজ্যেষ্ঠ, ছোট লি-র ফোন।”

“ঠিক আছে।”

ঝৌ বয়োজ্যেষ্ঠ ফোনটি নিলেন, ছোট লি-র কাছ থেকে লি শিনের তথ্য শুনলেন। দ্রুত ফোন রেখে, লোকটিকে যেতে ইশারা করলেন।

“দাদু, দাদু, ওই লোকটা কে?” কৈশোর পেরোনো মেয়েটি আর সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করল। দুপুরে সেই অবিশ্বাস্য দ্রুতগতির ঘটনা দেখার পর থেকে সে অস্থিরতায় সময় কাটাচ্ছিল। সারাক্ষণ মাথায় ঘুরছিল, সেই একটু মোটা লোকটা আসলে কে?

ঝৌ বয়োজ্যেষ্ঠ হালকা হাসলেন, চোখের কোণায় বয়সের রেখাপাত আরো স্পষ্ট।

মেয়েটি ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “আহা দাদু, আবার রহস্য করছো। সরাসরি বললেই পারো তো।”

“আহ, তুমি তো খুব চালাক মেয়ে, কোথায় দেখলে আমি রহস্য করছি?” ঝৌ বয়োজ্যেষ্ঠ হাসলেন, মাথা নেড়ে তাঁর আদরের নাতনির প্রতি স্নেহে ভরা দৃষ্টিতে তাকালেন, আবার একপ্রকার অসহায়তাও ফুটে উঠল।

একটি সুন্দরী তরুণী, সেলাই-কারুশিল্প নয়, গণিত-সাহিত্য নয়, বরং সে শিখছে কুংফু। এত বছর ধরে এই দাদু-নাতনি একে অপরের ওপর নির্ভর করে এসেছে, মেয়েটি কম ঝামেলা করেনি। নাহলে, ঝৌ বয়োজ্যেষ্ঠ এত বয়সে, নিজের অর্ধেক জীবন কেটেছে যে বাড়িতে, সেটি ছেড়ে এত দূর এসে গাওইউতে বাস করতেন না।

ভাবলে, শুধুই কষ্ট আর চোখের জল। থাক, যা গেছে, সে তো অতীত, অযথা মনে রাখার মানে নেই।

“আহা, আপনি তো একটু আগেও রহস্য করছিলেন! আরে, একটা মোটা লোকের জন্যই এত ভাবনা? আপনি জানেন না, আপনি যখন হেসে নির্লিপ্ত থাকেন, তখনই জানি কোনো গলদ আছে।” মেয়েটি যুক্তি দিয়ে যাচ্ছিল।

ঝৌ বয়োজ্যেষ্ঠ অসহায়ের হাসলেন, নিজেই জানতেন না তাঁর এই অদ্ভুত স্বভাব।

এক চুমুক চা খেয়ে বললেন, “ওহো, বেশ কয়েক দিন martial arts শিখেছো, এখন আমাকে বিশ্লেষণ করো! এই বুড়ো শরীর, হয়তো আর দু’বছরও তোমাকে সামলাতে পারবে না।”

“কি যে বলেন দাদু! আপনি সুস্থ আছেন, শতবর্ষী হবেন।” মেয়েটি গর্বিত, আবার হুট করে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “ওহ, আপনি তো এমনিতেই শতবর্ষী, হেহে।”

ঝৌ বয়োজ্যেষ্ঠ হাসলেন, এই দুষ্টু মেয়েটা সবসময় কথা ঘোরায়। আসলে ওর এতটুকু কৌতূহল তিনি বুঝতে পারেন না নাকি? সে এখন পুরোপুরি জানতে চায়, সেই ছেলেটির পরিচয়।

“হুয়ানহুয়ান, তুমি তো মাঝে মাঝে গেমও খেলো, তাই না?”

“হ্যাঁ, দাদু, হঠাৎ জিজ্ঞেস করছো কেন?” ঝৌ ইউহুয়ানের ভুরু কুঁচকে গেল, কিছুই বুঝতে পারল না।

“শোনো তো, ‘প্রভাত’ নামে কোনো বিশ্বচ্যাম্পিয়ন চেনো?”

“কী বলছেন! জানি তো, সিএফ-এর কিংবদন্তি, এক সময়ে নয়বার চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, দেশের হয়ে বারবার বিশ্বকাপ জিতেছিল।” ঝৌ ইউহুয়ানের কৌতূহল বেড়ে গেল, হঠাৎ এসব বলছেন কেন? প্রভাত তো একজন কিংবদন্তি, যদিও এখন অবসর নিয়েছে।

হঠাৎ ঝৌ ইউহুয়ানের মনে বজ্রপাতের মতো একটা চিন্তা এলো, যেন দিগন্ত ছাপিয়ে জলোচ্ছ্বাস উঠল, মনের ভেতর উত্তাল ঢেউ।

ঝৌ বয়োজ্যেষ্ঠ হালকা হাসলেন, আবার চায়ের কাপ তুললেন, বারান্দার রেলিংয়ে গিয়ে বসলেন। মাথা তুলে চাঁদের দিকে তাকালেন, আবার নিচে নদীর ঢেউয়ের দিকে, ধীরে ধীরে কবিতা আওড়ালেন—

“দশ বছর পেরুলাম, জীবন-মৃত্যুর বিভাব। ভাবি না, তবুও ভোলা যায় না। হাজার মাইল দূরে, একলা কবরে, দুঃখের কথা বলার কেউ নেই। তরুণ বয়সের স্মৃতি ফিরে আসে, ধুলোয় ঢাকা মুখ, চুল হয়ে গেছে পাকা। রাতে স্বপ্নে হঠাৎ ফিরে আসি বাড়ি, মা-বাবা নেই, ঘর শুনশান। স্মৃতিতে কথা নেই, শুধু অশ্রুধারা। জানি, প্রতি বছর, যে স্থানে হৃদয় ভাঙে, সে চাঁদনী রাত, ছোট পাইনবন।”

সুসির সেই ‘জিয়াং চেংজি’, ঝৌ বয়োজ্যেষ্ঠ কিছু শব্দ পালটালেন, তাতেই কবিতার অর্থ বদলে গেল। ঝৌ ইউহুয়ান মার্শাল আর্ট পছন্দ করলেও, সাহিত্যেও খারাপ নয়, প্রতিযোগিতায়ও অংশ নেয়, পুরস্কারও পেয়েছে। সে সঙ্গে সঙ্গে কবিতার অর্থ বুঝে ফেলল।

সুসির মূল কবিতায় স্বামীর স্ত্রীকে স্মরণ, আর ঝৌ বয়োজ্যেষ্ঠর বদলে ছেলের মা-বাবাকে স্মরণ ও বেদনা। নিজের অনুমানের সঙ্গে মেলালে, বোঝাই যায়, এই ছেলেটিকেই ইঙ্গিত করা হচ্ছে।

কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ঝৌ বয়োজ্যেষ্ঠ চা হাতে রেলিংয়ে হেলান দিয়ে হঠাৎ চাঁদের দিকে কাপ তুলে ধরলেন।

“দাদু কী করছেন?” ঝৌ ইউহুয়ান হঠাৎ চমকে উঠল, উঠে গিয়ে দেখল।

দেখল, ঝৌ বয়োজ্যেষ্ঠ শরীরের শক্তি জড়ো করে, আকাশভেদী চিৎকার করলেন, কণ্ঠে প্রতিধ্বনি, নদীর তরঙ্গ কাঁপিয়ে দিলেন।

“যত দুঃখই থাক, শেষ পর্যন্ত মাথা নিচু করতে হয়!”

চৌদ্দটি শব্দ, প্রতিধ্বনি তুলে, দুর্দান্ত আবেগে ভরা। ঝৌ ইউহুয়ান থমকে গেল, মুখের রং বদলে গেল, যেন সব বুঝে ফেলল, সব ভেদ করে ফেলল। আবার ভাবতে গেলে, মাথাটা একেবারে ফাঁকা, কেবল একজনের হাস্যোজ্জ্বল, দৃঢ়, অথচ অবিন্যস্ত মুখ মনে পড়ে যায়।

…

কাশি কাশি—

এক ঝাঁকুনি দিয়ে লি শিন মুখের খাবার উগরে ফেলল। ভাগ্য ভালো, সে যথেষ্ট দ্রুত প্রতিক্রিয়া দিয়েছিল, তাই গোটা টেবিলের খাবার বাঁচল।

সে তাড়াতাড়ি ঝাং আন্টির কাছ থেকে টিস্যু নিয়ে মুখ মোছাল।

“কি এমন হলো?” ওয়াং শাওচিয়েন বিরক্ত হয়ে বলল, “একটা প্রশ্নই তো, এমন কী! না চাইলে উত্তর দিও না।”

বলে সে নিজের কৌতূহল চাপা দিয়ে, এক হাতে চামচ দিয়ে তাড়াতাড়ি খেতে লাগল।

ঝাং আন্টি হাসলেন, গুছিয়ে আবার খেতে বসলেন।

লি শিনও ওয়াং শাওচিয়েনের দিকে একবার তাকিয়ে, গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করল, তারপর খেতে লাগল।

ওয়াং শাওচিয়েন একটু আগে জিজ্ঞেস করেছিল, সে ‘প্রভাত’কে চেনে কি না!

অন্তর্নিহিত অর্থ ছিল, গভীর ইঙ্গিত ছিল!