পঞ্চান্নতম অধ্যায়: হে বৃদ্ধের পাঠাগার

তোমরা যখন যুদ্ধকলার অনুশীলন করো, আমি তখন বই পড়ি। আহা! 2660শব্দ 2026-02-09 14:43:03

বিলাসবহুল ভিলার ভিতরে।
মাঝবয়সী পুরুষটি, যার পরনে ছিল চীনাতন পোশাক, যার ব্যক্তিত্বে ছিল কঠিন গাম্ভীর্য, ভ্রু কুঁচকে বললেন, “যু ইয়াং আর সঙ লানসিন একসাথে আছে?”
তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ভূতের মুখোশ পরিহিত যোদ্ধা মাথা নাড়লেন।
মাঝবয়সী পুরুষটি হাসলেন, “একজন সঙ লানসিন, মাত্র সপ্তম স্তরের, বিশেষ কিছু নয়।”
“শোনা যায়, সঙ লানসিন একসময় একধরনের রহস্যময় বরফের শক্তি অর্জন করেছিলেন, যার ফলে তিনি মার্শাল শিল্পের গুরু হয়ে ওঠেন, কিন্তু তার শরীরে সমস্যার সৃষ্টি হয়—শীতল বিষ জমে যায়, যার কারণে তিনি লড়াই করতে পারেন না। এই ঘটনা আনচেং শহরে অনেকেই জানে।”
“যু ইয়াং ও সঙ লানসিন একসাথে থাকার কারণ সম্ভবত সঙ লানসিন তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, Yin-Yang এর ভারসাম্য এনে শীতল বিষ দূর করার জন্য... যদি তাই হয়, তবে যু ইয়াং কি সত্যিই ইন্টারনেটে বলা সেই সূর্যমুখী কৌশল চর্চা করছে?”
“এই কৌশল আয়ত্ত করতে চাইলে, আগে আত্মবলিদান করতে হয়।”
“সূর্যমুখী কৌশল, সত্যিই এক অদ্ভুত মার্শাল আর্ট... দুর্ভাগ্যবশত, আত্মবলিদান এই পূর্বশর্তের কারণে, দা শিয়া দেশে কেউ বিশেষ চর্চা করতে চায় না... তবে কালো আকাশ সংঘ নিশ্চয়ই কাউকে পাঠাবে চেষ্টা করতে?”
এখানে এসে মাঝবয়সী পুরুষটি মাথা নাড়লেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “যু ইয়াং শত্রুকে শক্তি দিচ্ছে, দ্রুত অর্জনযোগ্য এই দেবতুল্য মার্শাল কৌশলটি, অল্প সময়েই কতশত দক্ষ যোদ্ধা তৈরি করবে? শুধু এই কারণেই তার মৃত্যু উচিত!”
ভূতের মুখোশ পরিহিত যোদ্ধা নিরবে মাথা নিচু করে রইলেন।
তার চোখে একবার ঝলক দেখা গেল।
জনমত তৈরি করা, যু ইয়াংকে কৌশল প্রকাশে বাধ্য করা—এটা তো আপনি নিজেই গোপনে করেছিলেন!
তবে যু ইয়াং-এর দোষ কোথায়?
এই কথাগুলো সে কখনও মুখে আনতে পারেনি।
এমন সময়,
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল।
বাইরে থেকে একটি কণ্ঠ ভেসে এল—
“হে জ্যেষ্ঠ, অধ্যাপক সু এসেছে।”
“জানলাম, আমি এখনই নিচে আসছি।”
মাঝবয়সী পুরুষটি ভূতের মুখোশ যোদ্ধার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তিয়ানইউন ফলের খবর পেয়েছি, দুই সপ্তাহের মধ্যে তোমার জন্য ব্যবস্থা করব।”
ভূতের মুখোশ যোদ্ধা কথার অন্য অর্থ বুঝে গেলেন।
সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “দুই সপ্তাহের মধ্যে, যু ইয়াং মারা যাবে।”
তিনি বইয়ের তাকের পেছনের গোপন পথে দ্রুত চলে গেলেন।
আর মাঝবয়সী পুরুষটি বেরিয়ে এসে, ভিলার নিচতলায় এলেন।
তার দৃষ্টি অধ্যাপক সু-এর উপর দিয়ে যু ইয়াং-এর উপর একবার থেমে গেল, চোখে দেখা গেল বিস্ময়ের ছায়া।
ড্রয়িংরুমের সোফায়
অধ্যাপক সু ও যু ইয়াং উঠে দাঁড়ালেন।
“হে জ্যেষ্ঠ!”
অধ্যাপক সু দ্রুত এগিয়ে এলেন।
এই ‘হে জ্যেষ্ঠ’ একসময় মার্শাল একাডেমির প্রধান ছিলেন, আর অধ্যাপক সুও সেই একাডেমিতে পড়েছিলেন, এমনকি হে জ্যেষ্ঠের উপদেশও পেয়েছেন।
“হে জ্যেষ্ঠ!”

যু ইয়াংও এগিয়ে গিয়ে সম্মান সহকারে সালাম দিল।
এই প্রবীণ ব্যক্তির কৃতিত্ব সম্পর্কে তার আগেই জানা ছিল।
যুয়ানের সময়ে, তিনি অরণ্যে দুঃসাহসিক অভিযান করে মার্শাল গুরু হয়েছিলেন, কতশত উচ্চস্তরের হিংস্র জন্তু ও কালো আকাশ সংঘের যোদ্ধা নিধন করেছেন, পরে মার্শাল একাডেমির প্রধান হয়ে বহু দক্ষ যোদ্ধা তৈরি করেছেন!
আনচেং শহরের বর্তমান শতাধিক মার্শাল গুরুদের মধ্যে অন্তত দশজনেরও বেশি হে জ্যেষ্ঠের উপদেশ পেয়েছেন।
তার বয়স এখন হয়তো একশো চল্লিশ, কিন্তু চেহারা দেখে মনে হয় পঞ্চাশের আশেপাশে।
“সু, তোমার সাম্প্রতিক গবেষণা কেমন চলছে?”
হে জ্যেষ্ঠ অত্যন্ত বন্ধুত্বপূর্ণ, অধ্যাপক সু-এর হাত ধরে হাসলেন, “তোমার গতবারের গবেষণাপত্র আমি পড়েছি, খুব মজার, চীন সম্রাট শি হুয়াং বই পুড়িয়ে, জ্ঞানীদের হত্যা করে, বারো স্বর্ণের যোদ্ধা তৈরি করে, শ্বাসপ্রশ্বাসবিদ্যা ছিন্ন করেন; লিও বোওয়েন ড্রাগন লাইন কেটে মার্শাল শিল্প ধ্বংস করেন, মানুষকে সাধারণ করে, শিক্ষা দেন, জনগণের বুদ্ধি জাগ্রত করেন, কুসংস্কার ভাঙেন, অন্তরের দেবতা ভেঙে দেন...”
“এইটা হয়তো আসল ইতিহাসের সবচেয়ে কাছাকাছি।”
“আমি কেবল কিছু ইঙ্গিতের ওপর ভিত্তি করে অনুমান করেছি।”
অধ্যাপক সু বললেন, “ইতিহাসের আসল সত্য কী, তা এক ধাপে ধাপে প্রমাণ করতে হবে।”
কয়েকটি কথা বলার পর হে জ্যেষ্ঠ যু ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে কিছুটা বিস্মিত হয়ে বললেন, “সু, এই তরুণ কে? বয়স অল্প হলেও, চতুর্থ স্তরের শক্তি অর্জন করেছে... আমাদের আনচেং শহরে এমন প্রতিভাবান তরুণ কবে জন্মাল?”
অধ্যাপক সু যু ইয়াং-এর পরিচয় দিলেন এবং তার ইন্টারনেটে কৌশল প্রকাশ ও কালো আকাশ সংঘের হত্যা প্রচেষ্টা প্রতিরোধের কাহিনী বললেন।
“তুমি সেই সূর্যমুখী কৌশল প্রকাশ করেছ?”
হে জ্যেষ্ঠ হাসলেন, “আমার বয়স হয়েছে, ইন্টারনেটে খুব নজর দিই না, তবে এই কৌশল সম্পর্কে শুনেছি... আয়ত্ত করতে চাইলে আত্মবলিদান করতে হয়, তুমি তো বেশ সাহসী, এরকম বিপজ্জনক কৌশল প্রকাশ করেছ?”
“আমি বাধ্য হয়ে করেছি।”
যু ইয়াং অত্যন্ত নম্র, মুখে এক ‘নিরীহ হাসি’ ফুটে উঠল।
সে জানত না, এই প্রবীণ ব্যক্তি অনেক আগেই তাকে লক্ষ্য করেছেন!
তার প্রতিটি কার্যকলাপ তার নজরে।
“সু, তুমি বলেছিলে কয়েকটি বই ধার নিতে চাও, কী ব্যাপার?”
হে জ্যেষ্ঠ সোফায় এসে বললেন, “সু, যু, বসো, কথা বলি...”
অধ্যাপক সু ও যু ইয়াং সোফায় বসে গেলেন।
গৃহপরিচারিকা চা এনে দিলেন।
অধ্যাপক সু আসার উদ্দেশ্য জানালে, হে জ্যেষ্ঠ উৎসুক হয়ে যু ইয়াং-এর দিকে তাকালেন, “বিস্ময়কর, যু শুধু মার্শাল শিল্পে প্রতিভাবান নয়, পুরাতন সাহিত্যেও গভীর গবেষণা?”
“আপনি অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন, আমি কেবল অল্প কিছু পড়েছি।”
যু ইয়াং বিনয়ের সাথে বলল।
হে জ্যেষ্ঠ হাসলেন, “সু-এর চরিত্র আমি জানি, তুমি যদি পুরাতন সাহিত্য গবেষণায় দক্ষ না হতে, সে তোমাকে গ্রহণ করত না।”
“আমার কাছে কিছু পুরাতন বই ও উপন্যাস আছে... চলো, আমার বইয়ের ঘরে যাই।”
তিনি উঠে দাঁড়ালেন।
যু ইয়াং ও অধ্যাপক সু-কে নিয়ে নিজের বইয়ের ঘরে গেলেন।
তবে ঘরের সাজসজ্জা দেখে স্পষ্ট হলো—
এটা সেই ঘর নয় যেখানে তিনি ভূতের মুখোশ যোদ্ধার সাথে কথা বলছিলেন!
সেই ঘরে অনেক গোপনীয়তা আছে; পরিষ্কারও তিনি নিজে করেন, সেখানে যু ইয়াং ও সু-কে নিয়ে যাবেন না।

বইয়ের ঘরে এসে
হে জ্যেষ্ঠ একটি বইয়ের তাক দেখিয়ে বললেন, “আমার সংরক্ষিত পুরাতন বইগুলো এখানেই আছে... যা চাই, নিজে বেছে নাও।”
“এত বই?”
যু ইয়াং-এর মনে প্রবল উল্লাস।
তাকভর্তি রঙিন বই দেখে চোখে আনন্দ লুকাতে পারল না, তৎক্ষণাৎ এগিয়ে গেল।
তার চোখ তাকজুড়ে ঘুরে বেড়াল, হঠাৎ একটি বই তুলে নিল।
বইটির প্রচ্ছদ নতুন ছিল, কোনো নাম বা ছবি ছিল না, সম্ভবত হে জ্যেষ্ঠ নতুনভাবে বাঁধাই করেছেন।
বইটি হাতে নিয়ে যু ইয়াং হে জ্যেষ্ঠ ও সু-কে একবার দেখে নিল, দেখল তারা বইয়ের ঘরে গল্প করছেন, তখনই বইটি খুলে দেখল—
“আবিনের উচ্চ মাধ্যমিকের ফলাফল ভালো ছিল না, তবে শেষ পর্যন্ত তাকে তাইপেইয়ের কাছে একটি বেসরকারি কলেজে ভর্তি করানো হলো...”
“.........”
যু ইয়াং ঠোঁট কামড়ে চুপচাপ বইটি বন্ধ করে আবার আগের জায়গায় রেখে দিল।
“ভাবতে পারিনি, হে জ্যেষ্ঠ এমন নিষিদ্ধ বইও সংগ্রহ করেছেন...”
সে চোঁখের কোণে একবার হে জ্যেষ্ঠকে দেখে নিল, দেখল তিনি তার দিকে খেয়াল করছেন না, তখনই আবার তাক থেকে একটি বই তুলে নিল।
বইটির প্রচ্ছদেও নাম নেই, আবার নতুন বাঁধাই।
যু ইয়াং বইটি খুলল।
প্রথম পাতায় লেখা—
“বিশ্ব এক বিশাল দুঃখের সাগর।”
“মানুষ সেই সাগরে।”
“দেহ হলো নৌকা।”
“আত্মা হলো নৌকার যাত্রী।”
“নৌকা যাত্রীকে নিয়ে নিরন্তর পারের দিকে এগোয়।”
“তবে কি দেহ চর্চা করে, নৌকা শক্তিশালী করে, দুঃখের সাগরের অপর প্রান্তে পৌঁছানো যায়?”
“নাকি আত্মা চর্চা করে, যাতে নৌকার যাত্রী পানিতে সাঁতার জানে?”
“এটা তো...”
যু ইয়াং-এর চোখ সংকুচিত হলো, তারপরেই চোখে উল্লাসের ঝলক ফুটে উঠল!
এই উপন্যাস...
তার ‘পূর্বজন্মে’ সে বহুবার পড়েছে...
............